NT4

«Tengo la sospecha de que si Margaret MacMillan pasara
nas semanas en nuestro pais sacaria materia suficiente
para otro libro entero.» — ANTONIO MUNDZ MOLINA

MARGARET MACMILLAN

USOS Y ABUSOS
DE LA HISTORIA




Pocos como los historiadores se han preocupado tanto de for-
jar identidades a lo largo del planeta. El pasado podemos usarlo
casi para cualquier cosa que se desee hacer en el presente. Con
responsabilidad para obtener reafirmacidn, lecciones o consejos y
para abusar de él, para crear mentiras sobre un pasado que nunca
existid, alimentar el narcisismo colectivo o escribir historias des-
de una tnica perspectiva. Los usos y abusos de la historia dan pa-
ra mucho.

En esta obra Margaret Macmillan trata del modo en que se usa
la Historia y en que se abusa de ella, en que se la manipula para
justificar una matanza, una guerra o el poder de un tirano, en
que se la sustituye por leyendas urdidas para alimentar el narci-
sismo colectivo, para envejecer y ennoblecer un pasado que no
tuvo nada de ejemplar ni de glorioso o que sencillamente no
existié. Usamos la Historia para entendernos a nosotros mismos
y deberfamos usarla para entender a los otros, escribe MacMi-
llan, pero el catilogo de desatinos que ella misma enumera le da
a uno una idea mas bien pesimista de la actitud humana hacia el
conocimiento de la verdad.
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Introduccién

La historia es algo que hacemos todos, aunque, como el hom-
bre que descubrié que estaba escribiendo en prosa, no siempre
nos damos cuenta. Queremos que nuestras vidas tengan sentido,
y a menudo nos preguntamos cual es nuestro lugar en la socie-
dad y cémo hemos llegado hasta aqui. De modo que nos conta-
mos historias, no siempre ciertas, y nos hacemos preguntas sobre
nosotros mismos. Tales historias y preguntas inevitablemente
nos conducen al pasado. ;Como he llegado a ser la persona que
soy? ;Quiénes eran mis padres? ;Y mis abuelos? Como indivi-
duos todos somos, al menos en parte, producto de nuestra pro-
pia historia, que incluye nuestra procedencia geogrifica, nuestra
época, nuestra clase social y nuestro entorno familiar. Yo soy ca-
nadiense, me crié en Canadi, y por tanto disfruté de un extraor-
dinario periodo, inusual en gran parte de la historia mundial, de
paz, estabilidad y prosperidad. Seguramente todo eso ha condi-
cionado mi forma de ver el mundo, quizi con mis optimismo y
esperanza de que las cosas mejoraran del que habria tenido si hu-
biese nacido en Afganistin o en Somalia. Y también soy el pro-
ducto de la historia de mis padres y de mis abuelos. Yo me crié
con ciertos conocimientos, incompletos y fragmentarios, desde
luego, de la segunda guerra mundial, en la que luché mi padre, y
de la primera guerra mundial, donde participaron mis dos abue-
los.

Usamos la historia para comprendernos a nosotros mismos, y

debemos usarla para comprender a los demis. Si nos enteramos



de que un conocido ha sufrido alguna desgracia, ese conocimien-
to nos ayuda a evitar hacerle dafio. (Si nos enteramos de que ha
tenido una suerte increible, eso puede afectar también a la mane-
ra de tratarle, pero de otro modo muy distinto). Nunca podemos
suponer que somos todos iguales, y eso es cierto tanto en los ne-
gocios y la politica como en las relaciones humanas. ;Cémo va-
mos a comprender nosotros, los canadienses, los sentimientos
apasionados de los nacionalistas franceses de Quebec, si no sabe-
mos algo del pasado que los ha marcado y continda marcindo-
los, los recuerdos de la conquista de los britinicos en 1759 y la
sensacién de que los hablantes de francés se habian convertido en
ciudadanos de segunda clase? ;O la mezcla de resentimiento y
orgullo que tantos escoceses sienten hacia Inglaterra, ahora que
en Escocia se ha encontrado petrdleo? Si no sabemos qué signifi-
6 la pérdida de la guerra civil americana y la reconstruccién pa-
ra los blancos del sur, ;cémo podremos entender su resentimien-
to hacia los yanquis, que todavia persiste hasta el dia de hoy? Sin
conocer la historia de la esclavitud y la frecuente violencia que
sufrian los negros, incluso después de la emancipacién, no pode-
mos empezar a captar siquiera las complejidades de la relacién
entre las razas en Estados Unidos. En los asuntos internacionales,
scémo vamos a entender la profunda hostilidad entre palestinos
e israelies sin tener algin conocimiento de sus trigicos conflic-
tos?

La historia es inttil, es la famosa frase de Henry Ford, y a ve-
ces, quizd especialmente en Norteamérica, nos resulta dificil re-
conocer que no se trata de algo muerto. No permanece ahi quie-
ta 'y segura en el pasado, para que le echemos un vistazo cuando
nos apetezca. La historia puede ayudarnos, pero también puede
ser muy peligrosa. Es mas sensato pensar que no es un montdén
de hojas muertas o una coleccién de artefactos polvorientos, sino
mas bien un estanque a veces benigno, a menudo virulento, que
yace debajo del presente, dando forma silenciosamente a nuestras



instituciones, nuestra manera de pensar, nuestros gustos y aver-
siones. Acudimos a ella, incluso en Norteamérica, para obtener
reafirmacidn, lecciones, consejo. La reafirmacidn, ya sea de iden-
tidades grupales, peticiones o justificaciones, casi siempre se ob-
tiene usando el pasado. Creemos que nuestra vida tiene sentido
si formamos parte de un grupo mayor, que ha precedido a nues-
tra existencia y nos sobrevivira (llevando, sin embargo, parte de
nuestra esencia al futuro). A veces abusamos de la historia, y
creamos explicaciones unilaterales o falsas que justifican el mal
trato a los demis, arrebatarles sus tierras, por ejemplo, o matar-
los. La historia también nos puede ofrecer muchos ejemplos y
consejos, y es ficil elegir lo que uno quiere. El pasado se puede
usar casi para cualquier cosa que se desee hacer en el presente.
Abusamos de la historia cuando creamos mentiras sobre el pasa-
do, o escribimos historias que muestran sélo una perspectiva.
Podemos extraer nuestras conclusiones bien o mal. Eso no signi-
fica que no debamos examinar nuestra historia para buscar com-
prensidn, apoyo y ayuda; significa que debemos hacerlo con mu-
cho cuidado.



La locura por la Historia

La historia, y no necesariamente la que estudian los historia-
dores profesionales, es muy popular en estos tiempos, incluso en
Norteamérica, donde siempre hemos tenido la tendencia a mirar
hacia el futuro en lugar de mirar hacia el pasado. Esto se puede
explicar en parte por las fuerzas del mercado. La gente estd me-
jor educada vy, sobre todo en las economias maduras, tiene mas
tiempo libre y se jubila antes. No todo el mundo quiere retirarse
a una urbanizacién al sol y pedalear en triciclos para adultos co-
mo Unica diversién. La historia puede ayudar a formarse una
idea del mundo en el que vivimos. Puede resultar fascinante, in-
cluso divertida. ;Cémo podria inventarse el mejor novelista o
dramaturgo a personajes como César Augusto, Catalina la Gran-
de, Galileo o Florence Nightingale? ;Cémo podrian inventarse
los guionistas unas historias de accién o unos dramas humanos
mejores que los que han existido, a miles, a lo largo de todos los
siglos de historia conocida? Existe en el mundo una gran sed tan-
to de conocimientos como de entretenimiento, y el mercado ha
respondido con entusiasmo.

Museos y galerias de arte organizan enormes exposiciones so-
bre personajes histéricos como Pedro el Grande o sobre periodos
especificos de la historia. En todo el mundo abren cada afio nue-
vos museos para conmemorar momentos del pasado, incluso los
mas dramaticos. China tiene museos dedicados a las atrocidades
japonesas cometidas durante la segunda guerra mundial. Was-
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hington, Jerusalén y Montreal tienen museos del Holocausto. La
televisién tiene canales dedicados enteramente a la historia (a
menudo, todo hay que decirlo, mostrando un pasado que parece
formado en su mayor parte por batallas y biografias de genera-
les); los lugares histéricos quedan agostados bajo los pies de los
turistas; las peliculas histdricas (pensemos sélo en las mas recien-
tes sobre la reina Isabel I de Inglaterra, por ejemplo) hacen dine-
ro, y la proliferacién de novelas histdricas populares demuestra
que los editores saben muy bien dénde esta el beneficio. Los do-
cumentales de Ken Burns, desde la clasica serie de la guerra civil
americana a la de la segunda guerra mundial, se emiten repetida-
mente. En Canadi, el programa People’s History de Mark Staro-
wicz atrae a millones de espectadores. Los Historica Minutes, pro-
ducidos por la fundacién privada Historica, dedicada a promo-
cionar la historia de Canada, son tan populares entre los adoles-
centes canadienses que a menudo realizan proyectos escolares
donde filman ellos mismos algunos minutos. En el Reino Unido,
la serie de David Starkey sobre los monarcas britinicos le ha he-
cho rico y tan famoso como los propios reyes y reinas.

Muchos gobiernos tienen ahora departamentos especiales de-
dicados a conmemorar el pasado... o, como se denomina a me-
nudo de manera pomposa, nuestro «patrimonio». En Canada, el
Departamento de Patrimonio Canadiense exhorta a los cana-
dienses a aprender cosas de la historia, la tierra y la cultura de
Canada: «El patrimonio es nuestro tesoro colectivo, que se nos
entrega para que lo leguemos a nuestros hijos». El término puede
abarcarlo pricticamente todo: lengua, folklore, bailes, recetas,
antigiiedades, cuadros, trajes, edificios. Hay asociaciones para
conmemorar los coches antiguos, o las armas, los cromos de
béisbol o las cajas de cerillas. En Inglaterra, un joven arquitecto
ha fundado la Sociedad para la Conservacién y Proteccion de las
Chimeneas para salvar, tal y como indican sus objetivos, «a esos
centinelas del tiempon.
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En Francia, que tiene un Ministerio de Cultura especialmente
activo desde hace décadas, 1980 fue declarado Année du Patri-
moine. Los franceses se disfrazaron para representar los grandes
momentos de su historia. En los afios siguientes se doblé el ni-
mero de lugares y monumentos de interés patrimonial de la lista
oficial. Aparecieron muchos museos nuevos, dedicados a los zue-
cos, por ejemplo, o a los bosques de castafios. A finales de la dé-
cada, el gobierno establecié una comisién especial para supervi-
sar la conmemoracién del bicentenario de la Revolucién France-

saen 1989.

Francia ha vivido una explosién de recreaciones del pasado,
festividades, meses, semanas y dias especiales. Las posibilidades
son infinitas: el inicio y el final de las guerras, los nacimientos y
las muertes de personas famosas, la primera publicacién de un li-
bro o la primera representacién de una Spera, una huelga, una
manifestacién, un juicio, una revolucidn, incluso los desastres
naturales. Y no todas las actividades las inspira el gobierno: mu-
chas vienen de iniciativas locales y voluntarias. Chalons-sur-
Marne celebrd el centenario de la invencidén de las conservas en-
latadas. Y no sélo en Francia las comunidades desean revisitar su
pasado: Perth, Ontario, celebrd una semana de fiestas en 1993
para conmemorar el queso gigante enviado a la Feria Mundial de
Chicago en 1893. Tal y como han percibido los gobiernos loca-
les y los comerciantes, el pasado siempre es bueno para el turis-
mo.

Los gobiernos tienden a asumir que la atencién y cuidado
adecuado del pasado mejorara el presente. En Estados Unidos, la
Ley Nacional de Conservacién Histérica presume que la con-
ciencia del pasado ayudara a hacer mejores a los americanos. Se-
gun afirma esta ley, hay que conservar el patrimonio de la nacién
«para poder dar orientacién al pueblo americano». La orden eje-
cutiva de 2003 del presidente George W. Bush titulada «Conser-
vemos América» se hacia eco de tal intencién: «El Gobierno Fe-
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deral reconocera y gestionara las propiedades histéricas que po-
see como bienes que pueden apoyar las misiones de departamen-
tos y agencias, contribuyendo a la vitalidad y bienestar econémi-
co de las comunidades de la nacién y promoviendo una mayor
apreciacion del desarrollo de Estados Unidos y sus valores sub-
yacentes».

Esta claro que la pasidn por el pasado va mis alli de las fuerzas
del mercado o de las politicas gubernamentales. La historia res-
ponde a diversas necesidades, desde entendernos mucho mejor
nosotros mismos y nuestro mundo a obtener respuestas y saber
qué hacer. Para muchos seres humanos, el interés por el pasado
empieza con ellos mismos. Y eso se debe en parte a la biologfa.
Como otras criaturas, los humanos tienen un principio y un fi-
nal, y en medio se encuentra su historia. Probablemente también
tenga que ver con la conciencia de que hoy en dia la gran mayo-
ria de las personas viven en un mundo que cambia con rapidez,
mientras las relaciones duraderas, que antes eran lo habitual, ya
fuese con lugares o con personas de la familia o amigos, ya no
existen para muchos. La fascinacidén actual por la conservacién
del patrimonio obedece también al temor de que estemos per-
diendo fragmentos del pasado preciosos e irreemplazables, ya se
trate de lenguas muertas o edificios deteriorados. A veces, los
conservacionistas parecen desear que el propio tiempo se deten-
ga. En Nueva York, para referirnos a un debate actual, ;habria
que reemplazar los edificios de viviendas del Lower East Side
por unos edificios mis modernos y salubres? ;O habria que con-
servarlos, como dice un portavoz del Tenement Museum (mu-
seo de las casas de pisos), «para recordarnos la experiencia de vi-
vir y trabajar en su interior»?

Diecinueve millones de personas de todo el mundo estin
apuntados a Friends Reunited, en internet, que pone a uno en
contacto con amigos perdidos hace tiempo, incluso de los pri-
meros dias de escuela. Si alguien quiere retroceder un poco mis,
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y lo hace cada vez un nimero mayor de personas, puede investi-
gar su genealogia. Es comprensible, decia un portavoz del Colle-
ge of Arms, en Londres, «en una sociedad de usar y tirar, donde
todo es efimero». La mayor parte de los archivos nacionales aho-
ra tienen secciones especiales destinadas a clientes que estn in-
vestigando su historia familiar.

Gracias a los mormones, que recogen los registros parroquia-
les, genealogias y registros de nacimientos para sus propios fines,
Salt Lake City alberga una enorme coleccién de registros de al-
cance mundial. Internet lo ha hecho todo ain mas facil, con do-
cenas de paginas donde se pueden investigar los antepasados, y
algunas mas especializadas dedicadas a un solo apellido. En Ca-
nada y el Reino Unido, el popular programa de televisién Who
Do You Think You Are? (;Quién crees que eres?) satisface nuestra
fascinacién por la fama y la caza de antepasados al irse remon-
tando, a menudo con sorprendentes resultados, en los drboles
genealSgicos de los famosos.

Recientes descubrimientos cientificos han hecho posible ir
mas alld de los registros escritos. Gracias a la posibilidad de desci-
frar el ADN, los cientificos ahora pueden remontarse hasta los
antepasados de un individuo a través de la linea materna y en-
contrar a otros con la misma estructura genética. A medida que
se acumulan datos en las bases de datos informativos, se hace po-
sible ver cémo han migrado los seres humanos a lo largo de los
afios. Eso es importante para cualquiera que desee retroceder
mis alld de donde le llevan los rastros documentales. Y es espe-
cialmente importante para aquellos que nunca han tenido dema-
siados rastros documentales que seguir, ya de entrada. Los inmi-
grantes que llegaron en grandes oleadas al Nuevo Mundo en los
siglos XIX y XX para escapar a una vida misera e incierta en Euro-
pa, 2 menudo perdian todos los vinculos con su pasado, a veces
incluso sus antiguos nombres. Para los descendientes de esclavos

americanos, que carecian de la mis minima esperanza de recupe-
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rar el camino que siguieron sus antepasados desde Africa, y tam-
poco tenian muchas oportunidades de averiguar qué les habia
ocurrido una vez llegaron a Estados Unidos, el ADN ha abierto
sibitamente la puerta del conocimiento propio. Un programa
conmovedor llamado African American Lives (Vidas afroamerica-
nas), emitido por la PBS en 2006, buscé el ADN de algunos
afroamericanos famosos, como Oprah Winfrey y Quincy Jones.
A veces los resultados son decepcionantes: las historias de algin
tatarabuelo que descendia de reyes a menudo son sélo eso, histo-
rias. A veces hay sorpresas, como cuando un oscuro profesor de
contabilidad de Florida averigué que descendia de Genghis
Khan. El profesor podia pensar que quizi debiera sus habilidades
administrativas a su terrorifico antepasado...

La fascinacién actual por las historias personales de la gente
puede ser narcisista (scuanto tiempo deberian pasar los seres hu-
manos examindndose a si mismos, a fin de cuentas?), pero tam-
bién procede del deseo de saber qué fue lo que hizo a la gente
como es y dio forma al mundo en el que casualmente viven. Sila
gente puede retroceder un poco y observar sus propias historias
con una perspectiva mas amplia, verd que es el producto no sélo
de individuos particulares, sino de sociedades y culturas enteras.
Los miembros de determinados grupos étnicos pueden averiguar
que han heredado sus perspectivas sobre otros grupos étnicos, y
quiza ver también que otros los contemplan de una forma deter-
minada. La historia ha dado forma a los valores humanos, a sus
miedos, sus aspiraciones, sus amores y sus odios. Cuando empe-
zamos a darnos cuenta de todo esto, comprendemos un poco
mejor el auténtico poder del pasado.

Hasta en los momentos en que la gente cree que estd empren-
diendo nuevos caminos, sus modelos suelen proceder del pasado.
:No hemos visto acaso a menudo a revolucionarios, deseosos de
construir nuevos mundos, cayendo inconscientemente en los hi-
bitos y modos de aquellos a los que han reemplazado? Napoleén
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llegé al poder como resultado de la Revolucién Francesa, pero la
corte que establecié tomé su modelo de la de los Borbones des-
plazados. Los comunistas soviéticos de la élite vivian dentro de
los muros del Kremlin, igual que hicieron los zares en sus tiem-
pos. Stalin veia a Ivin el Terrible y Pedro el Grande como prede-
cesores suyos, y sospecho que Vladimir Putin hacia lo mismo
cuando era presidente. Los comunistas chinos se burlaban de la
sociedad tradicional de China, pero sus lideres principales deci-
dieron vivir en el corazén de Beijing, donde se encontraba antes
la corte imperial. El propio Mao Zedong se retiré a una miste-
riosa reclusién, del mismo modo que habian hecho los empera-
dores durante siglos.

«Los hombres moldean su propia historia», dijo Karl Marx,
«pero no lo hacen a su gusto: no lo hacen bajo unas circunstan-
cias que han elegido ellos mismos, sino bajo las circunstancias
que ya existen, dadas y transmitidas desde el pasado».

Durante la guerra fria, sin embargo, la historia parecié haber
perdido gran parte de su antiguo poder. El mundo que emergié
después de 1945 se encontraba dividido entre dos grandes siste-
mas de alianza y dos ideologias contrapuestas, y las dos asegura-
ban representar el futuro de la humanidad. El capitalismo liberal
americano y el comunismo al estilo soviético intentaban, o al
menos eso decian, construir sociedades nuevas, quizi incluso
nuevos seres humanos. Los antiguos conflictos entre serbios y
croatas, alemanes y franceses o cristianos y musulmanes ya no
signiﬁcaban nada y estaban destinados, seglin la memorable frase
de Leon Trotski, al cubo de basura de la historia. La amenaza de
la guerra nuclear masiva siempre estaba presente, por supuesto, y
de vez en cuando, como durante la crisis cubana de los misiles en
1962, parecia que habia llegado el dltimo momento del planeta.
Pero no llegaba, y al final la mayoria sencillamente nos olvida-
mos del peligro. Las armas nucleares adoptaron un aspecto be-
nigno: después de todo, gracias al equilibrio del terror ninguna
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superpotencia se atreveria a atacar a otra sin arriesgarse a su pro-
pia destruccién. La gente de aquella época asumia que Estados
Unidos y la Unidn Soviética seguirian enfangados en su conflic-
to, entre guerra y paz, quizé para siempre. Mientras tanto, el
mundo desarrollado disfrutaba de una prosperidad sin preceden-
tes, y aparecian en escena nuevas potencias econdmicas, muchas
de ellas en Asia.

Mis alumnos me decfan que yo era muy afortunada por ense-
fiar historia. Suponfan que una vez se han establecido correcta-
mente los hechos de una guerra, ya no hay que volver a pensar
en ellos nunca mis. Debe de ser muy bonito, decian, no tener
que revisar las notas nunca. El pasado, después de todo, pasado
estd. No se puede cambiar. Les parecia que la historia no es mu-
cho mas dificil que sacar una piedra del suelo. Puede resultar di-
vertido, pero no es necesario en realidad. ;Qué importa lo que

ocurrié antes? Estamos en el ahora.

Cuando la guerra fria acabd repentinamente en 1989 con el
derrumbamiento del imperio soviético en Europa, el mundo dis-
frut6 de un breve periodo de optimismo, demasiado breve. Co-
lectivamente no fuimos capaces de reconocer que las certezas de
los afios posteriores a 1945 habian sido sustituidas por un orden
internacional mucho més complicado. Por el contrario, la mayo-
ria de la gente asumid que la superpotencia que quedaba, Estados
Unidos, se convertirfa en un lider benévolo. Las sociedades se
beneficiarfan de unos «dividendos de la paz», porque no habria
necesidad ya de gastar enormes cantidades de dinero en lo mili-
tar. La democracia liberal habia triunfado, y el marxismo habia
ido a parar al cubo de la basura. La historia, tal y como decia
Francis Fukuyama, habia llegado a su fin, y un mundo contento,
préspero y pacifico se encaminaba hacia el milenio siguiente.

De hecho, muchos de los antiguos conflictos y tensiones se-
guian vigentes, congelados, justo por debajo de la superficie de
la guerra fria. El fin de esa gran lucha trajo el deshielo, y algunos
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suefios y odios reprimidos desde hacia largo tiempo volvieron de
nuevo a la superficie. El Iraq de Saddam Hussein invadié
Kuwait, basando sus reclamaciones en una historia dudosa. Des-
cubrimos que si importaba que serbios y croatas tuvieran muchas
razones histdricas para temerse y odiarse entre si, y que habia
pueblos dentro de la Unidn Soviética que tenfan su propia y or-
gullosa historia y querian su independencia. Muchos de nosotros
nos enteramos de quiénes eran los serbios y los croatas, y en qué
parte del mapa se encontraban Armenia o Georgia. En palabras
del titulo de un libro de Misha Glenny sobre Europa Central,
presenciamos el renacimiento de la historia. Por supuesto, como
ocurre a menudo, algunas personas fueron demasiado lejos en el
otro sentido y echaron la culpa de todo lo que iba mal en los Bal-
canes en los afios noventa, para tomar uno de los casos mis nota-
bles, a «odios antiguos», un motivo que soslayaba conveniente-
mente la maldad del entonces presidente Slobodan Milosevic y
los de su calafia, que estaban haciendo todo lo posible por des-
truir Yugoslavia y desmembrar Bosnia. Tal actitud permitié que
las potencias extranjeras estuvieran retorciéndose las manos ini-
tilmente durante demasiado tiempo.

Las dos tdltimas décadas han sido agitadas y desconcertantes,
y, cosa nada sorprendente, muchas personas se han vuelto hacia
la historia para comprender lo que estd ocurriendo. Los libros de
historia de los Balcanes se vendian muy bien mientras Yugosla-
via se deshacia en pedazos. Hoy en dia los editores corren a en-
cargar libros sobre Iraq, o a reeditar obras mas antiguas. Los siete
pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence, que describe la lucha de
los 4rabes contra los turcos por su independencia, se ha vuelto a
convertir en best seller otra vez, y sobre todo es muy popular en-
tre los soldados americanos que sirven en Iraq. Mi propio libro
sobre la Conferencia de Paz de Paris de 1919, donde se estable-
cieron en gran medida los cimientos del mundo moderno, no
encontraba editor en los ochenta. Como me dijo un editor, na-
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die queria leer la historia de un pufiado de hombres blancos —
que ya habfan muerto— sentados en torno a una mesa y hablan-
do de unos acuerdos de paz olvidados hacfa mucho tiempo. En
los noventa, el tema parecia muchisimo mas relevante.

El mundo de hoy estd muy alejado del estancamiento de la
guerra fria. Se parece mas bien a la década anterior a 1914 y el
estallido de la primera guerra mundial, o al mundo de los afios
veinte. En aquellos dias, mientras el Imperio Britdnico empezaba
a debilitarse y otras potencias, desde Alemania aJapény Estados
Unidos, desafiaban su hegemonia, el sistema internacional se
volvié inestable. Hoy en dia Estados Unidos todavia sobresale
entre las demis potencias, pero no tanto como ocurrié en tiem-
pos. Se ha visto muy perjudicado por su implicacién en Iraq, y
se enfrenta a los desafios de las crecientes potencias asiaticas Chi-
na e India, y su antigua rival, Rusia. Los problemas econémicos,
tal y como ocurri6 en el pasado, traen consigo presiones domés-
ticas para que haya mis proteccién y barreras comerciales. Las
ideologias (entonces el fascismo y el comunismo, ahora los fun-
damentalismos religiosos) ponen en tela de juicio las suposicio-
nes del internacionalismo liberal, y hacen la guerra a las poten-
cias que se interponen en su camino. Y el mundo todavia cuenta,
como ocurria en la primera mitad del siglo xx, con las fuerzas

irracionales del nacionalismo étnico.
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2

La Historia como consuelo

Enfrentarse a la incertidumbre no es ficil, y no resulta sor-
prendente que nos aferremos a cualquier cosa que nos pueda
ayudar... incluida la historia. Mas adelante me ocuparé del tema
de los usos y abusos de la historia en la toma de decisiones, pero
por ahora quiero analizar por qué la historia puede ser a la vez
tan tranquilizadora y tan atractiva.

Para empezar ofrece sencillez, cuando el presente nos parece
desconcertante y cadtico.

Alo largo de los afios, los historiadores han intentado discer-
nir grandes pautas, quizd una pauta Unica, que lo expliquen to-
do. Para algunas religiones, la historia proporciona pruebas del
cumplimiento de un objetivo divino. Para el filésofo alemin
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, demostraba el cumplimiento
del espiritu infinito (Geist) sobre la tierra. Karl Marx se basé en
Hegel para elaborar su historia «cientifica», que se proponia de-
mostrar que la historia se mueve inexorablemente hacia su des-
tino final de comunismo pleno. Para Johann Gottfried Herder, el
influyente pensador alemin de finales del siglo xvi, la historia
demostraba que existia una nacién organica alemana desde hacia
siglos, aunque en términos politicos no hubiese alcanzado atn su
potencial pleno. Para imperialistas como sir Charles Dilke, el es-
tudio del pasado confirmaba la superioridad de la raza britanica.
Arnold Toynbee, cuya obra ahora se halla muy olvidada, obser-
vaba una pauta de desafios y respuestas a medida que las civiliza-
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ciones iban consiguiendo vencer obsticulos, y fracaso cuando se
volvian blandas y perezosas. Los chinos, a diferencia de muchos
pensadores occidentales, no veian la historia como un proceso li-
neal, en absoluto. Sus eruditos hablaban en términos de ciclos
dinasticos, en los cuales las dinastfas iban y venian en una repeti-
cién sin fin, siguiendo la pauta inalterable de nacimiento, madu-
rez y muerte, todo ello bajo los auspicios de los cielos.

La historia, y quiza sea éste el caso hoy en dia, puede ser tam-
bién una via de escape del presente. Cuando el mundo es com-
plicado y cambia con rapidez, no necesariamente a mejor, no re-
sulta sorprendente que miremos atrds, a lo que, erréneamente,
creemos que era un mundo mas sencillo y claro. Los conservado-
res suefian con ciudades pintadas por Norman Rockwell donde
los nifios jugaban inocentemente en sus jardines sin adultos de-
predadores que los molestasen, mientras hombres y mujeres esta-
ban cémodos en sus papeles, y el sol brillaba un dia tras otro, to-
dos llenos de felicidad. En Canada, una artista con el improbable
nombre de Trisha Romance vende miles y miles de grabados de
nifios con delantal y traje de marinero. El periodo es vagamente
victoriano: caballos que arrastran cochecitos y trineos, drboles
de Navidad con velitas y familias que se retinen en torno a chi-
meneas encendidas. En ese pasado suyo nadie estd nunca triste,
hambriento o harapiento. Los izquierdistas, por su parte, evocan
los gloriosos dias en que los sindicatos eran fuertes y tenian do-
minados a los jefes. Detras de la fascinacidn actual por la segunda
guerra mundial se encuentra la sensacidn, del lado aliado, claro
estd, de que fue la Unica guerra buena y moralmente nada ambi-
gua. Los nazis alemanes, los fascistas italianos y los militaristas
japoneses eran gente manifiestamente mala a la que habia que
derrotar. (El hecho de que fuésemos aliados de uno de los mayo-
res tiranos del siglo XX, Josef Stalin, es algo que no se tiene en
cuenta). Las guerras desde entonces ya no han estado tan claras.
La guerra de Corea, ciertamente, era necesaria para derrotar al
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expansionismo soviético, pero el intento del general Douglas
MacArthur de convertirla en una cruzada contra el comunismo
chino dividié a los americanos entre si y contra sus aliados. Vie-
tnam fue una catastrofe para Estados Unidos, y ahora la ocupa-
cién de Iraq lo parece también.

Hoy en dia no tenemos ya héroes, o somos demasiado cons-
cientes de los fallos de nuestros lideres, y no tiene explicacién el
culto a Winston Churchill, un culto que quizi es mucho mas
pronunciado en Norteamérica que en el Reino Unido. Los bri-
tanicos al menos tuvieron una experiencia directa de Churchill
en otros papeles, aparte del de gran lider de la segunda guerra
mundial. Es probable que recuerden su larga carrera politica, con
su cuota de errores y fracasos. En Norteamérica, el Churchill
que se recuerda es sobre todo esa figura imponente que luché a
solas contra el Eje y que ayudd a conseguir la victoria aliada, y
no el autor de los desastrosos desembarcos de Gallipoli en la pri-
mera guerra mundial ni el renqueante primer ministro que per-
manecié demasiado tiempo en su cargo, en los cincuenta. No
sorprende nada que el presidente George W. Bush sea muy afi-
cionado a compararse con el primer Churchill, y no con el se-

gundo.

Los lideres politicos siempre han sabido el gran valor que tie-
ne compararse con grandes figuras del pasado. Les ayuda a darles
estatura y legitimidad como herederos de las tradiciones de la
nacién. Al compararse con Ivan el Terrible y con Pedro el Gran-
de, Stalin estaba asumiendo su papel como constructores de una
gran Rusia. Saddam Hussein a su vez se comparaba con Stalin o,
acudiendo al pasado isldmico e iraqui, con Saladino. El dltimo
shah de Irin intentd trazar una linea a través de los siglos que
condujera desde Ciro y Darfo a su propia dinastia. A Mao Ze-
dong le gustaba remarcar los paralelos entre él mismo y el empe-
rador Qin, que cre China en el afio 221 a. C.
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Nuestro anhelo actual de héroes es algo mis que conveniencia
politica. Estamos deseosos de conseguir el testimonio de nues-
tros veteranos de guerra antes de que mueran, por ejemplo, por-
que nos da la sensacién de que tienen algo que ensefiarnos. Y nos
preocupa cémo honrarlos adecuadamente. A medida que han
ido muriendo los dltimos veteranos de la primera guerra mun-
dial, ya muy ancianos, un cierto ndimero de paises ha pensado en
ofrecer un funeral de estado, una ceremonia que normalmente
s6lo se celebra para los jefes de estado o figuras extraordinarias
como el propio Churchill, al dltimo soldado que muriese. Y se
han producido macabras discusiones en el sentido de cémo de-
terminar quién es realmente el «dltimo». ;Cuentan los veteranos
que han vivido toda su vida en otros paises? ;Y si un gobierno
celebra un funeral y luego se descubre a otro veterano? En 2006
aparecieron en Francia otros dos antiguos veteranos que salfan

del olvido.

Los propios veteranos y sus familias han demostrado muy po-
co entusiasmo por toda esa pompa y circunstancia. El antiguo
presidente de Francia Jacques Chirac anuncié en 2005 que se en-
terraria al dltimo veterano en un lugar especial, quiza el propio
Pantedn, pero obtuvo una respuesta muy fria. Lazare Ponticelli,
uno de los ultimos veteranos franceses de la primera guerra
mundial, dijo con firmeza: «Si resulta que soy yo el dltimo su-
perviviente, digo que no. Serfa un insulto para todos aquellos
que murieron antes que yo y que no obtuvieron ningin honor
en absoluto». El queria un funeral sencillo, que fue lo que tuvo al
final, porque, segin dijo, no crefa que la atencién de la nacién
debiera dirigirse hacia una sola persona, cuando tantos cientos de
miles sufrieron y murieron. Chirac se desdijo en seguida y su go-
bierno hablé en términos vagos de convertir las exequias en una
ocasién de simbolizar la reconciliacién europea.

En Canadi, el Dominion Institute (Instituto del Dominio),
que ha mostrado un talento muy activo y emprendedor a la hora
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de hacer que los canadienses se sintieran culpables por conocer
tan poco su propio pasado, pidié que se diera al dltimo veterano
canadiense un funeral de estado. El gobierno no se comprometia
en un principio, pero al final accedié porque parecia que existia
una fuerte corriente de la opinién publica, y permitié que se vo-
tase en el Parlamento. Ningin miembro se atrevié a votar que
no en un tema tan emotivo, cosa que no sorprende nada. De
nuevo, los familiares de los propios veteranos eran los menos en-
tusiastas. Y las cosas resultaron mas violentas ain dado que uno
de los dos veteranos canadienses supervivientes en el momento
del voto, John Babcock, un anciano muy vivaz que conté a los
entrevistadores sus intentos de perder la virginidad durante la
guerra, llevaba viviendo en Estados Unidos desde principios de
los afios veinte.

A menudo, el deseo de celebrar un funeral de estado refleja las
preocupaciones de los vivos. El lider conservador inglés, Iain
Duncan Smith, aseguraba, sin perder de vista a los votantes, que
serfa una forma de conmemorar a una generacidn entera que es-
tuvo ahi, al principio del «siglo del hombre comiin». Cuando el
gobierno italiano enterrd al dltimo veterano italiano con hono-
res de estado, el presidente, Carlo Azeglio Ciampi, describia la
conmemoracién como «un vivo y precioso testimonio del sacri-
ficio de los chicos que lucharon... para hacer nuestro pais gran-
de, libre y unido». En Canadi, Rudyard Grifliths, jefe del Domi-
nion Institute, decia: «Si existe un momento en el que resulta
necesario que Canada y los canadienses se muestren atrevidos y
generosos en la conmemoracién de nuestra historia, en conme-
moracién de nuestros valores compartidos, seguramente es el
momento del fallecimiento del dltimo veterano de la dltima
guerra mundial».

Acudimos al pasado para que nos ayude a respaldar nuestros
valores, al menos en parte, porque no confiamos ya en las autori-
dades de hoy en dfa. Sospechamos que nuestros politicos sélo
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buscan colocarse a si mismos como representantes. Han apareci-
do demasiados jefes de empresa que amafiaban los libros o que se
otorgaban a si mismos unos emolumentos espléndidos. La locura
por el cotilleo llena las paginas de la revista Hello! o de Vanity
Fair, pero también nos deja la inquietante sensacién de que ya no
queda gente buena y honrada. Sabemos demasiado, ya sea de la
vida sexual del presidente Bill Clinton o de los problemas de
drogas de Britney Spears. Leemos que hay médicos que cometen
errores, o profesores que dicen mentiras. Todo esto también
ocurria en el pasado, por supuesto, pero no bajo los intensos fo-
cos que proporcionan hoy en dia los medios e internet. La histo-
ria nos consuela aunque, paraddjicamente, cada vez sabemos me-
nos de ella.

En un mundo secularizado como éste en el que vivimos la
mayoria en Europa y Norteamérica, la historia se encarga de en-
sefiarnos lo que es el bien y el mal, las virtudes y los vicios. La
religién ya no desempefia como antafio un papel importante en
el establecimiento de las normas morales y la transmisién de va-
lores. Las congregaciones de las viejas iglesias mayoritarias han
declinado enormemente. Es cierto que sigue habiendo grandes
iglesias evangélicas, pero en realidad tienen mis de entreteni-
miento y socializacién que de religién. Los millones de personas
que se denominan cristianos renacidos suelen tener, segtn las en-
cuestas, una idea muy esquemaitica de aquello a lo que se estin
adhiriendo. Y hasta los que siguen teniendo fe en un ser divino
se preguntan cdmo puede permitir ese ser las maldades que se
han presenciado en el siglo xx. La Historia con H mayduscula es
lo que viene a rellenar el hueco. Restaura una sensacién no nece-
sariamente de lo divino, sino de algo que estd por encima y mis
alla de los simples seres humanos. Es nuestra autoridad: puede
reivindicarnos y juzgarnos y condenar a aquellos que se nos
oponen.
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El presidente Bush, segtin se dice, ha leildo mucha historia dl-
timamente, y al parecer ha encontrado algo de consuelo en ella
mientras su presidencia se dirige a su fin y se hunde mis atin en
las encuestas de opinién. Le ha dado por compararse con el pre-
sidente Harry Truman, un vicepresidente nunca puesto a prueba
y que se encontrd de repente en el cargo al morir el presiente
Franklin Delano Roosevelt en 1945. Truman, que llegé a la pre-
sidencia especialmente poco preparado, gracias a la propensién
de FDR a guardarse para si los temas importantes, era descalifi-
cado en su época y apodado «el tendero de Missouri». Durante el
gjercicio de su cargo, sus indices de popularidad eran tan bajos
como los de Bush hoy en difa. «Errar es Trumano», decia un chis-
te de la época.

Pero la historia ha sido mas amable con él, y ahora los histo-
riadores y expertos en general consideran a Truman uno de los
mejores presidentes americanos del siglo xX. El presidente se en-
contrd frente a una Unién Soviética cada vez mis beligerante y
una situacién deteriorada en Europa, y superé ese desafio. El y
su administracién tomaron las decisiones que pusieron los ci-
mientos para el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unién
Soviética durante la guerra fria. Adoptaron politicas como el
Plan Marshall, unas medidas de defensa sin precedentes en tiem-
pos de paz, y el establecimiento de la OTAN, todo lo cual pro-
bablemente salvé a Europa Occidental del dominio soviético.
Ademds, Truman demostré mediante sus actos que Estados Uni-
dos estaba preparada para contener la expansién de la influencia
soviética. En 1948 y 1949, Estados Unidos lider6 a Occidente a
la hora de sortear el bloqueo soviético de la zona occidental de
Berlin mediante un puente aéreo masivo. Al afio siguiente Tru-
man envid fuerzas norteamericanas a Corea para rechazar el ata-
que desde el norte comunista al sur. La administracién de Tru-
man, aseguran muchos todavia hoy en dia, hizo posible el largo
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enfrentamiento con el bloque soviético y finalmente el triunfo
de Occidente en 1989.

En la campafia electoral de 2004, Bush se refirié repetidamen-
te y con admiracién a Truman. A medida que Bush se iba ha-
ciendo mas impopular, las referencias a Truman se hacian cada
vez mas frecuentes. En diciembre de 2006 dijo a los lideres del
Congreso que aunque Truman no fue popular en sus tiempos, la
historia habia demostrado al final que tenfa razén. Estableciendo
un paralelismo con la guerra fria, Bush ha dicho a menudo que la
lucha contra el terrorismo y el islamismo fundamentalista durara
generaciones. En mayo de 2006, en un discurso a los graduados
de West Point, se compard implicitamente con Truman, que se-
gun dijo hizo lo correcto, aunque fue criticado a menudo en sus
tiempos: «Mediante las acciones que emprendid, las instituciones
que cred, las alianzas que forjé y las doctrinas que establecid, el
presidente Truman puso los cimientos de la victoria de Estados
Unidos en la guerra fria». Bush no mencioné el hecho bastante
curioso de que Truman fuese demdcrata. Ni tampoco se refirié a
otra diferencia significativa: Truman trabajé conjuntamente con
las Naciones Unidas, en lugar de tratarlas con desprecio. Las di-
ferencias no pasaron inadvertidas a la prensa ni a los demdcratas,
pero la Casa Blanca intenté minimizar esos detalles inconvenien-
tes. El secretario de prensa, Tony Snow, negé que Bush se estu-
viera comparando con Truman. Mis bien lo que hacia era recor-
dar a los americanos que igual que en la guerra fria, se enfrenta-
ban a un enemigo motivado por la ideologia y las ambiciones
globales, cuya derrota llevaria mucho tiempo.

Si la historia es el juez al que apelamos, también puede fallar
en nuestra contra. Puede poner de relieve nuestros errores recor-
dindonos los de aquellos que, en otros momentos, se enfrenta-
ron a problemas similares pero tomaron decisiones distintas, qui-
za mejores. El presidente Bush se negd a negociar con Irin, aun-
que este pais tiene una enorme influencia en Oriente Medio y en
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particular ante Iraq. Sus criticos le recordaron a otro presidente
americano que se enfrentd a una situacién similar en la que Esta-
dos Unidos quedé empantanado en una guerra imposible de ga-
nar y perdié gran parte de su autoridad en el mundo. El presi-
dente Richard Nixon decidié que tenia que sacar a Estados Uni-
dos de Vietnam y reconstruir el prestigio americano, y que la
clave para hacer ambas cosas se encontraba en Beijing. Aunque
Estados Unidos y la Reptiblica Popular eran enemigos acerbos
que no habian tenido virtualmente contacto entre si desde hacia
décadas, se embarcd valientemente en una iniciativa que consi-
guiese un reconocimiento mutuo y, al menos eso esperaba, ayu-
da mutua también. Cuando yo daba conferencias en Estados
Unidos sobre Nixon y Mao, mi libro sobre el viaje de 1972 del
presidente a China, se me hacfa repetidamente una pregunta: si
Nixon fuese presidente hoy en dia, sirfa a Teherin a buscar ayu-
da para sacar a Estados Unidos de Iraq?

Como juez, la historia también deja sin efecto las protestas de
omnisciencia de los lideres. Los dictadores, quizd porque cono-
cen muy bien sus propias mentiras, se han dado cuenta a menu-
do del poder que tiene la historia. En consecuencia han intenta-
do reescribir, negar o destruir el pasado.

Robespierre en la Francia revolucionaria y Pol Pot en la Cam-
boya de los afios setenta querian iniciar una sociedad nueva des-
de el principio. El nuevo calendario de Robespierre y el Afio
Cero de Pol Pot estaban destinados a borrar el pasado y toda su-
gerencia de que habia formas alternativas de organizar la socie-
dad. Se dice que el fundador de China, el emperador Qin, des-
truy6 todos los documentos anteriores, enterrd a los eruditos
que podian recordar la historia y escribié la suya propia. Las din-
astias sucesivas no fueron tan brutales, pero también escribieron
sus propias historias sobre el pasado de China. Mao fue un poco
mas alld: intentd destruir todos los recuerdos y todos los objetos
que, al recordarle el pasado al pueblo chino, le impidieran a él
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remodelarlo y convertirlo en los nuevos hombres y mujeres co-
munistas. Animados por él, los miembros de la Guardia Roja
salieron en desbandada por toda China destrozando porcelanas
de valor incalculable, quemando libros, abatiendo templos y es-
tatuas, dando palizas y matando incluso a profesores, escritores,
sacerdotes, a cualquiera que pudiese ser acusado de transmitir lo
antiguo. La Ciudad Prohibida de Beijing se salvé sélo porque
Zhou Enlai envié a unos soldados a protegerla. En la Unién So-
viética, Stalin eliminé a su gran rival Leon Trotski de libros, fo-
tografias y documentos, hasta que Trotski se convirtid, segin la
escalofriante definicién de George Orwell, en una «no-personan.
Los auténticos registros de Trotski demostraban que, después de
todo, Stalin no era el heredero natural de Lenin, el reverenciado
fundador de la Unidn Soviética, y que no habia representado el
papel fundamental en la victoria de los bolcheviques sobre sus
muchos enemigos.

Su actitud hacia la historia, por supuesto, no impidié que los
grandes dictadores intentaran asegurar su propia inmortalidad
mediante estatuas, monumentos, tumbas y, en tiempos posterio-
res, fotografias y peliculas. Stalin escribié una historia del comu-
nismo en la Unidén Soviética en la cual los dnicos dos individuos
que figuraban en su triunfante progreso eran él mismo y Lenin,
que luchaban contra diversos enemigos, ninguno de los cuales se
identificaba. El emperador Qin construyé una enorme tumba
que estaba destinada a durar toda la eternidad. (En La Meca, las
autoridades religiosas y politicas saudies intentan consagrar a
Mahoma de una forma diferente, sacindole de la historia de mo-
do que no sea ya humano. La policia religiosa no deja rezar a los
peregrinos en lugares como la cueva donde se dice que el Profeta
recibid el primer mensaje de Dios, basindose en que tal plegaria
es idolatrfa. A lo largo del dltimo medio siglo, los edificios que
albergaban al Profeta y su familia han sido destruidos uno a uno
hasta los cimientos. Sélo en las dos dltimas décadas, segtin el Ins-
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tituto del Golfo, han desaparecido el 95 por ciento de los edifi-
cios mas antiguos de la Meca, que tenian mas de mil afios de an-
tigiiedad).

Nuestra fe en la historia frecuentemente se extiende hasta el
punto de querer enmendar el pasado mediante disculpas y com-
pensacion por acciones pasadas.

Ahora hay muchos casos en los que individuos y organizacio-
nes admiten que se han equivocado y ofrecen alguna forma de
retribucién. Los bancos suizos que obtuvieron ganancias con las
riquezas confiscadas a los judios se beneficiaron de los crimenes
nazis y los condonaron, de modo que tuvieron que pagar indem-
nizaciones a los herederos de aquellos que los sufrieron. El esta-
do alemin pagé justas compensaciones a lo largo de los afios a las
familias de los judios asesinados por el régimen de Adolf Hitler.
Los gobiernos canadiense y norteamericano ciertamente tenian
la obligacién de indemnizar a los japoneses cuya propiedad fue
ilegalmente confiscada cuando fueron agrupados e internados en
campos durante la segunda guerra mundial. El propio interna-
miento de aquellos japoneses que eran ciudadanos de derecho
fue de una legalidad dudosa. Ambos gobiernos se han disculpado
y han pagado indemnizaciones a todos los supervivientes. En to-
dos estos casos, el vinculo entre aquellos contra los que se pecd y
los que cometieron el pecado era directo y claro.

A menudo el vinculo estd menos claro, pero la disculpa tiene
sentido politico en el presente. Las disculpas de la reina Isabel de
Inglaterra ante los maories de Nueva Zelanda por la confiscacién
ilegal de sus tierras en el siglo XIX no significan que ella acepte la
culpa; mas bien han sido la sociedad y el gobierno de Nueva Ze-
landa los que se han ido moviendo para arreglar los temas mas
importantes con los maories e intentar compensar las desventajas
que sufrieron. En 2004, tres senadores americanos presentaron
una ley para disculparse oficialmente ante todos los pueblos nati-
vos por la darga historia de depredaciones oficiales y malas poli-
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ticas por parte de Estados Unidos». Los cinicos observaron que
en un afio electoral, los proponentes de la ley quizd se vieran
motivados por el hecho de que el voto nativo era clave en deter-
minados estados. Al final la ley no fue aprobada.

La aceptacién de responsabilidad y el acto del arrepentimiento
pueden ser saludables para sociedades que luchan por superar
horrores pasados. En Sudafrica, al acabar el apartheid, las figuras
publicas tanto blancas como negras empezaron a hablar de seguir
adelante sin dejar que el pasado desgarrara la sociedad. A finales
de los ochenta, cuando el presidente Frederik Willem de Klerk y
su Partido Nacionalista blanco negociaron el fin del apartheid con
Nelson Mandela y el Congreso Nacional Africano, su reto com-
partido era procurar una transicién pacifica hacia un gobierno de
mayoria negra. La dificultad consistia tanto en asegurar a los an-
tiguos opresores (la policia y las fuerzas de seguridad, por ejem-
plo) que no serian castigados por obedecer 6rdenes como calmar
el comprensible deseo de venganza y retribucidn de los negros a
quienes estos habian oprimido. El trato, que resulté muy dificil
de llevar a cabo, fue que una comisién examinara el pasado y tu-
viera el poder de conceder amnistia a sus testigos y hacer reco-
mendaciones sobre las compensaciones a las victimas del apar-
theid. En 1995, menos de dos afios después de las primeras elec-
ciones multirraciales, el parlamento sudafricano aprobé la Ley
de Promocién de la Unidad y Reconciliacién Nacional. La Co-
misién de la Verdad y la Reconciliacién empezd sus sesiones en
la primavera de 1996, y redacté su informe final dos afios des-
pués. Fue una experiencia extraordinaria y conmovedora que
sac6 a la luz todas las maldades del apartheid. La comisidn celebré
140 vistas en todas partes de Sudifrica, y recogié veintidés mil
declaraciones de victimas del apartheid. Siete mil miembros del
antiguo régimen solicitaron amnistias. Antiguos policias secretos
declararon y admitieron torturas y asesinatos. Los testigos ne-
gros lloraban y rezaban mientras revivian lo que les habia ocurri-
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do a ellos y a sus familias. Por supuesto, la comisién no consi-
guié curar todas las heridas. La concesién de amnistias sigue
siendo poco popular, especialmente entre los negros, y el pago
de indemnizaciones ha sido irregular y lento. Sin embargo,
cuando la comisién acabé sus sesiones en 1998, los sudafricanos
de todos los colores y clases se habian enfrentado con los testi-
monios del apartheid y habian empezado a avanzar hacia un futu-
ro compartido.

sResulta sano para las sociedades, por tanto, disculparse por
cosas que se hicieron en otros siglos y bajo diferentes creencias?
Los politicos y otros actores se han apresurado a disculparse por
todo tipo de cosas, aunque resulta dificil entender por qué sien-
ten esa responsabilidad... o qué bien podria hacer su disculpa. El
papa se disculpé por las Cruzadas. La hija del poeta britanico
John Betjeman se disculpé con una ciudad que estd cerca de
Londres por un verso de uno de sus poemas, que dice: «venid,
amables bombas, y caed sobre Slough / que ahora ya no es apta
para los humanos». En los afios noventa, el presidente Bill Clin-
ton se disculpé por la esclavitud, y Tony Blair por la hambruna
de la patata de Irlanda. Un descendiente del famoso filibustero y
esclavista isabelino sir John Hawkins se puso una camiseta en la
que se lefa «Lo siento mucho» y se arrodillé frente a una multi-
tud de ciudadanos en Gambia.

En Canadi, sucesivos gobiernos federales se han disculpado e
incluso en algunos casos han pagado indemnizaciones por politi-
cas que, por muy desagradables que nos puedan parecer ahora,
llevaron a cabo predecesores suyos legalmente constituidos. Esa
practica suscita algunas reflexiones interesantes. Canada cobraba
un impuesto personal a los inmigrantes que venian de China. Su
intencidn era indudablemente racista, para disuadir a los «orien-
tales» de que se establecieran en el pais. Pero stiene que pagar
acaso el Canada de hoy en dia alguna compensacién a los descen-
dientes de aquellos que decidieron pagar ese impuesto? ;No ten-
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dria mis sentido usar los fondos para la comunidad en conjunto
en lugar de dedicarlos a algunos individuos? ;Cuanto haria falta?
Lamentablemente, han aparecido distintos grupos que aseguran
hablar en nombre de la comunidad de chinos canadienses discu-
tiendo entre si por ver cuinto dinero deberia distribuir el go-
bierno.

sHasta donde deberiamos llegar en este cuestionamiento a pos-
teriori, intentando incluso invertir las decisiones del pasado? Re-
cientemente, el gobierno britinico decidié que el ejército no
tendria que haber ejecutado a unos soldados por cobardia en la
primera guerra mundial. Asi que les ha perdonado de manera
pSstuma. ;Es correcto, se pregunta Matthew Parris, un respeta-
do periodista britanico, cuestionar retrospectivamente los juicios
que se llevaron a cabo entonces? «Dudo de que hoy en dia sea-
mos capaces de cuestionar a posteriori juicios realizados hace tres
generaciones en circunstancias muy distintas, y segﬁn un cédigo
moral mucho mas duro», afirma Parris. ;Se puede dirigir un
ejército sin una disciplina estricta, se pregunta, incluyendo duras
represalias contra aquellos que se niegan a obedecer érdenes o
que intentan desertar ante el enemigo? No es natural para los se-
res humanos arriesgarse a la muerte en el campo de batalla. La
amenaza de ejecucién puede ayudar a evitar que los ejércitos se
desintegren y se conviertan en una chusma desorganizada. Pode-
mos afirmar que no deberia haber guerras en el mundo y que
tampoco deberia haber ejércitos, pero hasta que llegue esa paz,
necesitamos fuerzas armadas para defendernos y llevar a cabo
nuestras politicas.

Los gobiernos canadienses han caido recientemente en tales
intentos de remodelar el pasado, por ejemplo, en el caso del in-
ternamiento de determinados grupos étnicos en tiempos de gue-
rra. En ambas guerras mundiales, Canad3 internd a aquellos que
se contemplaban como enemigos nacionales. En la primera gue-
rra mundial, el enemigo era el Imperio austro-hingaro, y mu-
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chos de los ucranianos que vivian en Canadi procedian del inte-
rior de sus fronteras. Quizi se hubiesen ido de alli porque no les
gustaba el gobierno de los Habsburgo; quiza algunos de ellos to-
davia fuesen leales al viejo emperador. En agosto de 1914, cier-
tamente, un obispo ucraniano en Winnipeg instaba a los hom-
bres de su congregacidn a acudir a Estados Unidos para asi diri-
girse a casa desde alli y luchar por Francisco José. ;Deberia haber
apostado el gobierno canadiense de aquel entonces por su lealtad
hacia su nuevo hogar? Se decidié no hacerlo, y por lo tanto los
internaron. Los gobiernos britdnicos y australianos tomaron una
iniciativa semejante al internar a sus sibditos alemanes, aunque
muchos de ellos eran residentes desde hacia décadas.

En la segunda guerra mundial, los gobiernos aliados interna-
ron a muchos de los suyos de origen japonés, aleman e italiano.
Ahora sabemos que los poderes del Eje perdieron, pero en el mo-
mento en que se tomé la decisidén no estaba claro en absoluto lo
que ocurrirfa. Y no resultaba nada tranquilizador que las tres po-
tencias del Eje esperasen ayuda confiadamente de sus comunida-
des emigrantes en paises aliados. ;Habria sido responsable por
parte de cualquier gobierno aliado pasar por alto la posibilidad
de que hubiese simpatizantes de la Alemania nazi, la Italia fascis-
ta o el Jap6n militarista entre ellos (como ocurrié realmente)? Es
menos perdonable que se hicieran tan pocos esfuerzos para in-
tentar distinguir entre los leales y los posiblemente desleales. En
el Reino Unido, una mayoria de los «extranjeros enemigos» de
Alemania y Austria eran refugiados judios. Y sin embargo, ellos
también fueron detenidos y enviados a campos de concentracién
como el de la isla de Man. M3s de siete mil fueron enviados a
Canada y Australia; varios cientos murieron en el Arandora Star
cuando fue torpedeado. Y fue irresponsable y desde luego total-
mente ilegal confiscar sus propiedades. Tanto en Estados Unidos
como en Canadi, la propiedad de los internados japoneses fue
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robada, destruida o liquidada a precios de remate a especuladores
ansiosos. Ambos gobiernos han pagado indemnizaciones.

Las palabras son baratas, aunque pueden conducir a exigencias
caras, y a los politicos les gusta aparecer como personas humani-
tarias y sensibles. Ademas, las disculpas sobre el pasado se pueden
usar como excusa para no hacer mucho en el presente. Australia
ha intentado lidiar con las penosas condiciones en las que vive la
mayoria de su poblacién aborigen (la esperanza de vida de los
aborigenes es diecisiete afios menor que la del resto de la pobla—
cién). Esa intencidn exige mirar hacia el pasado. En 1997 la Co-
misién de Derechos Humanos e Igualdad de Oportunidades del
pais emitié un informe condenando la antigua prictica, que durd
desde la primera guerra mundial hasta los afios setenta, de quitar
los nifios aborigenes a sus padres para educarlos como «blancos».
Los australianos liberales se sentfan horrorizados, y todos los go-
biernos estatal y territoriales expresaron sus disculpas por las
«generaciones robadas». En 1998 un comité de ciudadanos esta-
blecié el primer Dia Nacional del Duelo, y miles de australianos
firmaron libros de condolencias que luego se entregaron a las co-
munidades aborigenes. El gobierno de la Commonwealth, sin
embargo, permanecié en silencio. John Howard, primer minis-
tro de Australia hasta su derrota en 2007, se resistié a cualquier
sugerencia de que Australia tuviese algo por lo que disculparse.
Su sucesor, Kevin Rudd, presentd una mocién ante el parlamen-
to de la Commonwealth que fue aprobado por unanimidad.
El 13 de febrero de 2008, mientras los lideres aborigenes y otros
invitados especiales se encontraban sentados en la galerfa y aus-
tralianos de todo el pais contemplaban la emisién por televisién,
Rudd pronuncié las histdricas palabras: «Nos disculpamos por
las leyes y politicas de los sucesivos parlamentos y gobiernos que
han infligido profundo dolor, sufrimiento y pérdidas a nuestros
compafieros australianos». Sin embargo, evité cuidadosamente la
cuestién de las indemnizaciones, y proporciond pocos datos
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acerca de cémo piensa afrontar el gobierno problemas como el
analfabetismo, la embriaguez, el abuso infantil y el desempleo
entre tantas comunidades aborigenes. Un lider aborigen se refi-
rié con mucho cinismo al posible impacto de las disculpas de
Rudd: «Los negros recibirdn las palabras y los blancos se queda-
ran con el dinero».

En Estados Unidos, un tema especialmente controvertido ha
sido si el gobierno deberfa disculparse o no por la esclavitud.
Negros y blancos se dividen claramente: mientras la mayoria de
los blancos no creen que sea necesaria una disculpa por algo que
se hizo generaciones atris, una inmensa mayoria de negros cree
que deberia haber una disculpa, y una mayoria algo mis pequefia
cree que el gobierno deberia pagar indemnizaciones a los descen-
dientes de esclavos. El noventa y seis por ciento de los blancos
no cree que deba haber reparaciones. En su libro de 2000 The
Debt: What America Owes to Blacks (La deuda: lo que América de-
be a los negros), el abogado activista negro Randall Robinson
afirmaba que gran parte de la prosperidad de la América blanca
se funda en los rendimientos de la esclavitud, y sefiala a institu-
ciones concretas como la Universidad de Brown, cuyos funda-
dores hicieron fortuna construyendo barcos de esclavos. La fac-
tura podria ser enorme. Richard America, economista de la
Universidad de Georgetown, afirma que a los negros americanos
se les deben entre 5 y 10 billones de ddlares. Se han presentado
un cierto nimero de demandas contra el gobierno y empresas
americanas buscando compensacién para los negros, hasta ahora
sin éxito.

Si miramos demasiado al pasado y enredamos con la Historia
mediante disculpas, el peligro es que no prestemos la atencién
suficiente a los problemas arduos de hoy en dfa. También existe
el peligro, y un cierto nimero de lideres de minorias asi lo han
sefialado, de que concentrarse en agravios pretéritos sea una
trampa, y que asi los gobiernos y grupos eviten enfrentarse a los
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problemas plantindoles cara ahora. Los negros americanos pue-
den reclamar disculpas por la esclavitud, y los gobiernos ameri-
canos ofrecérselas, pero scdmo ayudaria eso a los nifios negros
que acuden a escuelas pobres, o a los hombres negros que no en-
cuentran trabajo y dignidad? Los aborigenes canadienses se han
preocupado durante décadas por el paralelismo entre las «Gene-
raciones robadas» y su caso, la prictica de poner a los nifios nati-
vos en internados donde aprenderian inglés o francés y acabarian
«asimilados» en la sociedad «blanca». Segin muchos criticos, tan-
to aborigenes como no aborigenes, las escuelas residenciales, co-
mo se conocen en Canadi, abusaban de los nifios que tenfan a su
cargo, a veces incluso sexualmente, y los despojaban de su cultu-
ra. Los lideres aborigenes han hablado de «genocidio cultural», y
un antiguo sacerdote de la Iglesia Unitaria ha asegurado, hasta el
momento con pocas pruebas concretas, que ha descubierto cri-
menes, experimentos médicos ilegales y redes pedéﬁlas. El go-
bierno canadiense ha ofrecido una compensacién a cada uno de
los antiguos alumnos y ha establecido una Comisién para la Ver-
dad y la Reconciliacién, que reunira informacién durante cinco
afios y luego redactari un informe. El presidente de la comisién
ya habla de posibles cargos criminales. Por supuesto, la sociedad
canadiense debe enfrentarse a esos cargos, pero desgraciadamen-
te muestra poca disposicién a gastar los mismos recursos para
ocuparse de las espantosas condiciones de vida de muchas reser-
vas hoy en dia. El distinguido hombre de letras judeoamericano
Leon Wieseltier advierte que el mensaje que obtienen los grupos
minoritarios si se centran tanto en el pasado a menudo suele ser:
«No os dejéis engafiar... s6lo hay represién». Obsesionarse con
los horrores del pasado como el Holocausto o la esclavitud pue-
de dejar a la gente sin recursos para enfrentarse a problemas de
aqui y ahora.
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sA quién pertenece el pasado?

Resulta particularmente desafortunado que a medida que la
Historia va adquiriendo mas importancia en nuestras discusiones
publicas, los historiadores profesionales hayan abandonado masi-
vamente el campo a los aficionados. La profesién de historiador
se ha vuelto hacia el interior en las tltimas dos décadas, con el
resultado de que gran parte del estudio histérico de hoy en dia es
autorreferencial. Se limita a preguntar sobre todo cémo creamos
el pasado nosotros, los historiadores profesionales. ;Qué teorfas
usamos o dejamos de usar? Recuerdo que al leer unas solicitudes
para la facultad, hace unos afios, encontré la de una estudiante
que parecia brillante y que decia que queria dedicarse a un cam-
po determinado de la Historia porque estaba «poco teorizado».

Debido quiza a su deseo de equipararse a sus iguales en las
ciencias o las ciencias sociales, los historiadores acuden a un len-
guaje cada vez mis especializado y a frases largas y complejas.
Muchos de los textos que se publican son dificiles, a menudo sin
ninguna necesidad. Andrew Colin Gow, historiador de la Uni-
versidad de Alberta, ofrece una curiosa defensa del oscurantis-
mo. No debemos esperar que los historiadores sean entretenidos
ni expliquen historias interesantes, dice, severo: «sNecesitamos
una historia profesional que nos entretenga... sobre todo cuan-
do el dinero publico es el que paga en su mayor parte lo que ha-
cemos los historiadores? ;Necesitamos que los fisicos nos entre-
tengan?y.
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Los historiadores, sin embargo, no son cientificos, y si no pre-
sentan lo que hacen al puablico de forma inteligible, otros acudi-
ran corriendo a llenar ese hueco. Los lideres, tanto politicos co-
mo de otro tipo, consiguen salirse con la suya haciendo mal uso
de la historia o abusando de ella para sus propios fines, porque
los demis no tenemos los conocimientos histdricos suficientes
para enfrentarnos a ellos. Gran parte de los textos histéricos que
lee y disfruta el piblico los escriben ya historiadores aficionados.
Algunos de esos relatos son muy buenos, pero otros muchos no.
La historia mal contada sélo explica una parte de los asuntos mas
complejos. Afirma un conocimiento que no puede tener de nin-
guna manera, por ejemplo al transmitir los pensamientos no ha-
blados de sus personajes. Sigmund Freud no hizo ningin bien a
su reputacién cuando escribié una biografia de Woodrow Wil-
son junto con el diplomitico americano William Bullitt. Freud
no conocfa a Wilson, nunca leyé sus diarios intimos, porque
Wilson no los llevaba, y sin embargo hablaba con toda tranquili-
dad de lo obsesionado que estaba Wilson con su padre y sus sen-
timientos de fracaso. La historia mal contada puede exigir dema-
siado de sus protagonistas; por ejemplo, esperar que tengan ilu-
minaciones o tomen decisiones que era imposible que adoptaran
en ese momento. ;Podrian haber previsto los estadistas europeos
en 1914 el estancamiento del frente occidental, cuando todos sus
generales les aseguraban que la guerra debia acabar ripidamente?

La historia mal contada también hace generalizaciones de las
que no hay pruebas adecuadas, e ignora hechos extrafios que no
le cuadran. Antes se pensaba, por ejemplo, que el Tratado de
Versalles suscrito entre los aliados y Alemania al final de la pri-
mera guerra mundial era tan absurdo y vengativo que condujo
inevitablemente a la segunda guerra mundial. Era una historia
muy atractiva, reforzada por la polémica de hombres como John
Maynard Keynes, pero pasaba por alto algunas consideraciones.
Alemania habia perdido la guerra, efectivamente, y su trato nun-
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ca fue tan severo como aseguraban muchos alemanes y como lle-
garon a creer muchos britinicos y americanos. Las reparaciones
fueron una carga, pero no tan grande como pudo parecer. Ale-
mania pagé sélo una fraccién de la factura, y cuando Hitler llegé
al poder la cancelé de inmediato. Si Alemania tenfa problemas
financieros en los afios veinte se debia en gran medida a las poli-
ticas fiscales del gobierno alemin, que ni queria subir los im-
puestos ni dejar de pagar los bonos de guerra en poder de tantos
representantes de su clase media. Lo que es mas, las cosas mejo-
raron en los afios veinte, y no empeoraron. Europa y el mundo
se estaban recuperando econdémicamente, y Alemania e incluso
la Rusia soviética entraron en el sistema internacional. Sin la
Gran Depresién, que sometidé a espantosas tensiones hasta a las
democracias mas fuertes, y sin una serie de malas decisiones, co-
mo las adoptadas por respetables estadistas y generales alemanes
que pensaron que podrian usar a Hitler en cuanto le colocasen
en el poder, la deriva hacia la agresién y la guerra no se habria
producido. La historia mal contada ignora semejantes matices en
favor de los relatos que contemplan juegos morales, pero no nos
ayudan a considerar el pasado en toda su complejidad. Las lec-
ciones de tales maestros de historia son demasiado sencillas o es-
tin equivocadas. Por eso necesitamos aprender a evaluar adecua-
damente la historia, y a tomarnos con mucho escepticismo las
cosas que se aseguran en su nombre.

Los historiadores profesionales no deberian rendir su terreno
tan ficilmente. Debemos hacer lo que podamos para elevar la
conciencia del pasado que tiene el publico, con toda su riqueza y
complejidad. Debemos enfrentarnos a los relatos histéricos uni-
laterales, o incluso falsos, que ahora son del dominio pﬁblico. Si
no lo hacemos, permitimos a nuestros lideres y formadores de
opinién que usen la historia para fundamentar reclamaciones fal-
sas y justificar politicas absurdas. Ademis, los historiadores no
deben abandonar la historia politica enteramente a la sociologia

40



o los estudios culturales. Nos guste o no, la politica importa para
nuestras sociedades y nuestras vidas. Sélo necesitamos pregun-
tarnos a nosotros mismos lo diferente que habria sido el mundo
si Hitler y los nazis no hubiesen tenido el control de uno de los
estados mas poderosos de Europa. O qué habria ocurrido al capi-
talismo norteamericano y al pueblo norteamericano si Franklin
Delano Roosevelt no hubiese sido capaz, como presidente, de
poner en prictica el New Deal.

Aunque resulta muy instructivo, informativo y divertido es-
tudiar temas como los carnavales durante la Revolucién France-
sa, la imagen de la Virgen Marfa en la Edad Media, el papel de
los donuts en la psique canadiense (al parecer, en Canada se co-
men miés donuts per cipita que en ningtln otro pais del mundo),
o la hamburguesa en la vida norteamericana, no debemos olvi-
dar el aspecto de la historia que el gran historiador aleméin del si-
glo x1x, Leopold von Ranke, resumia como «o que ocurrié de

verdad».

Cada generacion tiene sus propias preocupaciones y obsesio-
nes, y por tanto busca nuevas cosas en el pasado y se interroga
sobre aspectos distintos. Cuando yo era estudiante de licenciatu-
ra, nuestros textos habituales hablaban de la historia politica y
econémica. Habia poca historia social, y ciertamente nada de
historia de género. La primera oleada de feminismo, a finales de
los sesenta, provocé un gran interés por la historia de las muje-
res. El crecimiento del movimiento por los derechos de los gays
conllevé el auge correspondiente de la historia de gays y lesbia-
nas. La preocupacién de la generacién del baby boom por perma-
necer jévenes y atractivos, por ejemplo, ha dado paso a temas es-
pecializados como la historia del cuerpo. La desaparicién de los
imperios europeos y el ascenso de Asia en el poder econémico y
politico ha producido una historia mundial menos centrada en
Europa y Norteamérica. Ese proceso de investigacién y escritura
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de los nuevos temas que le pedimos al pasado es lo que hace que
la historia cambie y se desarrolle.

Sin embargo, existe un nticleo irreductible en la historia del
pasado: qué ocurrid, y en qué orden. La causalidad y la secuen-
cia son cruciales para comprender el pasado. No podemos afir-
mar que Napoledn en realidad gand la batalla de Waterloo, o que
la batalla tuvo lugar antes de su invasién de Rusia o de Espaiia,
aunque, ciertamente, podemos disentir sobre los motivos de que
perdiera en Waterloo y el grado en que sus decisiones tempranas
contribuyeron a su derrota. Si como historiadores no escribimos
la historia de grandes acontecimientos asi como las historias pe-
quefias que conforman el pasado, otros lo harin, y no necesaria-
mente bien.

Los historiadores, sobre todo en el pasado, ya contribuyeron
también con creces a la elaboracién de narraciones malas y ten-
denciosas. En la Edad Media, los historiadores cristianos veian el
pasado en términos del triunfo universal de la Iglesia catdlica.
Un erudito del Renacimiento demostré que el documento que
supuestamente entregaba el poder de los emperadores romanos
al papa era falso, y su trabajo alentd una nueva visién del asunto.
Los historiadores victorianos a menudo representaban el pasado
como un progreso inevitable que conducia al glorioso presente
en que Gran Bretafia dirigfa el mundo. Y los historiadores fran-
ceses, alemanes, rusos y norteamericanos hicieron lo mismo en
la historia de sus naciones. Como los poemas épicos, sus libros
estaban llenos de héroes y villanos, y de acontecimientos que
provocaban cambios. Tales narraciones, dice el eminente histo-
riador britinico Michael Howard, nos ayudan en los tiempos di-
ficiles, pero no son mas que «historia de guarderfa».

El papel adecuado de los historiadores, dice Howard con toda
razdn, es cuestionar e incluso desmontar los mitos nacionales:
«Tal desilusién es parte necesaria del crecimiento y la pertenen-
cia a la sociedad adulta, y una buena definicién de la diferencia
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entre una sociedad liberal occidental y una totalitaria (ya sea co-
munista, fascista o de autoritarismo catélico) es que en la prime-
ra el gobernante trata a sus ciudadanos como adultos responsa-
bles, y en las dltimas no puede hacerlo». Después de la segunda
guerra mundial, la mayoria de las democracias occidentales to-
maron la dificil pero sabia decisién de encargar adecuadas histo-
rias militares del conflicto. En otras palabras: contrataron a his-
toriadores profesionales y les dieron acceso a los archivos sin res-
triccién alguna. El resultado fueron textos histéricos que no pa-
saban por alto los errores y fallos aliados, sino que se esforzaban
por dar una imagen lo mis completa posible de una lucha muy
grande y compleja.

El caso britanico es interesante. El gobierno inicialmente dio a
Winston Churchill acceso libre a los archivos (y una rebaja de
impuestos muy ventajosa) para permitirle escribir su gran histo-
ria de la segunda guerra mundial. El objetivo era asegurase de
que llegaba a la imprenta un relato britinico de la guerra antes
de la inevitable oleada de memorias e historias procedentes de
Estados Unidos y Rusia. El resultado, como ha demostrado con-
vincentemente David Reynolds, fue un relato dramatico y auto-
ritario que pasaba por alto muchos de los temas espinosos. Chur-
chill decfa muy poco, por ejemplo, de los debates dentro del ga-
binete britinico aquellos oscuros dias de mayo de 1940. Francia
habfa caido ante los nazis y, segin el relato de Churchill, no se
discutié lo que debia hacer Gran Bretafia, hubo unanimidad en
el sentido de que debia luchar sola. «Las generaciones futuras»,
decia, «pueden considerar digno de interés que la cuestién supre-
ma de si debfamos luchar solos nunca ocupase un lugar en el or-
den del dia del Gabinete de Guerra. Se dio por sentado, fue algo
automatico por parte de esos hombres de todas partes del estado,
y estabamos demasiado ocupados para perder el tiempo con tales
temas irreales, académicos». De hecho, los documentos demues-
tran que el gabinete considerd algunas alternativas, sobre todo
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ver si el dictador italiano Benito Mussolini podria negociar la
paz. Esto se rechazé de plano al ser improbable que condujera a
algo util y correr el riesgo de asestar un golpe muy grave a la
moral britinica, y el gabinete tomé entonces su decisién trascen-
dental.

Desde el principio de la guerra, sin embargo, el gobierno bri-
tanico se habia propuesto que hubiese una historia oficial, y en
1946 nombré al respetado historiador sir James Butler para que
supervisara lo que se esperaba que fuese una serie de volimenes
sobre distintos aspectos de la campafia de guerra britdnica. Bu-
tler dejé bien claro que por el bien de la reputacién de esa serie
queria seleccionar a colaboradores individuales que fuesen profe-
sores independientes y con reputacidn, y no especialistas milita-
res. Ademas, sus historiadores debian tener acceso total a los re-
gistros escritos y libertad para usar lo que encontraran, mientras
no pusieran en peligro la seguridad nacional. Como consecuen-
cia, la historia oficial britdnica es informativa, franca y a veces
incluso controvertida. El relato de la ofensiva de bombardeos
contra Alemania, por ejemplo, trata sin rodeos de los desacuer-
dos entre el alto mando de las fuerzas aéreas sobre la zona que se
debia bombardear, cuil se preferia, o si el bombardeo de preci-
sidén era la forma mis efectiva de dafiar a Alemania. Lo que signi-
ficaba esa antigua estrategia, en la prictica, era tomar como obje-
tivo villas y ciudades, en lugar de otros enclaves mas pequeiios,
como fabricas de municiones o depésitos de gasolina. El Minis-
terio del Aire puso objeciones a ese volumen en 1959 con el ar-
gumento de que revelar todos esos detalles podia dafiar a la Ro-
yal Air Force. El secretario del gabinete, sir Norman Brook, dio
entonces una respuesta firme. Ese relato, afirmd, no estaba desti-
nado a encubrir los documentos registrados, sino todo lo contra-
rio. Enfrentarse a los temas mis dificiles ayudaria a los gobiernos
futuros a aprender de los errores pasados.
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Las narraciones mas sinceras no siempre reciben una calida
aprobacién. Noble Frankland, el historiador que redactd el texto
oficial de la campafia de bombardeos, fue objeto de terribles ata-
ques personales. Aunque él mismo habia volado en la campafia y
habia ganado la Distinguished Flying Cross (Cruz de Vuelo Dis-
tinguido), la prensa conservadora del Reino Unido insinud que
le habfan encontrado no apto. (De hecho, pasé unas ocho sema-
nas en tierra con neumonia, después de las cuales volvié al aire
sobre Alemania). Frankland no estuvo alli, clamaban sus criticos,
erréneamente, y s6lo aquellos que habian tomado parte en la lu-
cha podian comprenderla. Muchos de sus criticos més vociferan-
tes admitieron que ni siquiera habian leido el libro o s6lo habian
leido algunos fragmentos, pero eso no inhibié en absoluto sus
criticas. Frankland sugeria que los recursos usados en los bom-
bardeos se podian haber aplicado mejor en otros lugares en los
dltimos meses de la guerra, y que su efectividad a la hora de des-
truir ]a moral alemana era algo cuestionable, y todo ello se hin-
ché rapidamente y se le acusé de haber calificado toda la campa-
fia de «costoso error», unas palabras que él nunca pronuncié. Se
decia que habfa insultado el recuerdo de todos aquellos que mu-
rieron, y que habia herido los sentimientos de los supervivientes
y sus familias. Un miembro del Parlamento llegé a decir que era
uno de esos tipicos escritores cinicos y poco escrupulosos que es-
peraban hacer dinero mediante revelaciones sensacionalistas. Las
acusaciones esgrimidas contra Frankland encuentran paralelis-
mos en las que se han vertido hoy en dia con motivo de la expo-
sicién del Museo Canadiense de la Guerra, sobre la misma cam-
pafia de bombardeos. Los criticos afirman que el museo ha suge-
rido erréneamente, en una placa bajo el titulo «Una controversia
duradera», que los bombardeos masivos de la industria y las ciu-
dades alemanas fueron tanto inmorales como ineficaces. Lo que
decia en realidad la placa era: «El valor y la moralidad de la ofen-
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siva estratégica de bombardeos contra Alemania siguen siendo

agriamente controvertidos».

Como suele ocurrir a menudo, la reaccién del publico al tra-
bajo de los historiadores tiene mucho que ver con los temas del
momento. A finales de los afios cincuenta, Gran Bretafia se en-
contraba en un periodo de pacifico autoanalisis, y se iba adaptan-
do a su importancia menguante en el mundo y a los manifiestos
problemas sociales y econémicos en casa. La aventura de Suez,
en 1956, habia resultado un desastre muy costoso, y aunque el
nuevo primer ministro conservador Harold Macmillan alardeaba
de la especial relacién de su nacién con Estados Unidos, estaba
muy claro qué pais era el socio dominante. El imperio se estaba
disgregando; en realidad, Macmillan acababa de pronunciar su
famoso discurso sobre los vientos de cambio que soplaban en
Africa cuando tuvo que decidir si dejaba o no que se publicase la
obra de Frankland. La segunda guerra mundial asumia una im-
portancia enorme, fue el momento glorioso y valiente en que
todos los britanicos se unieron entre si y Gran Bretafia era una de
las tres grandes potencias mundiales. Esa mezcla de nostalgia y
orgullo la captd limpiamente, de una forma muy poco amable,
la revista satirica Beyond the Fringe, en el sketch «Aftermyth of the
War» («Postmito de la guerra»). El examen cuidadoso y claro que
habia hecho Frankland de la campafia de bombardeos y sus reve-
laciones sobre los debates y disputas que tuvieron lugar en su
momento cayeron como un jarro de agua fria.

Los historiadores, escribi6 en su autobiografia el gran filésofo
de la historia R. G. Collingwood, examinan el pasado con ojos
cuidadosos, aunque eso signifique que tengan que volar por los
aires algunos mitos muy amados: «Como el pasado y el presente
son ajenos el uno al otro, el conocimiento del pasado no sirve
demasiado para el presente. Pero supongamos que el pasado vive
en el presente; supongamos que estd, aunque encapsulado en él,
y oculto a primera vista bajo los rasgos contradictorios y mis

46



prominentes del presente, todavia vivo y activo. El historiador
puede estar relacionado con el no historiador como el silvicultor
cualificado lo estd con el viajero ignorante». Y puede ser muy
irritante que los historiadores pongan reparos y sefialen las ambi-
giiedades. sRealmente debemos saber que nuestros grandes hé-
roes, como Winston Churchill, cometieron errores estipidos?
sQue existid y existe una controversia sobre la efectividad y la
moralidad de la campafia de bombardeos aliados contra Alema-
nia en la segunda guerra mundial? ;Que John F. Kennedy sufria
diversas enfermedades y era peligrosamente dependiente de los
analgésicos? Creo que si, y no por motivos morbosos, sino por-
que una imagen compleja es mucho mas satisfactoria para los
adultos que una simplista. Podemos seguir teniendo héroes, y se-
guir teniendo ideas sobre los aciertos y errores del pasado, y ale-
grarnos aun de que las cosas resultaran de una manera y no de
otra, pero tenemos que aceptar que en la historia, igual que ocu-
rre en nuestras vidas, muy pocas cosas son absolutamente negras
o absolutamente blancas.

Los historiadores, claro estd, no son duefios del pasado. Es de
todos. Pero como los historiadores ocupan su tiempo estudiando
la historia, se hallan en una posicién mejor que la mayoria de los
aficionados para realizar juicios razonados. Los historiadores,
después de todo, son expertos en hacer preguntas, establecer co-
nexiones, recoger pruebas y examinarlas. En teorfa, poseen un
considerable corpus de conocimientos y de comprensién del
contexto de unos momentos o acontecimientos en concreto. Sin
embargo, cuando producen unas obras que ponen a prueba con
intensidad creencias y mitos del pasado, a menudo se los acusa de
ser elitistas, nihilistas o sencillamente de estar fuera de contacto
con ese lugar imaginario, «el mundo real». En el caso de la histo-
ria reciente se les dice, igual que a Noble Frankland, que no pue-
den tener una opinidn si no estuvieron alli.
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Aunque estd profundamente arraigada, es totalmente errénea
la idea de que los que tomaron parte de forma efectiva en gran-
des acontecimientos o vivieron en una época determinada tienen
una comprensidn superior a aquellos que vinieron mis tarde. En
el reciente altercado sobre la exposicién del Museo de la Guerra
de Canada de la campafia de bombardeos aliados se han produci-
do los tipicos comentarios: los historiadores que montaron la
exposicion y los que la apoyaron debian someterse al juicio de
los aviadores veteranos. Por supuesto, decia el National Post,
«existe el asunto de la libertad de expresién y de no ceder a la
susceptibilidad de todos los posibles grupos afectados. Sin em-
bargo, los veteranos no son un simple grupo afectado sin mas».
Yo era una de las historiadoras externas a las que se requirié que
evaluasen la exposicién cuando empezd el escindalo. (Yo apoyé
la placa y recomendé con insistencia que el Museo de la Guerra
no se echara atris). Cuando se supo cuil era mi punto de vista,
empecé a recibir correos en los que se decia que yo carecia de au-
toridad para comentar la segunda guerra mundial dado que no
participé en ella. Y ademis se insinuaba que, como mujer, ;qué
sabfa yo de temas militares? Cierto, no recibi el mensaje que le
llegé a uno de mis colegas: «Los veteranos han hecho mis por
nuestro pais y nuestra forma de vida y han mostrado mis valor y
dedicacién al deber del que nunca tendra usted. Como ellos es-
tuvieron alli y usted no, es 16gico que ellos digan la dltima pala-
bra sobre si la placa es justa o no lo es».

Haber estado alli no permite necesariamente comprender me-
jor los acontecimientos; en realidad, mas bien ocurre justo lo
contrario. Yo vivi la crisis cubana de los misiles, por ejemplo,
pero en aquella época sélo sabia lo que se decia en los medios de
comunicacién. Como otros millones de personas, no sabia nada
de los intensos debates en Washington y Moscu sobre la forma
de llevar la crisis. No tenfa ni idea de que Kennedy tuviera cana-
les de comunicacidn secretos con los soviéticos, ni de que los so-
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viéticos tuviesen ya cabezas nucleares en Cuba. No sabia que Fi-
del Castro estaba dispuesto a dejar que destruyesen su pais si con
ello se aproximaba la victoria soviética en la guerra fria. Fue mu-
cho después, a medida que empezaron a aparecer documentos
clasificados de ambos bandos, cuando obtuve una idea mucho
miés detallada y completa de lo que estaba ocurriendo realmente.
El mismo desfase existe entre las experiencias de los veteranos y
la historia de la campafia de bombardeos. Ellos sabian lo que era
arriesgar sus vidas volando por encima de Alemania, pero no po-
dian saber nada de los debates en Whitehall o del impacto de las
bombas que estaban dejando caer. Todo esto sélo se ha podido
evidenciar después de mucho examen retrospectivo, mucha in-
vestigacién y anilisis.

La memoria, como nos explican los psicélogos, es algo enga-
floso. Ciertamente, todos recordamos fragmentos del pasado, a
menudo con vivos detalles. Recordamos lo que llevibamos
puesto y dijimos en alguna ocasién en particular, imagenes, olo-
res, sabores y sonidos. Pero no siempre recordamos con preci-
sién. El distinguido estadista norteamericano Dean Acheson le
cont6 al historiador Arthur Schlesinger Jr. que una vez tuvo que
tomarse un martini bien fuerte después de pasar una mafiana su-
mergido en sus memorias. Acheson estaba esbozando el periodo
previo a Pear]l Harbor y recordaba vivamente haber estado en el
despacho del presidente Roosevelt con el presidente y con Cor-
dell Hull, entonces secretario de estado, aquel fatidico dia de
1941 en que Estados Unidos se encontré un paso mas cerca de la
guerra con Japdn al congelar los activos japoneses. «El presidente
estaba sentado ante su escritorio; Cordell Hull estaba sentado
enfrente de él, y yo estaba en una silla al lado del secretario», es-
cribié. El dnico problema es que su ayudante comprobé los do-
cumentos y averigué que Hull ni siquiera estaba en Washington
ese dia.
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Erréneamente, pensamos que nuestros recuerdos son como
inscripciones grabadas en piedra, y que una vez hechos, no cam-
bian. Nada podria estar mis lejos de la verdad. La memoria no
s6lo es selectiva, sino que es maleable. En los afios noventa hubo
mucho revuelo y escindalo publico con la recuperacién de la
memoria. Figuras de gran autoridad publicaban libros y apare-
cian en los medios de comunicacién asegurando que era posible
reprimir completamente el recuerdo de algunos acontecimientos
dolorosos y traumiticos. Trabajando con terapeutas, un cierto
nimero de pacientes descubrian recuerdos de cosas espantosas,
como abusos sexuales por parte de sus padres, canibalismo, cul-
tos satanicos y asesinatos. Muchas familias quedaron destrozadas
y arruinadas las vidas tanto de acusadores como de acusados.
Ahora que el pinico ha cedido, admitimos con pesar que no
existe prueba alguna de que los seres humanos sean capaces de
reprimir recuerdos dolorosos. Mis bien al contrario, esos recuer-
dos permanecen especialmente vivos.

Unos investigadores del Laboratorio de Psiquiatria Bioldgica
del Hospital McLean, dependiente de la Facultad de Medicina de
Harvard, han llevado a cabo recientemente un proyecto de in-
vestigacién sobre el sindrome del recuerdo reprimido. Su interés
se vio estimulado por la stbita aparicién de este hecho a finales
del siglo xx. Si el sindrome estaba integrado en el cerebro huma-
no, seguramente habria pruebas de su existencia a lo largo de la
historia. Encontraron ejemplos en la literatura del siglo x1x, pe-
ro, aunque ofrecieron recompensas, no encontraron ejemplo al-
guno ni en la ficcidn ni en la no ficcién antes de 1800. Conclu-
yeron que «el fenémeno no es una funcién neuroldgica natural,
sino mas bien un sindrome “de origen cultural”, que tiene sus
inicios en el siglo X1x». La preocupacién de los romanticos por lo
sobrenatural y la imaginacidn, igual que trabajos posteriores, so-
bre todo el de Sigmund Freud, sobre el subconsciente, nos pre-
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dispusieron a creer que la mente es capaz de hacernos esas extra-
ordinarias jugarretas.

Vamos corrigiendo nuestros recuerdos a lo largo de los afios
en parte por un instinto humano natural que tiende a hacer
nuestro papel més atractivo o importante. Pero también los cam-
biamos porque el tiempo vy las actitudes cambian a lo largo de los
afios. En los primeros afios después de la primera guerra mundial
se recordaba a los muertos en Francia y Gran Bretafia como hé-
roes caidos que habian luchado para defender nuestra civiliza-
cién. Sélo mas tarde, a medida que iba cundiendo la decepcién
por la guerra, el publico britinico y francés empezd a recordar-
los como victimas de una lucha indtil. También alteramos los re-
cuerdos que ya no nos parecen adecuados o correctos. Cuando
entrevistaba a las mujeres britinicas que habfan vivido en la In-
dia formando parte del Raj, siempre les preguntaba cdmo eran
las relaciones entre los gobernantes britinicos y sus subditos in-
dios. Invariablemente me decfan que nunca hubo tensién alguna
entre razas y que los britinicos nunca expresaron puntos de vista
racistas. Sin embargo, sabemos por fuentes de la época (cartas o
diarios, por ejemplo) que gran parte de los britdnicos de la India,
quizé la mayoria, veian a los indios como seres inferiores.

También adaptamos nuestra memoria al ir contando los he-
chos. Primo Levi, que tanto hizo por mantener vivo el recuerdo
de los campos de concentracién nazi, nos advertia: «Un recuerdo
evocado demasiado a menudo y expresado en forma de historia
tiende a convertirse en un estereotipo... cristalizado, perfeccio—
nado, adornado, instalindose a si mismo en el lugar de la memo-
ria pura y dura, y creciendo a sus expensas». A medida que sabe-
mos mis del pasado, ese conocimiento se puede convertir en
parte de nuestra memoria también. El director del Museo Yad
Vashem del Holocausto en Israel dijo una vez con tristeza que la
mayor parte de las historias orales que se habian recogido no
eran crefbles. Los supervivientes del Holocausto pensaban, por
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ejemplo, que recordaban haber presenciado atrocidades bien sa-
bidas, cuando lo cierto es que ni siquiera se encontraban cerca
del lugar donde ocurrieron esos hechos.

En los afos veinte, el sociélogo francés Maurice Halbwachs
acufi6 el término «memoria colectiva» para las cosas que pensa-
mos que sabemos con toda seguridad sobre el pasado de nuestras
propias sociedades. «Es tipico por ejemplo», escribe, «pensar que
un recuerdo colectivo, al menos un recuerdo colectivo significa-
tivo, expresa alguna verdad eterna o esencial sobre el grupo...
normalmente trigica». De ese modo, los polacos recuerdan la
particién de su pais («el Cristo entre las naciones») en el siglo xvI-
1I como parte de su martirio como nacién. Los serbios recuerdan
la batalla de Kosovo, en 1389, como su derrota en la tierra pero
su victoria moral en una lucha inacabable contra los musulma-
nes. A menudo, las preocupaciones del presente afectan a lo que
recordamos como grupo. Kosovo adquirié un significado espe-
cialmente profundo en la memoria de los serbios cuando éstos
luchaban por convertirse en una nacién independiente en el si-
glo x1x. En siglos anteriores, la batalla se recordaba sélo como
un incidente en una historia mucho mis larga. La memoria co-
lectiva en realidad trata mas del presente que del pasado, porque
es esencial para la imagen que tiene un grupo de si mismo. Y en
qué consiste ese recuerdo puede ser, y a menudo es, tema de de-
bate y polémica, en la cual, en palabras de Halbwachs, «se dispu-
tan y negocian narrativas en competencia sobre simbolos impor-
tantes del pasado colectivo, y la relacién de la colectividad con
ese pasado, en interés de redefinir el presente colectivon.

Peter Novick ha explicado convincentemente en su libro The
Holocaust in American Life (E1 Holocausto en la vida americana)
que para los judios americanos el Holocausto no se convirtié en
un rasgo identificativo fundamental hasta los afios sesenta. En los
afios posteriores a la segunda guerra mundial, pocos judios que-
rian recordar que sus correligionarios habian sido victimas. Las
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organizaciones judias instaban a su comunidad a mirar hacia el
futuro, y no hacia el pasado. Sélo en los sesenta esa actitud em-
pezé a cambiar, en parte, segtin arguye Novick, porque el victi-
mismo empezd a adquirir un estatus mucho mis positivo, y en
parte también porque las guerras de 1967 y 1973 demostraron
tanto la fuerza de Israel como su perenne vulnerabilidad.

A medida que los sionistas del siglo XIx empezaban su atrevi-
do proyecto de refundar un estado judio, iban buscando en la
historia judia simbolos y ejemplos. Encontraron, entre muchos
otras, la historia de Masada. En el afio 73 d. C., mientras los ro-
manos aplastaban los dltimos restos de resistencia judia a su go-
bierno, un grupo de unos mil hombres, mujeres y nifios se refu-
giaron en la fortaleza de Masada, en la cumbre. Elazar Ben-Yair
convencid a los hombres de que era mejor morir que rendirse a
Roma. Los hombres mataron a sus mujeres y sus hijos y luego se
suicidaron. La historia quedd registrada, pero no adquirié im-
portancia para los judios hasta la Edad Moderna. Masada ha sido
erigida como simbolo no de la sumisién a un destino inevitable,
sino mas bien de la decisidén del pueblo judio de morir si era ne-
cesario, en su lucha por la libertad. En el Israel independiente se
convirtié en fuente de inspiracién y lugar de peregrinaje para los
militares y civiles israelies. Como dice un poema popular:
«jNunca mis caerd Masadal». En afios recientes, a medida que iba
en aumento el pesimismo de Israel sobre las perspectivas de paz
con sus vecinos, ha ido tomando forma otro recuerdo colectivo
sobre Masada: es una advertencia de que los judios siempre se
enfrentan a la persecucién a manos de sus enemigos.

Aunque la memoria colectiva normalmente se basa en hechos,
no siempre es asi. Si vamos a China, es muy probable que nos
cuenten la historia del parque en la zona de concesiones extran-
jeras de Shanghai que tenfa en la entrada un cartel en el que po-
nia: «No se admiten perros ni chinos». Aunque es cierto que el
parque estaba reservado para extranjeros, una cosa ya en si mis-
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ma bastante insultante, el auténtico insulto para la mayoria de
los chinos era que los pusieran al mismo nivel que los perros. El
tnico problema es que no existe prueba alguna de que ese cartel
existiera. Unos jévenes historiadores chinos expresaron dudas
acerca de esta historia en 1994 y la prensa oficial reaccioné con
ira: «Algunas personas», escribié un conocido periodista, «no
comprenden las humillaciones de la antigua historia china, o
bien albergan actitudes escépticas e incluso llegan al extremo de
tomarse a la ligera graves afrentas histéricas, y eso es muy peli-
groso».

Puede resultar peligroso cuestionar las historias que cuenta la
gente sobre si misma porque su identidad en gran medida se ha-
lla moldeada y ligada por su historia. Por eso el hecho de enfren-
tarnos al pasado y decidir qué versién queremos o qué es lo que
queremos recordar y olvidar puede tener una carga politica tan
significativa.
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4

Historia e identidad

Discutimos sobre la historia porque puede tener un significa-
do real en el presente. Y la usamos de muchas formas diferentes:
para movilizarnos y conseguir objetivos en el futuro, para hacer
reclamaciones (de tierras, por ejemplo) y desgraciadamente tam-
bién para atacar y menospreciar a los demis. Examinar el pasado
puede ser una especie de terapia si descubrimos cosas de nuestra
propia sociedad que habian pasado inadvertidas o reprimidas.
Para aquellos que no tienen poder o que sienten que no lo tienen
en la medida suficiente, la historia puede ser una forma de pro-
testar contra su marginalidad, o contra tendencias o ideas que no
les gustan, como la globalizacién. Los casos en que salen a la luz
injusticias o crimenes del pasado se pueden usar para buscar una
reparacién en el presente. A todos, poderosos o débiles por igual,
la historia nos ayuda a definirnos y reivindicarnos.

sQuién soy yo? Es una pregunta que nos hacemos a nosotros
mismos, pero igual de importante es: ;quiénes somos nosotros?
Obtenemos una gran parte de nuestra identidad de las comuni-
dades en las que hemos nacido o a las que hemos decidido perte-
necer. Género, etnia, orientacién sexual, edad, clase, nacionali-
dad, religidn, familia, clan, geografia, ocupacién y, por supues-
to, historia pueden afectar a la forma en que definimos nuestra
identidad. A medida que van apareciendo nuevas formas de defi-
nirnos a nosotros mismos, aparecen nuevas comunidades. La
idea del adolescente, por ejemplo, raramente existia antes de
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1900. Las personas eran nifios o adultos. En el siglo XX, en los
paises desarrollados, los nifios iban a la escuela mucho mas tiem-
po v, por tanto, dependian mucho mas de sus padres. Los afios
de adolescencia se convirtieron en un largo puente entre la nifiez
y la edad adulta. El mercado capté una oportunidad y asi es co-
mo tenemos ropa, musica, revistas, libros y programas de televi-

sidon y de radio especiales para adolescentes.

Nos vemos a nosotros mismos como individuos, pero tam-
bién como parte de un grupo. A veces nuestro grupo es peque-
fio, una familia extensa quiza, y a veces vasto. Benedict Ander-
son ha acufiado la memorable expresién «comunidades imagina-
das» para los grupos, como naciones o religiones, que son tan
grandes que nunca podremos conocer a todos los demas miem-
bros, que aun asf siguen contando con toda nuestra lealtad. Los
grupos sefialan nuestra identidad mediante simbolos, ya sean
banderas, camisas de colores o canciones especiales. En ese pro-
ceso de definicién normalmente la historia representa un papel
fundamental. Los regimientos del ejército comprendieron hace
tiempo la importancia de la historia a la hora de crear una sen-
sacién de cohesidn. Por eso tienen la historia del regimiento y
honran las batallas de campafias pasadas. Como era de esperar,
esas celebraciones del pasado a menudo resultan unilaterales o
simplistas.

La mayoria de los americanos conocen la historia de la cabal-
gada de Paul Revere, el valiente patriota que galopé solo aquella
noche de 1775 para advertir a sus compafieros revolucionarios
de que los casacas rojas ingleses estaban a punto de atacar. Ocho
décadas mis tarde, Henry Wadsworth Longfellow ayudé a fijar
esa cabalgata en el recuerdo de los norteamericanos con su poe-
ma épico. Pero lamentablemente para los historiadores, algunos
de los detalles mis importantes los reflejé mal. Revere, por
ejemplo, no puso ningidn farol para indicar los movimientos de
los britanicos («uno por tierra, dos por mar») en el campanario de
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la iglesia Old North. En realidad eran una sefial para él. Y lo mas
importante quiza es que no actud por cuenta propia, sino como
parte de una estrategia muy bien planeada y coordinada. Salie-
ron varios jinetes aquella noche, en distintas direcciones. David
Hackett Fischer, que ha escrito el que parece ser el estudio defi-
nitivo sobre la cabalgada, encuentra que esta versién mas veraz es
preferible a la de Longfellow. «Cuanto més sabemos de esos
mensajeros, mas interesante se vuelve el papel de Paul Revere:
no era simplemente un correo solitario, sino un organizador y
promotor de un esfuerzo comiin por la causa de la libertad».

Los historiadores también han examinado el mito del Oeste
americano. Centenares de peliculas del oeste y miles de novelas
de escritores como Zane Grey (que sdlo fue al oeste de luna de
miel) y Karl May (que nunca estuvo alli) han ayudado a crear la
imagen de un mundo salvaje en el que audaces vaqueros y colo-
nos decididos domesticaban a hordas de indios salvajes. El mito
tiene un atractivo muy poderoso. Desde el presidente Teddy
Roosevelt al presidente George W. Bush, a las elites politicas
americanas les ha gustado retratarse a s mismas como osados va-
queros. Incluso Henry Kissinger, por muy improbable que nos
pueda parecer la imagen, cayé victima de ese hechizo. «A los
norteamericanos les gusta el vaquero que conduce la caravana de
carretas, cabalgando solitario en su caballo», dijo a la periodista
italiana Oriana Fallaci. «Ese hombre actda, sin mas; est en el lu-
gar adecuado en el momento adecuado». Pero en el Viejo Oeste
«de verdad», la época de las caravanas de carretas que se dirigfan
hacia una frontera siempre abierta y sin ley duré un tiempo sor-
prendentemente breve, desde la década de 1840 en que los colo-
nos en numero creciente se desplazaban al oeste del rio Missouri,
hasta la inauguracién del primer ferrocarril intercontinental en
1869. Es mas, muchos de los estereotipos familiares se deshacen
y toman una forma mucho mais compleja, incluso perturbadora.
Los vaqueros a menudo eran pistoleros adolescentes que hoy en
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dia formarian parte de bandas urbanas o estarian en la carcel. Bi-
lly el Nifio era un asesino a sangre fria; encantador, eso si. Miss
Kitty Russell, la cilida y atractiva propietaria del saloon en la se-
rie de television La ley del revolver, habria tenido un aspecto muy
distinto en el Viejo Oeste de verdad. En la frontera, las mujeres
como ella eran prostitutas miseras y mal pagadas, frecuentemen-
te alcohdlicas y estragadas por las enfermedades. Muchas de ellas
se acababan suicidando.

Dentro de Estados Unidos, los mitos organizativos nacionales
se han visto impugnados por otros regionales mucho mis fuer-
tes, sobre todo en el caso del sur. Los blancos del sur americano
crearon su propia historia después de la Guerra Civil. No resulta
sorprendente que el antiguo sur anterior a la guerra adquiriese
un resplandor dorado, a cuya luz todos los hombres eran caballe-
ros y todas las mujeres eran damas, y la gentileza y la cortesfa
marcaban las relaciones entre las personas, incluso entre los pro-
pietarios de esclavos y sus esclavos. La victoria yanqui puso fin a
una civilizacién, y la reconstruccién no hizo mis que causar pér-
didas y degradacién. La organizacion Hijas Unidas de la Confe-
deracién, fundada en 1894, vigilaba y controlaba los curriculos
escolares para asegurarse de que en las escuelas del sur se ensefia-
se la versién aprobada de la historia. Los editores de libros de
texto se plegaron a sus exigencias y publicaron textos con distin-
tas versiones de la historia americana: unos para el sur, que qui-
taban importancia a la esclavitud e ignoraban su brutalidad, y
otros para la escuelas del norte. Y asi, hasta los nifios negros en
sus escuelas segregadas recibian una imagen del sur en la cual la
esclavitud y el racismo se hallaban mayoritariamente ausentes.
Por el contrario, se les decia que los africanos eran afortunados
porque los habian traido a América y asi habian entrado en con-
tacto con la civilizacién europea. Es una pena, conclufan aque-
llos textos con pesar, que los africanos no tengan la capacidad in-
nata de aprovechar las oportunidades. Los profesores negros ha-
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cian todo lo que podian para contrarrestar tales puntos de vista
introduciendo historia de Africa y de la América africana en sus
escuelas, pero no siempre era facil, porque los curriculos escola-
res debian aprobarlos las juntas escolares, formadas por blancos.

Las conmemoraciones publicas, museos y archivos reforzaban
la versién blanca de la historia surefia. A lo largo de todo el sur,
espacios publicos como parques y plazas recibieron nombres de
héroes confederados y se llenaron de monumentos en su memo-
ria. En 1957, el estado de Virginia celebré una ceremonia para
conmemorar el 350 aniversario del primer asentamiento en Ja-
mestown. El pasado que se celebraba era enteramente blanco, y
no se hizo mencién alguna a los indios locales ni a los esclavos
africanos que se llevarfan a aquel lugar unos pocos afios mas tar-
de. Entre los invitados en 1957 no habia ningin negro; se habia
invitado a seis por error, pero sus invitaciones fueron anuladas a
toda prisa.

En los afios sesenta, con el auge del movimiento de los dere-
chos civiles, el equilibrio de poder en el sur empezd a cambiar y
la historia del sur cambid con él. Las escuelas se iban integrando
en un estado tras otro, y los libros de texto al estilo antiguo se
convirtieron en algo vergonzoso. Los museos empezaron a reco-
nocer la presencia negra en el sur en sus vitrinas y exposiciones.
Una sefial de cambio, sin duda, fue cuando el Museo de la Con-
federacién empez6 a exhibir grilletes. Los negros del sur presio-
naron para tener sus propios museos de la historia negra y la his-
toria de los derechos civiles. Su tarea no siempre fue facil, y no
precisamente debido a una encarnizada oposicién blanca. Como
la historia negra no se habia valorado en las instituciones domi-
nadas por los blancos, gran parte de la documentacién y muchos
artefactos que podian haber iluminado la historia de los negros
en el sur, sencillamente no habian sobrevivido. Los negros pe-
dian cada vez mis que en los espacios publicos se conmemorase a
sus héroes. En Richmond, Virginia, que eligié por primera vez
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un ayuntamiento con mayoria negra en 1977, se afiadié un mo-
numento al gran tenista negro Arthur Ashe a los dedicados a hé-
roes de la guerra civil a lo largo de la Monument Avenue, y en
2000 dos puentes por encima del Potomac que llevaban el nom-
bre de grandes soldados de la guerra civil como Stonewall Jack-
son y Jeb Stuart fueron rebautizados con el nombre de luchado-
res locales por los derechos civiles.

Recientemente, los blancos y negros del sur han intentado
compartir una historia comin. En 1999, negros y blancos asis-
tieron juntos al descubrimiento de una placa al borde de una ca-
rretera para marcar el linchamiento de dos parejas negras hacia
un siglo. Era la primera vez que la infame historia de los lincha-
mientos se reconocia publicamente en Georgia. «Ya es hora de
curar las heridas», decia un periédico local. En Williamsburg,
Virginia, la ciudad colonial, cuidadosamente conservada, no
contenia referencia alguna a su gran poblacién esclava y las re-
creaciones histdricas mostraban sélo a blancos. Ahora, la nueva
historia representa la relacién entre esclavos y propietarios de es-
clavos. A veces ha intervenido alglin turista furioso cuando las
palizas a esclavos fugitivos, por ejemplo, han sido demasiado
realistas. Y esa visién mas completa del pasado no gusta a todo el
mundo. Muchos mantienen que la historia debe ser estimulante,
y no deprimente. Hubo oposicién a un monumento en Virginia
a una fallida revuelta de esclavos, alegando que era una glorifica-
cién de la violencia.

Sentirse parte de algo, en nuestros tiempos fluidos e inciertos,
puede resultar consolador. Si somos cristianos, musulmanes, ca-
nadienses, escoceses o gays, eso significa que pertenecemos a al-
go mayor, mas estable y mas duradero que nosotros mismos.
Nuestro grupo nos precedia y seguramente sobrevivird a nuestra
muerte. Ahora que muchos ya no creemos en otra vida, se nos
promete asi una suerte de inmortalidad. La identidad, sin embar-
go, puede ser también una trampa que nos aprisiona y nos separa

60



de los demas. A los nifios victorianos se les decia: «No llores, eres
un pequefio inglés». A las mujeres se les ha dicho repetidamente
que, como miembros de una comunidad en particular, debian ser
mansas y sumisas. A los vecinos se les ha dicho que no confiaran
unos en otros porque eran serbios o croatas, musulmanes o ju-
dios. En Toronto, donde yo me crié, protestantes y catdlicos
iban a escuelas distintas. Era motivo de escindalo y vergiienza
que un miembro de una de las comunidades decidiera casarse
con un miembro de la otra.

La historia es una forma de hacer valer la comunidad imagina-
da. Los nacionalistas, por poner un ejemplo, aseguran que su na-
cién siempre ha existido en esa zona convenientemente vaga de
«la niebla del tiempo». La Iglesia anglicana afirma que a pesar de
la ruptura con Roma durante la Reforma, esta integrada en una
progresion sin interrupcidn alguna desde la primera Iglesia. En
realidad, examinando cualquier grupo vemos que su identidad es
un proceso, y no algo fijo. Los grupos se definen y se redefinen a
si mismos a lo largo del tiempo y como respuesta a procesos in-
ternos, un despertar religioso quizd, o a presiones externas. Si
uno estd oprimido y victimizado, como les ha ocurrido y sigue
ocurriéndoles a los gays en muchas sociedades, esa situacién se
convierte en parte de la imagen que uno tiene de si mismo. Y a
veces incluso conduce a una competencia bastante indecorosa
por el victimismo. Los negros americanos han visto con resenti-
miento que la conmemoracién del Holocausto ocupaba un lugar
cada vez mais importante en la conciencia americana. ¢No era
acaso la esclavitud un crimen igual de importante?, se han pre-
guntado algunos.

Cuando algin grupo marginal o previamente ignorado desa-
rrolla la conciencia propia, sale a escena inevitablemente el pasa-
do. Por ejemplo, cuando las mujeres y los gays empezaron a pre-
sionar para obtener mayores derechos, el estudio de su historia
evoluciond también. Examinando las desventajas que tenfan las
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mujeres y los gays en el pasado y la forma que tenian de sobrelle-
varlo, o descubriendo y contando la historia de las primeras fe-
ministas y los primeros activistas gay, los historiadores ayudaron
a crear una conciencia de solidaridad e incluso de derecho a al-
guna forma de compensacién.

En los afios veinte, el educador e historiador afroamericano
Carter G. Woodson puso en marcha la Semana de la Historia
Negra para rebatir los estereotipos blancos sobre los negros, su-
brayando los logros de los negros. Hacia los afios setenta, los ne-
gros americanos habian reivindicado sus derechos con éxito me-
diante los movimientos de derechos civiles, y cada vez sentian
mas orgullo de ser negros. En 1976, Estados Unidos celebrd su
bicentenario y la semana de Woodson se convirtié en el Mes de
la Historia Negra. El presidente Gerald Ford envié un mensaje
de buena voluntad: «El dltimo cuarto de siglo ha presenciado al
fin unos pasos importantes hacia la plena integracién de los ne-
gros en todas las areas de la vida nacional. Al celebrar el Mes de
la Historia Negra, podemos llenarnos de satisfaccién por su re-
ciente progreso en la realizacién de los ideales contemplados por
nuestros Padres Fundadores. Y miés atin, podemos aprovechar la
oportunidad para honrar los logros de los americanos negros en
todas las empresas a lo largo de nuestra historia, descuidados en
demasiadas ocasiones». El objetivo de un mes equivalente en el
Reino Unido era celebrar de manera similar las contribuciones
de los negros a la sociedad britinica, y animar a los negros a sen-
tir orgullo por su propia cultura. En Canadi, en los afios noven-
ta, los padres negros afirmaban que las escuelas locales no habla-
ban lo suficiente de la contribucién de los negros en Canada.
«Dejaron fuera a los africanos en América», decia el director del
Centro Cultural Negro en Nova Scotia. Ahora que los negros
habian entrado ya en la corriente dominante, necesitaban cono-
cer su historia. Para otros lideres negros, su historia era la forma
de enfrentarse a un mundo hostil y superar los estereotipos. En
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1995 y como respuesta a la presién de los negros canadienses, el
gobierno decreté que Canadi tuviese su propio Mes de la Histo-
ria Negra, «para celebrar los muchos logros y contribuciones de
los negros canadienses que, a lo largo de la historia, han hecho
tanto para que Canadi fuese la nacién culturalmente diversa,
compasiva y préspera que conocemos hoy.

Ahora los activistas sordos, que alegan que la sordera no es
una incapacidad, sino una marca de diferenciacién, estin en pro-
ceso de crear una Nacién Sorda. Se resisten a las intervenciones
médicas, como los implantes cocleares, o a los intentos de ense-
fiar a hablar a los nifios sordos («oralismo», dicen con desdén) e
insisten en que el lenguaje de signos es una lengua con todas las
de la ley, por derecho propio. La «D» maytiscula (de deaf, sordo
en inglés) simboliza la idea de que la sordera es una cultura, y no
simplemente la pérdida de audicidn. Los escolares realizan traba-
jos y cursos de historia sorda, y publican libros con titulos como
Deaf Heritage in Canada: A Distinctive, Diverse, and Enduring Cul-
ture (Patrimonio sordo en Canadd: una cultura distinta, diversa y dura-
dera) o Britain’s Deaf Heritage (Patrimonio sordo britdnico). En 1984,
un profesor americano llamado Harlan Lane empezé a investigar
y publicar articulos sobre la opresién de los sordos en el pasado.
Aunque €l puede ofir, estd aprendiendo la lengua de los signos.

Hoy en dia, los que se cuentan entre los D suelen llevar una
cinta azul, porque los nazis obligaban a los sordos a llevarla. En
1999 se celebré una ceremonia formal de cinta azul en Australia.
En ella siete narradores D que llevaban velas hablaron de su cul-
tura, su historia y su supervivencia como comunidad: «Recorda-
mos a aquellas personas sordas que fueron victimas del oralismo
en su educacidn, y se les negaron la lengua de los signos y los
profesores sordos». Y continuaban: «recordamos los intentos
constantes o bien de eliminarnos o de impedir que naciésemos,
no permitiendo a los sordos que se casaran entre si, mediante la
esterilizacién forzada». En una reciente convencién de sordos en
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el Reino Unido, Lane dijo a su pidblico britdnico que Estados
Unidos habia cedido a un poderoso lobby para que oprimiese a la
minorfa sorda. Paddy Ladd, un profesor britanico igual de apa-
sionado, que también es sordo, alaba al erudito francés sordo
Ferdinand Berthier, cuyos intentos de construir una comunidad
sorda internacional, dice Ladd, se vieron frustrados por los im-
perialistas orales. Hubo una época anterior, un tiempo feliz, in-
cluso una edad dorada, asegura la historia de los sordos, en que
un venerable sacerdote francés fundd una escuela para nifios sor-
dos en la segunda mitad del siglo xvi, y comprendié que de-
bian tener su propio lenguaje de signos. Desgraciadamente para
los activistas sordos, los documentos muestran que el sacerdote
consideraba los signos no como un fin en si mismo, sino como
una etapa en el camino de ensefiar a sus pupilos a leer los labios y
quizi incluso a hablar.

Las épocas doradas y perdidas pueden resultar herramientas
muy ttiles para motivar a la gente en el presente. «La unidad era
y es el destino de Italia», arengaba a la dividida peninsula el gran
nacionalista italiano del siglo x1x Giuseppe Mazzini. «La prima-
cia civil, dos veces ejercida por Italia, a través de las armas de los
Césares y de la voz de los papas, estd destinada a ser ejercida por
tercera vez por el pueblo de Italia, la nacién». Mazzini era un li-
beral que crefa que un mundo lleno de pueblos que se autogo-
bernasen serfa feliz, democratico y pacifico, y sin embargo habia
un tono ominoso en sus exhortaciones: «Aquellos que eran inca-
paces, hace cuarenta afios, de percibir los signos del progreso ha-
cia la unidad logrado en los sucesivos periodos de la vida de Ita-
lia, sencillamente estaban ciegos a la luz de la Historia. Pero si al-
gunos, frente a la gloriosa manifestacién actual de nuestro pue-
blo, intentan conducirlos de nuevo a ideas de confederaciones y
de libertad provincial independiente, merecerian ser tachados de
traidores a su pais». Un gran pasado puede ser una promesa, pero
también una carga terrible. Mussolini prometid a los italianos un
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segundo Imperio romano, y los condujo al desastre en la segun-
da guerra mundial.

A principios del siglo X1X, los nacionalistas griegos y sus parti-
darios en Europa daban por sentado que estaban liberando del
Imperio otomano a los herederos de la civilizacién clasica griega.
Seguramente la historia les darfa una segunda oportunidad. Los
eruditos griegos escribian libros demostrando que existia una li-
nea directa desde el mundo clasico al moderno. (Los cuatro si-
glos de gobierno otomano se pasaban por alto). Los eruditos ex-
tranjeros que sugerian que tal visién era demasiado simplista
eran ridiculizados o ignorados. El griego escrito se moldeé sobre
el clasico, y asi, generaciones de escolares lucharon con una len-
gua que era muy distinta de la que hablaban. Hasta 1976 el go-
bierno no cedié finalmente y convirtié en lengua oficial el grie-
go moderno. Y algo mis peligroso ain: el pasado ostentaba la
promesa de un imperio griego renacido. Eleuthérios Venizélos,
el mayor estadista griego de la época de la primera guerra mun-
dial, reuni6 una vez a sus amigos en torno a un mapa y dibujé el
perfil de la antigua Grecia en el punto élgido de su influencia,
por encima de las fronteras modernas. Ese perfil inclufa gran par-
te de la Turquia moderna, una buena parte de Albania y la ma-
yor parte de las islas del este del Mediterrineo. (También podia
haber incluido parte de Italia, pero no fue asi). Bajo la influencia
de esa gran (megali) idea, envi6 soldados griegos a Asia Menor en
1919 para que atendiesen las demandas griegas. El resultado fue
una catastrofe para los ejércitos griegos y para todos aquellos
griegos inocentes que habian vivido durante generaciones en lo
que se convirtié en la Turquia moderna. Cuando los renacientes
ejércitos turcos de Kemal Atatiirk echaron a las fuerzas griegas,
cientos de miles de refugiados desconcertados, muchos de ellos
sin conocer apenas Grecia, los siguieron. A su vez, un enorme
nimero de turcos, muchos de los cuales sélo se distinguian de
sus vecinos griegos por la religién, abandonaron sus hogares y
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sus pueblos y se fueron a Turquia. Los acontecimientos de aque-
llos afios se han convertido a su vez en parte de la historia, y han
envenenado las relaciones entre Grecia y Turquia hasta el pre-
sente.

Las ideologias también pueden visitar la historia, pero en sus
manos el pasado se convierte en una profecia. Los fieles quiza su-
frieran, y quizi sigan sufriendo atdn, pero la historia se dirige ha-
cia un final predeterminado. Ya sean seculares, como el marxis-
mo o el fascismo, o religiosas, como los fundamentalismos de
distintas fes, la historia que nos relatan es a la vez asombrosa-
mente sencilla e incluyente. Cada acontecimiento se enmarca en
ese gran relato, y todo se puede explicar. El escritor Arthur
Koestler recordaba el gran alivio y deleite que sintié cuando des-
cubrid el marxismo en los turbulentos afios en que la reptblica
de Weimar se estaba desmoronando y los nazis estaban a punto
de llegar al poder. Pasado, presente y futuro, todo se hizo com-
prensible: «La nueva luz parecia surgir de todas direcciones y
atravesar el craneo; todo el universo se iba colocando en orden
como las piezas sueltas de un rompecabezas que se encajan de un
solo golpe».

Karl Marx crefa que habia descubierto que la historia tenia le-
yes, igual que la ciencia, y que éstas mostraban que se aproxima-
ba un futuro comunista. La historia habia empezado con el co-
munismo primitivo, un mundo idilico de cazadores y recolecto-
res en el que no habia propiedad privada, sino que todo el mun-
do lo compartia todo segtin las necesidades. El fin de la historia,
prometia Marx, era una sociedad similar, pero en esta ocasién,
gracias a los tipos de produccién nuevos y mejorados, mucho
mas prospera. El fascismo, como el comunismo, se veia a si mis-
mo enfrentado al futuro, pero también recurria a antiguas emo-
ciones y recuerdos. Los nazis también pusieron mucho interés en
los antiguos mitos y leyendas y figuras histéricas como Federico
el Grande, Federico Barbarroja, que fue coronado rey alemin en
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el siglo x11, y los contemporineos Caballeros Teutones, cuyas
cruzadas inclufan no sélo Tierra Santa, sino también gran parte
del Biltico. Se suponia que todos ellos mostraban el genio y con-
tinuidad de la raza germana... y la necesidad de que ésta reem-
prendiera su marcha hacia adelante. «Lo hemos tomado donde lo
dejamos hace seiscientos afios», escribia Hitler en Mein Kampf.
«Detenemos los incesantes movimientos alemanes hacia el sur y
el oeste, y volvemos nuestra vista hacia la tierra del este». Los
fundamentalismos religiosos, desde luego, hacen mas o menos lo
mismo cuando convocan a los creyentes para que vuelvan a la
«verdadera» religidn, tal y como era al principio, tras las revela-
ciones divinas. Ellos también pintan una edad dorada en la cual
todos los creyentes vivian en armonia, obedeciendo las leyes que
se les habian dado. Los fundamentalistas musulmanes, por ejem-
plo, quieren revivir el califato y aplicar la ley de la sharia (aun-
que decidir cual de las diversas escuelas de sharia podria ser algo
dificil).

Los contratiempos y derrotas se convierten en parte de tales
relatos, en lugar de ser retos que impugnan su verdad. Si los cre-
yentes han sufrido, es por causa de los complots y conspiraciones
de sus enemigos. Para Hitler, por supuesto, eso significaba los ju-
dios. Ellos habian iniciado la primera guerra mundial y habian
creado la Revolucién bolchevique, y habfan procurado que Ale-
mania sufriera bajo el Tratado de Versalles. El les habia adverti-
do, dijo Hitler repetidamente, que si se atrevian a iniciar otra
guerra, destruirfa a «los indeseables de Europa». La segunda gue-
rra mundial era culpa de los judios, y habia llegado el momento
de acabar con ellos de una vez para siempre. Si habia alguna per-
sona responsable de la guerra, ésta era el propio Hitler, pero la
légica y la razén no intervienen nunca en esos sistemas cerrados
y su forma de ver el mundo. En 1991, el predicador americano
Pat Robertson advirtié que la victoria sobre Iraq de Bush padre
no era lo que parecfa. En realidad estaba allanando el camino no
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para la paz, sino para el triunfo del mal. Para Robertson estaba
clarisimo. Desde la Revolucién bolchevique de 1917, una cons-
piracidn secreta habia ido empujando al mundo hacia el socialis-
mo y el triunfo del Anticristo. La Unién Europea formaba parte
de ese complot, desde luego, y también las Naciones Unidas. La
Guerra del Golfo y los misiles que Saddam Hussein habia dispa-
rado contra Israel eran mis pasos hacia el juicio final.

Recordar los males del pasado ayuda a sostener a los fieles. Si,
el presente puede parecer oscuro, pero eso forma parte también
de la historia antes del triunfo de los creyentes y de que llegue el
paraiso en la tierra o en el cielo. Pocas semanas después del 11 de
septiembre de 2001, Osama bin Laden hizo ptblica una graba-
cién en la que se regocijaba con la destruccidén de las torres del
World Trade Center: «Nuestra nacién isldmica ha experimenta-
do lo mismo durante més de ochenta afios, humillacién e igno-
minia, sus hijos han muerto, su sangre ha sido derramada, su in-
violabilidad profanada». Pocas personas de Occidente sabian que
para él, la degradacién musulmana habia empezado en la Edad
Moderna con la abolicién del califato. En 1924, en un movi-
miento que causé pocos comentarios en Occidente, Atatiirk, el
fundador de una Turquia nueva y secular, abolié el dltimo cargo
que mantenian los depuestos sultanes otomanos. Como califas,
estos ostentaban el liderazgo espiritual de los musulmanes del
mundo. El dltimo, un delicado poeta, se fue tranquilamente al
exilio. Para muchos musulmanes, desde la India hasta Oriente
Medio, la abolicién fue un golpe para sus suefios de un mundo
musulmin unido, gobernado segun las leyes de Dios. Para Bin
Laden y aquellos que pensaban como él, la desunién entre mu-
sulmanes habia permitido a las potencias occidentales imponerse
en Oriente Medio, llevarse su petrdleo y, con la fundacién de Is-
rael, su tierra, corromper a sus lideres y llevar por el mal camino
a los musulmanes corrientes. Los gobernantes saudies cometie-
ron el mayor de los pecados permitiendo que Estados Unidos
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llevase sus tropas a la tierra santa donde los musulmanes tienen
sus lugares mis sagrados. La historia de Bin Laden incluye mu-
cho mas que los dltimos ochenta afios.

Las Cruzadas, la derrota de los moros en Espafia, el imperialis-
mo occidental en el siglo X1X y los males del xX, todo ello repre-
senta un oscuro relato de humillacién y sufrimiento de los mu-
sulmanes. Tales historias mantienen a los seguidores furiosos y
motivados, y atraen a nuevos reclutas.

Aunque la mayoria de nosotros no aceptamos una visién tan
simplista del mundo, sin embargo, encontramos que la historia
puede ser util para justificar lo que hacemos en el presente. En
2007 el primer ministro de Canad3, Stephen Harper, hizo una
visita a Francia para la reinauguracién del monumento de guerra
Vimy Ridge a los muchos soldados canadienses que habian
muerto alli en 1917. Los canadienses no se sentian cémodos con
el apoyo de su gobierno a la guerra contra el terror de Bush, y
con las crecientes pérdidas sufridas por las tropas canadienses en
Afganistan. Harper dejé bien claro dénde se situaba él: el interés
de Canadi se encontraba en respaldar a Washington prictica-
mente en todos los temas importantes internacionales, y se pro-
ponia mantener las tropas canadienses en Afganistin en un futu-
ro previsible. En su discurso subray6 que la captura de Vimy Ri-
dge fue un triunfo para las fuerzas canadienses, y recalcé que ese
fue un gran momento en la creacién de la nacidén canadiense.
«Todas las naciones tienen una historia de creacidén», dijo. «La
primera guerra mundial y la batalla de Vimy Ridge son funda-
mentales para la historia de nuestro pais». Los canadienses habian
pagado un alto precio por esa victoria. Harper eligié unas pala-
bras desafortunadas, cuyo significado quedaba suspendido dubi-
tativamente entre el orgullo y la condena, y les dijo a los vivos
que tenian la obligacién de recordar la «enormidad» de ese sacri-
ficio, y la «enormidad» de su propio deber, que fue «seguir su
ejemplo y amar a nuestro pais y defender su libertad para siem-
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pre». Y exhortd a su publico, tanto el reducido de alli como el de
Canadi, mucho mis amplio, a que escuchara las voces de los
muertos. «Quiza las oigamos decir, bajito: amo a mi familia, amo
a mis camaradas, amo a mi pais, y defenderé su libertad hasta el
fin».

En Canadi, no todo el mundo estaba de acuerdo con la inter-
pretacién de Harper de lo que significa Vimy hoy en dia. Tene-
mos multiples puntos de vista del pasado y de su significado para
el presente. En China, por el contrario, el Partido Comunista
hace todo lo posible para que el publico obtenga sélo una ver-
sién de la historia. Cuando salié mi libro sobre el viaje de Nixon
a China en 1972, los editores chinos mostraron interés en tradu-
cirlo. Sin embargo, habia que realizar unos pequefios cambios.
Cualquier mencién a la Revolucién Cultural y a la vida privada
de Mao, a menudo escandalosa, tendrian que desaparecer. (El li-
bro no se ha publicado en China). Aunque el Partido Comunista
ha repudiado la mayoria de las politicas de Mao, todavia lo en-
salza como padre de la revolucién comunista. Cuestionarle serfa
socavar la propia autoridad del partido para gobernar China.

Los regimenes autoritarios también encuentran en el uso acer-
tado del pasado un medio muy util de control social. En los afios
noventa, cuando el Partido Comunista Chino se sentia cada vez
mas preocupado por el declive de la ideologia comunista y las
exigencias de una mayor democratizacién, que condujeron a las
manifestaciones de la plaza de Tiananmen en 1989, acudieron a
la historia china. En 1994 un miembro del politburd, el cuerpo
central del partido, asistié a una ceremonia en recuerdo de la fi-
gura probablemente mitica del Emperador Amarillo, del que se
decia que fue el padre de toda la China étnica, hace cinco mil
afios. Todo ello olia sospechosamente a culto a los antepasados,
una de las pricticas tradicionales que los comunistas habian con-
denado. Al afio siguiente, las autoridades permitieron una confe-
rencia importante sobre Confucio. Veinte afios antes, bajo los
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ojos aprobadores de Mao, la Guardia Roja habia quemado a los
grandes clasicos confucianos y habia hecho todo lo posible por
destruir la tumba del sabio. El partido también patrocinaba una
importante campafia de educacién patridtica que ponia el énfa-
sis, tal y como explicaba la directriz oficial, en «el patriotismo
del pueblo chino y sus valientes hazafias patridticas». La Gran
Muralla, que en décadas anteriores habia sido condenada por su
coste en vidas chinas, ahora se convertia en el simbolo de la vo-
luntad de supervivencia y el triunfo chinos. Se decfa muy poco
de las alegrias del socialismo, pero los logros pasados de China
estaban claramente vinculados al gobierno del Partido Comunis-
ta: «El patriotismo es un concepto histérico, que tiene diferentes
connotaciones especificas en distintos estadios y periodos de de-
sarrollo social. En la China contemporinea el patriotismo es, en
esencia, idéntico al socialismo». En otras palabras, ser leal a Chi-
na significa ser leal al partido. La historia china se presentaba co-
mo la historia de una lucha que tenfa siglos de antigiiedad y que
era la del pueblo chino para unirse y progresar frente a la interfe-
rencia y la opresién desde el exterior. El hecho de que China no
consiguiera los Juegos Olimpicos del 2000, las guerras del opio a
principios del siglo X1X, los extranjeros que condenaron la brutal
ofensiva en la plaza de Tiananmen vy la invasién japonesa en el si-
glo XX estaban englobados en un designio imperialista ininte-

rrumpido de destruir la nacién china.

Es demasiado ficil hurgar en el pasado y encontrar sélo una
lista de agravios, y muchos paises y pueblos lo han hecho. En los
afios setenta, los nacionalistas de Latinoamérica culpaban de to-
dos sus problemas actuales al colonialismo. Los chinos se obesio-
nan con su Siglo de Humillacién y los males que sufrieron a ma-
nos de los imperialistas. Cuando se formé el nuevo estado de
Yugoslavia después de la primera guerra mundial, serbios y croa-
tas recordaban historias bastante distintas. Donde los serbios se
vefan a si mismos como liberadores de sus compafieros eslavos
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del sur, la historia de los croatas era mis bien la de alguien que se
ha visto arrastrado contra su voluntad hacia un pais dominado
por los serbios, y se le ha negado una cuota justa de gobierno
propio.

Los nacionalistas francocanadienses se han representado un
pasado en el cual la conquista de los britinicos en 1763 condujo
a dos siglos y medio de humillacién. No tenfan en cuenta o ig-
noraban los muchos y repetidos ejemplos de cooperacién y amis-
tad entre canadienses franceses e ingleses. Los francocanadienses
(inocentes, benévolos, comunitarios y tolerantes con los demas)
son los héroes de la historia; los ingleses (frios de corazdén, poco
apasionados y avaros) los villanos. La historiadora quebequesa
Esther Delisle ha tenido muchos problemas al intentar poner de
relieve algunas ambigiiedades presentes en semejante retrato. Se-
fiala que el abad Lionel Groulx, el famoso erudito y profesor, se
convirtié en un icono para los nacionalistas francocanadienses
que, sin embargo, consiguieron ocultar su antisemitismo. Mien-
tras los nacionalistas recalcan los errores cometidos con Quebec
en las crisis de reclutamiento de las dos guerras mundiales, no
han tenido en cuenta el hecho de que durante la segunda guerra
mundial en Quebec existia una simpatia considerable por el go-
bierno pronazi de Vichy en Francia. Tal y como confirman di-
versas obras de Pierre Trudeau, él, como otros miembros de la
joven elite francesa, llevé a cabo su vida y su carrera entre 1939
y 1945 sin prestar demasiada atencidén a lo que ocurria por el
mundo. «Leyendo las memorias de Pierre Elliott Trudeau, Gé-
rard Pelletier y Gérard Filion, entre otros francocanadienses a los
que esperaban prestigiosas carreras», escribe Delisle, «se puede
concluir que no vieron nada, no oyeron nada y no dijeron nada
por aquel entonces, y que sdlo les interesaba (y marginalmente,
ademas) la lucha contra el reclutamiento... Pero el silencio y las
mentiras tienen mas motivaciones que un simple prurito narci-
sista. Existe la necesidad de ocultar posturas que la victoria alia-
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da hacfa inmencionables. Esos hombres tenian que olvidar, y ha-
cer olvidar a otros, su atraccién por los cantos de sirena del fas-
cismo y la dictadura en los peores casos, y en los mejores, su ca-
rencia de oposicién a ellos».

La narracién de glorias pasadas o de errores pasados es una he-
rramienta util en el presente, pero también debe asumir el coste
de abusar de la historia. Se abusa de la historia cuando la gente
intenta ignorar o incluso suprimir pruebas que podrian impug-
nar la visién del pasado que prefieren. En Japdn, en la actualidad,
la derecha nacionalista est4 furiosa con los arqueblogos que van a
examinar algunas de las tumbas dispersas donde se enterraron
varias generaciones de la familia real japonesa. Los estudiosos lle-
van afios pidiendo inspeccionar esos lugares, algunos de los cua-
les se remontan al siglo 111 o 1vV. Los nacionalistas estan furiosos
porque creen que el emperador es sagrado y ademas desciende
del sol en una linea ininterrumpida. Segun esa visién nacionalis-
ta, Japon es una «tierra divina». La explicacién mas prosaica es
que es muy posible que la familia real procediese originalmente
de China o Corea, y aunque esto no fuese cierto, es probable que
hubiese muchos matrimonios entre gente de Japén y del conti-
nente, de modo que el linaje de la familia real puede contener
genes no japoneses. Si las investigaciones encuentran pruebas
que confirmen tal hipStesis, una parte fundamental de la mitolo-
gia de los nacionalistas quedara destruida.

El trato que se ha dado a esos enclaves ha ido fluctuando se-
gun las corrientes politicas preponderantes. Mientras los empe-
radores eran simples figuras decorativas, la mayor parte de esos
lugares estaban abandonados. Con la Restauracién Meiji, en la
segunda mitad del siglo X1x, cuando Japén empezé su gran pro-
yecto nacional de modernizacién ripida, el emperador sirvié co-
mo simbolo conveniente de la voluntad nacional, y el culto na-
cionalista fue aumentando a su alrededor. En cuanto se descu-

brieron las tumbas imperiales que ya se sospechaba que existian,
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el gobierno comprd la tierra y trasladé de alli a sus propietarios.
No se permitieron excavaciones hasta la derrota de Japdn en
1945. Los ocupantes americanos se embarcaron en un ambicioso
programa para rehacer la sociedad japonesa, que inclufa reescri-
bir la historia de Japén. En teoria, se levanté la prohibicién de
excavaciones en las tumbas imperiales, y se hicieron una serie de
descubrimientos que apuntaban a una amplia influencia tanto de
China como de Corea en la cultura japonesa temprana. Sin em-
bargo, el acceso sigue siendo dificil, ya que la Agencia de la Casa
Imperial, que dirige las propiedades imperiales, continda insis-
tiendo en que esos enclaves son religiosos y no se debe perturbar
a los espiritus de los antepasados de los emperadores. Los ar-
queélogos siguen exigiendo que la agencia permita un acceso
mas completo. Algunos han recibido amenazas de muerte de
grupos nacionalistas radicales.

La preocupacién por lo que podria revelar la investigacién del
pasado no se limita en absoluto a Japén. En 1992 un par de es-
pectadores de una carrera de hidroplanos en el rio Columbia,
junto a Kennewick, en el estado de Washington, dieron con una
calavera, y su descubrimiento desaté un tira y afloja que ha dura-
do toda una década sobre la propia calavera y los huesos que la
acompafiaban y que se descubrieron posteriormente. Los restos
resultaron ser prehistéricos, de unos nueve mil afios de antigiie-
dad. Es muy interesante observar que los rasgos de la calavera
parecian caucisicos, y no aborigenes. Estos hallazgos desmintie-
ron la idea que siempre se habia aceptado hasta entonces de que
los aborigenes fueron los primeros y dnicos habitantes indigenas
de las Américas. El gobierno federal, que habria preferido evitar
tener que enfrentarse a los temas que se suscitaron, estaba dis-
puesto a entregar los huesos a las tribus nativas americanas, pero
los cientificos reivindicaron el derecho a hacer sus investigacio-
nes. La tribu de los Umatilla afirmé que, segin sus mitos, ellos
estaban asentados junto a Kennewick desde el principio de los
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tiempos. «Hay historias orales en mi tribu que se remontan a
diez mil afios atras», decia uno de sus miembros. «Sé dénde vivia
mi gente, dénde morian, dénde cazaban, dénde pescaban y dén-
de estaban enterrados, porque me lo dicen mis historias orales».
El hombre de Kennewick era un antepasado y debia ser enterra-
do adecuadamente. Ademis, al dejar que los huesos fueran inves-
tigados por cientificos, el gobierno de Estados Unidos demostra-
ba su desprecio por las creencias sagradas de la tribu. Tras una
batalla legal de ocho afios, los tribunales fallaron que los huesos
quedasen en posesién del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, en
cuyas tierras se habian encontrado, y se permitiera el acceso a los
cientificos.

Cuando la historia pone en cuestién las suposiciones cémo-
das, que hemos llegado a dar por sentadas, sobre un grupo hu-
mano en particular, resulta doloroso, pero tal y como dijo Mi-
chael Howard, aceptarlo es una sefial de madurez. En afios re-
cientes Irlanda ha sido testigo de una revisién importante de su
historia, debido quizé a que es un pais préspero, afortunado y
lleno de confianza, y las antiguas historias victimistas ya no tie-
nen la resonancia que tuvieron en tiempos. Como resultado, el
retrato antiguo y simplén de los nacionalistas catdlicos irlandeses
contra los protestantes del Ulster y sus partidarios ingleses y las
dos historias separadas que tenfa cada uno se estin reformando
ahora mismo, aparece una historia mucho mais compleja y entre
tanto se han destruido algunos mitos muy preciados. En la pri-
mera guerra mundial, se decia, sélo habian luchado los protes-
tantes. Los nacionalistas estaban ocupados, dependiendo de la
forma que tenga uno de mirarlo, o bien en la traicién o bien en
la lucha por la libertad. De hecho, 210 000 voluntarios de Irlan-
da, la mayoria catdlicos y nacionalistas irlandeses, lucharon con
los britanicos contra los alemanes. El Levantamiento de Pascua
no fue un movimiento unificado de todos los patriotas irlande-
ses, como asegura el mito nacionalista, sino el resultado, al me-
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nos en parte, de luchas de poder internas. Como dijo la presi-
denta de Irlanda Mary McAleese en una reciente conferencia en
Londres: «Mientras previamente nuestra historia se ha caracteri-
zado por un saqueo del pasado en busca de cosas que nos separa-
sen y nos diferenciasen unos de otros, nuestro futuro ahora al-
berga la posibilidad optimista de que Irlanda se convierta en un
lugar mejor, donde no sélo desarrollemos nuevas relaciones, sino
que revisitemos mucho mis cémodamente el pasado y encontre-
mos alli... elementos de parentesco olvidados hace tiempo, y co-
nexiones que se han pasado por alto deliberadamente».

La distorsién de la historia y la supresién de pruebas es algo
mucho peor adn. Y ademis, la historia resultante, sencillamente,
es falsa. A veces se hace por el mejor de los motivos, para acre-
centar el orgullo de aquellos que han sufrido mucho y que viven
con un profundo sentimiento de indefensién y de humillacién.
En 1923, el lider americano negro Marcus Garvey escribié un
articulo polémico y conmovedor titulado «;Qué es y quién es un
negro?. Asi intentaba devolver a su gente negra lo que la escla-
vitud les habfa arrebatado: el pasado que tenfan otros pueblos,
con la sensacién de saber quiénes eran y cuiles habian sido sus
logros. Pero fue demasiado lejos e hizo afirmaciones que no se
podian sostener. «Todos los alumnos de historia de mente impar-
cial», decia, «saben que el negro goberné en tiempos el mundo,
cuando los hombres blancos eran salvajes y birbaros que vivian
en cavernas; que miles de profesores negros de aquella época en-
sefiaban en las universidades de Alejandria, que entonces era la
sede del saber; que el antiguo Egipto dio al mundo la civiliza-
cién, y que Grecia y Roma robaron a Egipto sus artes y sus le-
tras, y se quedaron con todo el mérito para si». Su argumento,
que todavia emerge a la superficie, era que la civilizacién era co-
mo una antorcha que habia pasado del Africa subsahariana a
Egipto, y luego, mediante un robo descarado, a Grecia y Roma.
Es una visién muy curiosa y estitica de la civilizacién como algo
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que se puede pasar de una gente a otra... igual que el hecho de
que sdlo haya «una» civilizacién. En realidad, hay y ha habido
muchisimas civilizaciones, y todas son fluidas y cambiantes. Las
fuerzas que les dan forma vienen desde dentro y desde fuera. Por
supuesto, la civilizacidn griega tuvo influencias externas, pero es
tan probable que vinieran del este como de Egipto. Y existen
pocas pruebas de que la civilizacidn egipcia derivase en su mayor
parte del sur del Sdhara.

Mis recientemente, algunos eruditos han intentado reforzar
esos argumentos usando pruebas lingiiisticas y arqueoldgicas.
«Atenas», aseguran, es originalmente una palabra africana, y S6-
crates era negro, porque una estatua lo representa con la nariz
plana. Los estudiosos de este campo han desestimado tales prue-
bas, pero para algunos partidarios entusiastas de la tesis de Gar-
vey, esa es una prueba mis de que los europeos, desde la época
de los griegos, estan empeﬁados en una enorme conspiracion pa-
ra ocultar su latrocinio y el hecho de que no fueran capaces de
crear una civilizacién propia. Segtin Cheikh Anta Diop, de
Senegal, los europeos han ido dejando un rastro de falsas pruebas
a lo largo de los siglos. Tales afirmaciones tienen la misma rela-
cién con el pasado que El cédigo Da Vinci con la teologia cristia-
na. Pueden ayudar durante un tiempo a estimular el orgullo pro-
pio, pero con un gran coste.

En la India, en los noventa, el auge del nacionalismo hindd
provocé unos intentos extraordinarios de eliminar parte del pa-
trimonio indio y reescribir la historia india. En 1992, los funda-
mentalistas, apoyados por politicos hinddes de derechas, destru-
yeron una mezquita del siglo xv1 en Ayodhya, en el norte de la
India, con la excusa de que estaba construida sobre el lugar de
nacimiento del dios hindd Rama. Animados, declararon después
que se proponian destruir otros lugares musulmanes, incluyendo
el Taj Mahal. Este hecho formaba parte de una campafia general
para que se considerase la identidad de la India exclusivamente
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hindd o, segin palabras usadas por los nacionalistas hinddes,
«Hindutva».

Inevitablemente, la historia de la India se convirtié en un
componente fundamental de estos hechos. Basindonos en las
pruebas que se hallan disponibles, el enfoque habitual es que el
fértil valle del Indus albergd la civilizacién Harappa entre el
3000 y el 1700 a. C. Esta cultura fue absorbida gradualmente o
desaparecié cuando llegaron desde el norte montados a caballo
los arios, quiza como emigrantes paciﬁcos o posiblemente como
invasores guerreros. Esto no conviene a los nacionalistas hin-
ddes, porque supone que una civilizacién indigena dio paso a
otra procedente del exterior, y por tanto su propia cultura con-
tendria elementos extranjeros. Como escribi en los afios treinta
Madhav Golwakar, padre espiritual de los nacionalistas hinddes
de hoy, «os hindtes no llegaron a esta tierra desde ningtn sitio,
sino que son hijos indigenas de esta tierra desde siempre, desde
tiempos inmemoriales». Por supuesto, se trata de una visién ab-
surdamente simplista de la forma que tienen las civilizaciones de
desarrollarse y mezclarse. Estas no son moscas atrapadas en dm-
bar para siempre, sino mas bien rios con muchos afluentes.

En 1998, el partido nacionalista hindd, Bharatiya Janata, gané
el poder al centro, e inmediatamente empezé a ajustar el pasado
para que cuadrara con sus ideas. La civilizacién Harappa en reali-
dad era aria, afirmaron. En un asentamiento Harappa se habia
encontrado un sello de terracota que representaba un caballo.
(Esta prueba tan concluyente, desgraciadamente, resultd ser fal-
sa). La civilizacién harappa, afirmé el gobierno con toda seguri-
dad, era también mucho mis antigua de lo que se solia aceptar.
En realidad, Murli Manohar Joshi, el ministro del BJ a cargo de
la educacién entre 1998 y 2004, anuncié que habia descubierto
una civilizacién indigena india mucho mas antigua ain, que él y
sus partidarios llamaban Sarasvati. «Las pruebas de este hecho»,
afirma Romila Thapar, una de las historiadoras mis respetadas
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de la India, «hasta el momento son invisibles». Sin embargo esta-
ba muy claro, al menos para el B] y sus partidarios, que la India
habia albergado la primera civilizacién conocida en el mundo.
No sdlo era responsable de todo tipo de inventos y avances mu-
cho antes que todos los demis, sino que habia civilizado al resto
del mundo. Los chinos podian sentirse asombrados al saber que
de hecho eran descendientes de guerreros hinddes. El sinscrito,
la antigua lengua india, era en realidad la madre de todas las de-
mas lenguas, segin afirmaban los nacionalistas hinddes. Los Ve-
das, los textos mas antiguos escritos en sanscrito, fueron el ci-
miento de la mayoria de los conocimientos modernos, incluidas
las matematicas.

Para asegurarse de que los estudiantes indios aprendian todo
esto, Joshi introdujo unos libros de texto nuevos que hacian hin-
capié en temas «indios», como el yoga, el sdnscrito, la astrologia,
las matematicas védicas y la cultura védica. Llend los consejos es-
colares y centros de investigacién de nacionalistas hinddes cuyas
credenciales como historiadores importaban menos que su adhe-
sién a una visién simplista del pasado y la cultura de la India. El
respetado Consejo Indio de Investigacién Histdrica de Delhi re-
cibié la noticia de que su historiador para la India mis antigua
debia ser reemplazado por un ingeniero. Ese nombramiento al
menos no llegé a buen fin, porque hubo un escindalo puiblico
ante las credenciales del designado y sus ataques a cristianos y
musulmanes.

Detris de esos intentos bastante risibles de rehacer la educa-
cién india se encontraban unos objetivos mucho mis siniestros y
politicos. E1 B] y sus partidarios concebian la India como una na-
cién hindd, que ademas reflejaba los valores de los hinddes de
castas superiores, incluyendo su reverencia por las vacas y su
hostilidad a comer carne de buey. En su India no habia lugar ni
tolerancia para las grandes minorias religiosas de musulmanes y
cristianos, y muchisimo menos por los hinddes de castas inferio-
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res. La visidn del pasado que ofrecia el BJ era una en la cual la ci-
vilizacién india habia sido, desde su inicio, tan hindd como hoy
en dia. No se podia tener en cuenta ni la minima insinuacién de
que los antiguos hinddes quiza hubiesen sido diferentes, de que
incluso es posible que comiesen buey. Ciertamente, admitié un
nacionalista hindd, las pruebas sugerfan que los hinddes de clase
alta comian buey en tiempos antiguos, pero si los escolares lo sa-
bian, eso les confundiria y posiblemente les traumatizaria.

En la India del BJ, los hinddes habian vivido en armonia unos
con otros hasta que la llegada de los extranjeros (musulmanes y
luego britinicos) empezé a dafiar y dividir la sociedad india me-
diante pillajes, saqueos y conversiones forzosas. Los nuevos li-
bros de texto hacian hincapié en los pecados de los extranjeros,
pero guardaban silencio total sobre las hazafias brutales de los
gobernantes hinddes. Ademas, los textos ignoraban las abundan-
tes pruebas de que a lo largo de los siglos, musulmanes, hinddes,
cristianos vy sijs (o sea, practicantes de todas las religiones) habian
vivido en su mayor parte paciﬁcamente unos junto a otros, in-
tercambiando cosas y aprendiendo unos de otros. Los invasores
musulmanes habian traido consigo los estilos mogol y persa a las
artes de la India, y estos fueron absorbidos e influidos a su vez
por los ya existentes en la India. El gran emperador mogol Ak-
bar quedé fascinado por otras religiones e intentd, sin éxito, fun-
dar una religién sincrética que incorporase elementos del islam,
el hinduismo y el cristianismo. En la India independiente,
Jawaharlal Nehru, el primer ministro, apoyaba firmemente el se-
cularismo y la tolerancia en una India multiétnica y multirreli-
giosa. Nada de todo esto aparecia en la versién Hindutva del pa-
sado de la India. Por el contrario, los musulmanes siempre ha-
bian sido enemigos de los hinddes y siempre lo serfan, hasta que
se convirtiesen o se ocuparan de ellos de otra forma.

Los historiadores que sefialaban los fallos manifiestos de toda
esa imagen de la India del pasado eran tachados de marxistas o
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sencillamente de malos indios. Era una lastima, decian los funda-
mentalistas, que no hubiese fatwas en el hinduismo. De hecho,
los nacionalistas hinddes extremos se comportaban como si exis-
tieran. Algunos estudiosos, incluida Romila Thapar, que publi-
caban obras que estaban en discrepancia con la ortodoxia Hindu-
tva, recibieron correo insultante e incluso amenazas de muerte.
Los expatriados, como suele ocurrir a menudo, eran los que mas
vociferaban en defensa de lo que aseguraban que era la verdadera
historia y cultura de la India. Thapar fue acosada cuando dio
conferencias en Estados Unidos. En una conferencia en Londres,
un activista hindd arrojé un huevo a la profesora Wendy Doni-
ger porque se atrevid a comentar el gran poema épico hindd, el
Ramayana. En California, algunos padres hinddes se presentaron
ante la junta de la escuela estatal para exigir que los libros de tex-
to se purgasen de los errores postulados por «antiindios» como
Thapar y estudiosos como Michael Witzel, de la Universidad de
Harvard. Los errores que denunciaban incluian, como era de es-
perar, la invasién aria de la India.

Hubo una serie de incidentes especialmente esperpénticos: Ja-
mes Laine, un estudioso americano de una pequefia facultad de
Minnesota, que escribié un libro investigando los mitos que ro-
deaban la vida del rey hindd y héroe del siglo xvir Shivaji, se
convirtié de pronto en blanco de la ira nacionalista. Laine se ha-
bia atrevido a sugerir que entre las muchas historias que se con-
taban de Shivaji habia una que se podia tomar como un comen-
tario jocoso: quizd Shivaji no fuese hijo de su padre. El Shiv
Sena, un movimiento politico de derechas de la provincia natal
de Shivaji, en Maharashtra, llevé a cabo una campafia para que la
Oxford University Press retirase el libro, y tuvo éxito. A princi-
pios de 2004, una banda de matones dio una paliza y emplumé a
un venerable erudito indio cuyo nombre se mencionaba en los
agradecimientos de Laine. Otra multitud irrumpié en un institu-
to de investigacién en Pune donde Laine habfa trabajado, y, el
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colmo del sarcasmo, destruyeron antiguas escrituras y pinturas
hinddes y destrozaron una estatua de la diosa hindd de la sabidu-
ria. Las fuerzas policiales de Pune respondieron acusando a Laine
y a la Oxford University Press de «provocar gratuitamente con
intencién de causar un tumulto». La opinién moderada india se
sinti6 ofendida y se manifestd en contra de la «talibanizacién» de
la India.

El impulso que se encontraba detris de aquellos ataques se re-
lacionaba, claro estd, tanto con el presente como con el pasado.
Reflejaba puntos de vista antagdnicos en la sociedad india (lo
hindd contra lo secular) y los intentos de los politicos de apelar
al sentimiento nacionalista hindd. Se tenfan que celebrar unas
elecciones generales en la India en la primavera de 2004, y el li-
bro de Laine formaba parte de la campafia, mientras los politicos
competian para mostrar lo muy hinddes y lo muy indios que
eran. Se pidi6 a la Interpol que arrestase a Laine. El primer mi-
nistro del BJ, Atal Behari Vajpayee, dijo que los escritores ex-
tranjeros debian aprender que no podian insultar el orgullo de
los indios.
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5

Historia y nacionalismo

De las muchas maneras que tenemos de definirnos a nosotros
mismos, la nacidn, al menos en los dos dltimos siglos, ha sido
una de las mas atrayentes. La idea de que formamos parte de una
familia mucho mas extensa, o segtin las palabras de Benedict An-
derson, una comunidad imaginada, ha sido una fuerza tan po-
tente como el fascismo o el comunismo. El nacionalismo dio el
ser a Alemania e Italia, destruy$ a Austria-Hungria, y mas re-
cientemente, desgarré Yugoslavia. Muchas personas sufrieron y

murieron, hicieron dafio y mataron a otras por su «nacién».

La historia nos proporciona gran parte del combustible para el
nacionalismo. Crea la memoria colectiva que ayuda a llevar al
ser a la nacidn. La celebracién compartida de los grandes logros
de la nacién (y la pena compartida ante sus derrotas) la sostiene y
la fomenta. Cuanto mis se remonta la historia, mis sélida y du-
radera parece la nacién... y mis valiosas parecen sus reivindica-
ciones. El pensador francés del siglo x1x Ernest Renan, que es-
cribié un clasico del nacionalismo, desdefiaba todas las demais
justificaciones para la existencia de naciones, como la sangre, la
geografia, la lengua o la religién. «Una nacidn, escribia, «es una
gran solidaridad creada por el sentimiento de los sacrificios que
se han hecho y los que uno est dispuesto a hacer en el futuro».
Como preferia explicar uno de sus criticos: «Una nacién es un
grupo de personas unidas por una imagen errénea del pasado y
el odio a sus vecinos». Renan veia la nacién como algo que de-
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pendia del asentimiento de sus miembros. «La existencia de una
nacién es un plebiscito de cada dia, igual que la existencia de un
individuo es una perpetua afirmacién de la vida». Para muchos
nacionalistas no existe el asentimiento voluntario; uno nace en
una nacién y no ha tenido eleccién alguna con respecto a perte-
necer a ella o no, aunque la historia haya intervenido. Cuando
Francia reclamaba Renania después de la primera guerra mun-
dial, uno de los argumentos que usaba era que, aunque hablasen
aleman, sus habitantes en realidad eran franceses. Aunque la mala
suerte habia hecho que cayesen bajo el gobierno alemin, en es-
encia continuaban siendo franceses, como demostraban clara-
mente su amor al vino, su catolicismo y su joie de vivre.

Renan intentaba lidiar con un fenémeno nuevo porque el na-
cionalismo es un acontecimiento muy tardio realmente, en tér-
minos de la historia humana. Durante muchos siglos, la mayoria
de los europeos pensaban en si mismos no como britanicos (o in-
gleses o escoceses o galeses), franceses o alemanes, sino como
miembros de una familia, clan, regidn, religién o gremio en par-
ticular. A veces se definfan a si mismos en términos de adhesién a
sus caciques, ya fuesen barones locales o emperadores. Cuando se
definfan como alemanes o franceses, era tanto una categoria cul-
tural como politica, y ciertamente no asumian, como hacen casi
siempre los movimientos nacionales modernos, que las naciones
tienen el derecho de regularse a si mismas en un trozo de territo-
rio especifico.

Aquellas formas antiguas de definirse persistieron hasta bien
avanzada la Edad Moderna. Las comisiones de la Liga de Nacio-
nes, por ejemplo, intentaron determinar las fronteras después de
la primera guerra mundial en el centro de Europa y a menudo
dieron con gente que no tenia ni idea de si eran checos o eslova-
cos, lituanos o polacos. Somos catdlicos, u ortodoxos, era la res-
puesta, o comerciantes, o granjeros, o sencillamente, gente de tal
pueblo o de tal otro. Danilo Dolci, socidlogo y activista italiano,
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se asombrd al encontrar en los afios cincuenta a personas que vi-
vian en el interior de Sicilia y que nunca habian oido hablar de
Italia, aunque, en teoria, llevaban varias generaciones siendo ita-
lianos. Eran anomalias, sin embargo, que quedaron atris a medi-
da que el nacionalismo se convertia cada vez mis en la forma en
que se definen a si mismos los europeos. Las comunicaciones ra-
pidas, una mayor alfabetizacidn y urbanizacién, y por encima de
todo la idea de que es bueno y correcto verse como parte de una
nacién, y una nacidn, ademas, que debe tener su propio estado
dentro de su propio territorio, todo ello confluy6 en la gran
oleada de nacionalismo que sacudi a Europa en el siglo X1x y al

mundo en general en el Xx.

A pesar de lo mucho que se habla de naciones eternas, éstas no
las cred el destino ni Dios sino las actividades de los seres huma-
nos, y en no menor medida los historiadores. Todo empezé dis-
cretamente en el siglo XI1X. Los eruditos estudiaban las lenguas,
clasificindolas en diversas familias e intentando determinar hasta
dénde podian llegar en la historia. Descubrieron normas que ex-
plicaban cambios en el lenguaje y que eran capaces de establecer,
al menos a su propia satisfaccidn, que algunos textos que tenfan
siglos de antigiiedad estaban escritos en formas primitivas de ale-
man o francés, por ejemplo. Etnégrafos como los hermanos Gri-
mm recogieron cuentos populares alemanes para demostrar que
existia algo llamado «nacién alemana» en la Edad Media. Los his-
toriadores trabajaron asiduamente para recuperar antiguas histo-
rias y reconstruyeron la historia de lo que decidieron llamar su
nacién, como si hubiese tenido una existencia continuada desde
la Antigtiedad. Los arquedlogos aseguraban haber encontrado
pruebas que mostraban dénde habian vivido en tiempos aquellas
naciones, y adénde se habian trasladado durante las grandes olea-

das migratorias.

El resultado acumulativo fue crear una versidén poco real, pero
aun asi influyente, de cémo se formaron las naciones. Aunque no
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se podia negar que distintos pueblos, desde los godos a los esla-
vos, se habifan movido por toda Europa, mezclandose con otros
pueblos que ya estaban alli, tal visién asumia que en algtin mo-
mento, normalmente en la Edad Media, la misica se habia dete-
nido. Los participantes del juego de las sillas musicales habian
caido en sus sillas, una para los franceses, otra para los alemanes y
otra mis para los polacos. Y la historia los habia fijado como «na-
ciones». Los historiadores alemanes, por ejemplo, pintaban a una
antigua nacién alemana cuyos antepasados vivian felices en los
bosques desde antes de los tiempos del Imperio romano, y que
en algiin momento, probablemente en el sigo 1 d. C., se habian
vuelto reconociblemente «alemanes». De modo que, y esta es la
cuestién miés peligrosa, scudl era exactamente la tierra de la na-
cién alemana? ;O la tierra de cualquier otra «nacién»? ;Era el lu-
gar donde vivia ahora la gente, donde habian vivido en el tiem-
po de su emergencia histdrica, o ambos?

sHabrian seguido con sus especulaciones los eruditos si hubie-
sen sabido adénde conducia el camino que estaban abriendo?
sLas guerras sangrientas que iniciarfan Italia y Alemania? ;Las
pasiones y odio que desgarrarian la antigua nacién mdltiple de
Austria-Hungria? ;Las reclamaciones con base histérica de los
mismos territorios por parte de naciones nuevas y viejas después
de la primera guerra mundial? ;Los espantosos regimenes de Hi-
tler y Mussolini, su elevacién de la nacién y la raza al bien supre-
mo y sus increibles exigencias de los territorios de otros?

Una paradoja, segiin explica el historiador britinico Eric
Hobsbawn, es que «el nacionalismo es moderno pero se inventa
una historia y unas tradiciones propias». Las historias que ali-
mentaron y todavia alimentan el nacionalismo se basan en algo
que ya existe, en lugar de inventar hechos nuevos. A menudo
contienen algo que es verdadero, pero se desvian para confirmar
la existencia de la nacién a lo largo del tiempo, y alentar las es-
peranzas de que continuard. Ayudan a crear simbolos de victoria
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o de derrota: Waterloo, Dunquerque, Stalingrado, Gettysburg,
o para los canadienses, Vimy Ridge. Subrayan las hazafias de li-
deres pasados: Carlos Martel derrotando a los moros en Tours;
Isabel I en Plymouth Hoe, enfrentindose a la Armada espafiola;
Horacio Nelson destruyendo la flota francesa en Trafalgar;
George Washington negindose a mentir sobre su cerezo. A me-
nudo, el nacionalismo toma prestado todo el ceremonial de la
identidad religiosa. Pensemos en los monumentos de guerra que
se parecen a los de los martires o a Cristo en la cruz, o los elabo-
rados rituales en dias como el 11 de noviembre.

Muchos simbolos y ceremonias que creemos que son de épo-
cas antiguas en realidad se han acufiado recientemente, a medida
que cada generacién ha ido buscando en el pasado hasta encon-
trar lo que mas se adecuaba a sus necesidades presentes. En 1953,
en todo el mundo, aquellos que tenfan aparatos de televisién
contemplaron con asombro y fascinacién los antiguos rituales de
coronacién: el recorrido de la monarca por todo Londres en la
carroza dorada, la solemne procesién hacia la abadia de West-
minster, la musica, los adornos, el arzobispo de Canterbury con
sus ropajes magnificos, la elaborada ceremonia de la coronacién.
Yo, que era una colegiala de Canada, recibi un folleto que lo ex-
plicaba todo. Lo que la mayoria de nosotros no sabiamos era que
gran parte de lo que contempldbamos con tanto respeto era una
creacién del siglo X1x. Las anteriores coronaciones habian sido
bastante chapuceras, incluso vergonzantes. Cuando fue corona-
do el gordisimo Jorge IV, en 1820, su reina destronada, Caroli-
na, golpeaba la puerta. En la coronacién de la reina Victoria en
1837, el clero se atrancd en todo el servicio, y el arzobispo de
Canterbury tuvo problemas con el anillo, que era demasiado
grande para el dedo de la reina. A finales de siglo, el monarca era
mas importante como simbolo de una Gran Bretafia mucho mas
poderosa. Las celebraciones reales se volvieron grandiosas y se
ensayaron mucho mis. Se afiadieron algunas nuevas: David Llo-
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yd George, el primer ministro radical de Gales, encontrd 1til ce-
lebrar una ceremonia formal dentro de los antiguos muros del
castillo de Caernarfon para nombrar principe de Gales al que
después serfa Eduardo VIIL.

Uno de los simbolos nacionales mas famosos es la batalla de
Kosovo, en la cual las fuerzas serbias fueron derrotadas por los
turcos otomanos en 1389. Segun la tradicidén nacionalista serbia
fue tanto una derrota material como espiritual, que contenia en
si misma, sin embargo, la promesa de la resurreccién. Para los
nacionalistas serbios, la historia esta trigicamente clara. Los cris-
tianos serbios fueron derrotados, mediante la traicién, por los
otomanos musulmanes. La noche anterior a la batalla, el principe
Lazar, lider serbio, tuvo una visidén en la cual se le prometia que
podria tener el reino del cielo o bien uno en la tierra. Como
buen cristiano eligié el primero, pero la promesa implicita era
que algun dia la nacién serbia resucitaria en la tierra. ;Salvacién
espiritual, pues, o terrenal? Lazar murid en el campo de batalla,
después de ser traicionado por un Judas, un compafiero serbio.
Su pueblo, fiel a la verdadera fe, record$ la derrota y la promesa
y afiord la restauracidn del estado serbio durante los siguientes
cuatrocientos anos.

El problema de esta historia es que no sélo es demasiado sim-
plista, sino que hay fragmentos de ella que no se ven apoyados
por las escasas pruebas de la época. El principe Lazar no era el
gobernante de todos los serbios, sino simplemente uno mas entre
los diversos principes que luchaban por el poder en el naufragio
del imperio serbio construido por el principe Dusan. Algunos ya
habian hecho las paces con los otomanos, y como vasallos del
sultdn, enviaron tropas a luchar contra Lazar. No esti claro que
la batalla fuese una derrota abrumadora para los serbios; de he-
cho en aquella época se aseguraba que fue una victoria. Igual-
mente podria haber sido un empate, porque ninguno de los dos
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bandos reanuds las hostilidades durante un tiempo. Y siguid ha-
biendo un estado independiente serbio durante décadas.

La viuda de Lazar y los monjes ortodoxos empezaron el pro-
ceso de convertir al principe muerto en martir de los serbios, cu-
riosamente, al mismo tiempo que su hijo luchaba como vasallo
para los turcos. Durante siglos, sin embargo, Lazar y Kosovo
fueron simbolos mas de los serbios como cristianos ortodoxos y
personas que tenian una lengua en comin que como nacién-es-
tado independiente serbia. La historia se mantuvo viva en los
monasterios, junto con gran parte de la cultura serbia, y en los
grandes poemas épicos que se fueron transmitiendo durante ge-
neraciones. En el siglo X1X, con el despertar del nacionalismo en
toda Europa, esa historia resulté fundamental a la hora de movi-
lizar a los serbios para que luchasen por la independencia contra
un Imperio otomano deteriorado e incompetente.

En la primera mitad del siglo X1x, con la historia como inspi-
racién, los serbios se dirigieron hacia la primera autonomia den-
tro del Imperio otomano, y luego hacia la independencia plena.
El influyente erudito serbio de principios del siglo x1x Vuk Ka-
radzic estandarizé la lengua moderna serbia escrita, y recopild
los poemas épicos. También dejé una herencia envenenada al
afirmar que pueblos como los croatas y los musulmanes bosnios
que hablaban virtualmente la misma lengua eran también ser-
bios. Ilija Garasanin, el estadista que tanto contribuyé a moldear
el nacionalismo serbio y construir las estructuras para el nuevo
estado serbio, recurrié a la historia para sefialar a sus compafieros
serbios cudl serfa su destino. El Imperio serbio fue destruido por
los turcos otomanos, pero habia llegado ya el momento de res-
taurarlo. Decfa en un documento que permanecié secreto hasta
el inicio del siglo XX: «<somos los verdaderos herederos de nues-
tros grandes antepasados». El nacionalismo serbio no era nada
nuevo ni, que el cielo no lo permita, revolucionario, sino el flo-

recimiento de unas raices antiguas. Esta visién también era muy
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peligrosa, porque suponia que los croatas y los bosnios formaban
parte natural del imperio.

Es ficil combatir tales imagenes del pasado, pero no hacer va-
cilar la fe de aquellos que desean creer en ellas. En el desmem-
bramiento de Yugoslavia, en los ochenta y los noventa, los viejos
mitos histéricos volvieron de nuevo a la palestra. De nuevo los
serbios luchaban solos en un mundo hostil. En 1986, un memo-
randum de la Academia de Ciencias Serbias advertia que todas
las ganancias que habian hecho los serbios desde que se rebelaron
por primera vez contra los otomanos en 1804 se iban a perder.
Los croatas estaban aterrorizando a los serbios en Croacia, los al-
baneses forzaban a los serbios a huir a la provincia de Kosovo. En
1989 Slobodan Milosevic fue a Kosovo para el sexcentésimo ani-
versario de la batalla y declaré: «El herofsmo de Kosovo no nos
permite olvidar que en tiempos fuimos valientes y dignos, y de
los pocos que nunca fueron derrotados en ninguna batalla». Al
mismo tiempo, en Croacia, los nacionalistas estaban mirando ha-
cia el pasado y aseguraban que era histéricamente necesaria una
Croacia mayor, que incorporase a cientos de miles de serbios.
No fue la historia la que destruyé Yugoslavia ni condujo a los
horrores que acompafiaron esa destruccidn, pero su habil mani-
pulacién por parte de hombres como Milo$evic y Franjo Tudj-
man en Croacia ayudaron a movilizar a sus seguidores e intimi-

dar a los que no estaban comprometidos.

Los Balcanes, segin la maravillosa frase de Winston Churchi-
1, habian tenido mis historia de la que podian digerir. A las nue-
vas naciones les preocupa no tener bastante. Cuando Israel llegé
a la existencia en 1948 era un estado nuevo, a pesar de la larga
conexién de los judios con Palestina. Con inmigrantes de toda
Europa y hacia los afios cincuenta cada vez mis de Oriente Me-
dio, construir una identidad nacional fuerte resultaba esencial si
el propio Israel queria sobrevivir. Era dificil identificar costum-
bres y cultura compartidas. ;Qué tenfan en comun un judio de
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Egipto y uno de Polonia? Ni siquiera la religién era una base su-
ficiente; muchos sionistas eran decididamente no religiosos.
Aunque revivia el hebreo, todavia no habia producido una lite-
ratura nacional. Eso daba a la historia un significado particular
como aglutinante. En su Declaracién de Independencia, Israel
apelaba al pasado para justificar su existencia. La tierra era el lu-
gar de nacimiento histérico del pueblo judio: «Después de ser
exiliado a la fuerza de su tierra, el pueblo mantuvo la fe a lo lar-
go de su Diaspora, y nunca dejé de rezar y esperar su regreso a
ella y la restauracién de su libertad politica». La historia mas re-
ciente se convertia también en parte del asunto. Los judios ha-
bian conseguido volver en gran nimero: «Hicieron florecer los
desiertos, revivieron la lengua hebrea, construyeron pueblos y
ciudades y crearon una comunidad viva, controlando su propia
economia y su cultura, amando la paz, pero sabiendo cémo de-
fenderse, trayendo las bondades del progreso a todos los habitan-
tes del pais, y aspirando a la nacionalidad independiente».

En 1953, el Knesset israeli aprobd la Ley Estatal de Educacién
y una ley (Yad Vashem) para conmemorar el Holocausto. El au-
tor de la ley era el ministro de Educacién y Cultura, Ben-Zion
Dinur, que habia sido un educador y politico sionista muy acti-
vo antes de la independencia de Israel. Su visién de la historia es-
taba enraizada en la necesidad de construir una conciencia israeli.
«El ego de una nacidén», declaré en el Knesset, «existe sélo hasta
el punto en que tiene memoria, hasta el punto en que la nacién
sabe como combinar sus experiencias pasadas en una sola enti-
dad». Para Dinur y aquellos que le apoyaban (y muchos entre la
izquierda y la derecha no lo hacfan) eso significaba ensefiar a los
israelies que siempre habfa existido una nacién israeli, que ésta
habia sobrevivido a largos siglos de exilio, y que siempre estuvo
concentrada en volver a su tierra perdida. Israel, por tanto, era la
heredera de un largo proceso histérico y su culminacién. La idea
de Dinur habia sido muy criticada por dejar a un lado la religién,

91



por ejemplo, en la definicién de lo que es ser judio, y por presen-
tar una visién muy simplificada de la historia judia, pero acabd
siendo muy influyente en las escuelas israelies. En un estudio de
los libros de texto usados entre 1900 y 1984 se vio que a medida
que pasaba el tiempo, la historia judia se presentaba cada vez mas
en términos del establecimiento de Israel, y se aseguraba que en-
tre los judios en el exilio, el suefio sionista de un estado judio era
el movimiento «mis fuerte y mas antiguo».

El nacionalismo esta le_jos de haberse detenido en su carrera, y
siguen apareciendo nuevas naciones, que a su vez encuentran
muy importante la historia para definirse a si mismas. En los
afios sesenta, Wolfgang Feuerstein, un joven erudito aleman, dio
con unas personas que vivian en un valle remoto de la costa sur
del mar Negro, junto a la parte turca de Trabzon. Los lazi, unos
250 000 aproximadamente, eran musulmanes, como la gran ma-
yoria de los turcos, pero tenfan su propia lengua, costumbres y
mitos. Al joven aleman le parecié que antiguamente debian de
ser cristianos. Empezé a estudiar aquella anomalia que la historia
habia dejado atras, y para ayudarles a registrar sus historias in-
ventS un lenguaje escrito para ellos. Los lazi empezaron a intere-
sarse por su propio pasado y cultura, y las autoridades turcas,
que ya tienen bastantes problemas con las exigencias de otras mi-
norias, como los kurdos, empezaron a preocuparse. Feuerstein
fue arrestado, golpeado y deportado, pero desde el exilio envié
textos con historias y poemas lazi a las escuelas no oficiales que
se mantenian a escondidas. A medida que los lazi iban desarro-
llando una mayor conciencia de si mismos y de su pasado, se fue-
ron convirtiendo en una nacién. En 1999 se establecié un parti-
do Laz para promover un «Lazistin» dentro de Turquia. Su pro-
grama electoral habla de fomentar la lengua y la cultura Laz y de
estimular el estudio desde un punto de vista Laz. Y si no me
equivoco, algin dia usarn esa historia para presentar una factura
de reclamacién.
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6

Presentar la factura de la Historia

Cualquiera que haya tenido alguna vez una discusién y haya
dicho: «Siempre haces eso», o «Confiaba en ti», o «Me debes
unav, estd usando la historia para conseguir una ventaja en el pre-
sente. Y casi todos nosotros lo hacemos, desde los jefes de estado
hasta los particulares. Damos vueltas a los acontecimientos del
pasado para demostrar que siempre tendemos a portarnos bien y
nuestros oponentes mal, o que normalmente tenemos razén y
los otros se equivocan. Por tanto, ni que decir tiene, esta vez

también estamos en lo cierto.

Cuando empezaron los problemas en Yugoslavia en los afios
noventa, todas las partes apelaron a la historia para justiﬁcar lo
que estaban haciendo. Los serbios se retrataban a si mismos como
defensores histdricos de la cristiandad contra el ataque musul-
man, y liberadores de otros eslavos del sur como los croatas y los
eslovenos. Los croatas vefan el pasado de una forma muy distin-
ta. Croacia siempre habia formado parte de Occidente, del gran
Imperio austro-htingaro y de la civilizacién catdlica, mientras
que Serbia surgia del mundo atrasado y supersticioso de la orto-
doxia. El gobierno de Serbia empezd a referirse a los croatas co-
mo Ustasha (nombre de la fuerza fascista de la segunda guerra
mundial que masacré a serbios y judios). La televisién serbia
mostraba repetidamente documentales sobre los Ustasha, con la
obvia advertencia implicita de que aquello podia ocurrir otra
vez. El presidente de Croacia, Franjo Tudjman, comunista con-
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vertido en nacionalista, como MiloseviC, respondfa con desdén.
Los Ustasha habfan cometido crimenes, desde luego, pero aun
asi eran «una expresién del deseo histérico de la nacién croata de
tener un hogar propio e independiente».

Las fuerzas serbias, que empezaron a atacar a los musulmanes
bosnios sin mediar provocacién alguna, intentaron justificar su
agresién contindole al mundo que de nuevo estaban defendien-
do al Occidente cristiano contra el Oriente fanitico. No dejaron
que se interpusiera en su camino el hecho de que los musulma-
nes bosnios no sélo fueran en su mayor parte laicos, sino tam-
bién descendientes de serbios o croatas. Los nacionalistas serbios
insist{an en referirse a ellos como turcos o traidores a los serbios
y a la Iglesia ortodoxa serbia. Los croatas, por supuesto, prefe-
rian ver a los musulmanes bosnios como catdlicos croatas aposta-
tas. (Curiosamente, el efecto de la guerra ha sido volver mis de-
votos a muchos musulmanes de Bosnia).

Usar la historia para etiquetar o rebajar a los oponentes siem-
pre ha sido una herramienta muy util. La izquierda grita «jfascis-
tal» a la derecha, mientras los conservadores van etiquetando ale-
gremente a los demis de estalinistas o comunistas. Estando de vi-
sita en Nueva York en 2005 Ariel Sharon, que entonces era pri-
mer ministro de Israel, tuvo que enfrentarse a unos manifestan-
tes que le gritaban «Auschwitz» y «nazi» porque habifa desmante-
lado unos asentamientos judios ilegales en la franja de Gaza. En
enero de 2006, Hillary Clinton, que iniciaba entonces su campa-
fia a la presidencia, atacé a la Cimara de Diputados, entonces
dominada por los republicanos. «Cuando vemos cémo se ha go-
bernado este Congreso de Diputados», le dijo a una audiencia
predominantemente negra, en Harlem, «vemos que se ha gober-
nado como una plantacidn, y ya saben a qué me estoy refirien-
do». Asi era, y también lo entendieron los republicanos, que la
acusaron de intentar jugar la baza racial.
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Los paises también usan episodios del pasado para avergonzar
y presionar a otros. China, por ejemplo, se refiere repetidamente
al Siglo de Humillacién, que empezé con la primera guerra del
Opio en 1839 y acabd con el triunfo de los comunistas en 1949.
Los chinos tenian una larga lista de agravios: derrota a manos de
los poderes extranjeros, desde Gran Bretafia a Japén; quema del
Palacio de Verano de Beijing en 1860 por parte de las tropas bri-
tanicas y francesas; zonas de concesién extranjera donde los na-
cidos en paises extranjeros hacfan grandes fortunas y vivian bajo
sus propias leyes; desigualdad en los tratados que iban destru-
yendo la autonomia china vy, por supuesto, el famoso cartel de
«No se admiten perros ni chinos». Si Estados Unidos vende ar-
mas a Taiwin, China recuerda el apoyo americano a los enemi-
gos de los comunistas en el pasado. Cuando Henry Kissinger hi-
zo su primer viaje secreto a China en el verano de 1972, tuvo
que aguantar repetidos recordatorios por parte del primer minis-
tro, Zhou Enlai, de antiguos pecados norteamericanos, inclu-
yendo la famosa ocasién en la conferencia de Ginebra de 1954 en
que John Foster Dulles, secretario de estado, se negd a estrechar
la mano de Zhou. En 1981 el que era entonces lider de China,
Deng Xiaoping, se quejo a Estados Unidos de su reticencia a
vender tecnologfa avanzada a China: «Quiza el problema es el
trato que recibe China por parte de Estados Unidos. Me pregun-
to si Estados Unidos no tratard todavia a China como un pais
hostil».

En la historia del Partido Comunista Chino, China es la victi-
ma eterna, y por tanto no puede hacer nada mal. Durante toda
su larga historia ha sido una potencia pacifica, que nunca ha in-
tentado conquistar otros pueblos ni apoderarse de territorio al-
guno, a diferencia de las potencias occidentales o de Japén.
Cuando China recibe criticas de todo el mundo por su apoyo a
regimenes espantosos como el de Birmania y Sudan, esta siendo
injustamente tratada una vez mas. Las potencias extranjeras, se-
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gun la visién de China, se refieren con un cinismo absoluto a la
falta de derechos humanos para atacar a China e interferir en sus
asuntos internos. El Dalai Lama, apoyado por fuerzas malévolas
y egoistas en Occidente, cuenta mentiras sobre el Tibet, cuando
la verdad es que, segin la historia oficial china, lo que habia sido
una sociedad atrasada y plagada de sacerdotes se estd moderni-
zando ripidamente con la ayuda incondicional de China. En
cualquier caso, dicen los chinos, los occidentales no tienen auto-
ridad moral para criticarlos cuando en la propia historia de Occi-
dente se han dado el imperialismo, la esclavitud y el Holocausto.
Recientemente el gobierno canadiense investigd el destino del
ciudadano canadiense Huseyin Celil, que esti retenido en una
prisién china, y los chinos replicaron afirmando que los extran-
jeros estaban intentando humillar a China una vez mis, pero que
China permaneceria firme. Una variante muy interesante del
uso de la historia para justificar una conducta actual aparecié du-
rante los juegos olimpicos de verano de 2008. Los criticos ex-
tranjeros sefialaron que las autoridades chinas no estaban respe-
tando los derechos humanos, tal y como habian prometido al
Comité Olimpico Internacional, y la respuesta de los defensores
de China fue que los extranjeros no tenian autoridad para criti-
car a China porque no conocian su larga historia.

En sus relaciones con Japdn, China ha hecho siempre gran uso
del pasado, en particular de la invasidén y ocupacién japonesa en-
tre 1937 y 1945 y de las atrocidades bien documentadas que la
acompafiaron, como la masacre de Nanjing por las tropas japo-
nesas. La conducta de Japén en China y su papel al provocar la
segunda guerra mundial en Asia han sido tema de dolorosos de-
bates dentro de Japdn, pero el gobierno chino ha preferido creer
que Japén continta negando su culpabilidad. En los afios noven-
ta, cuando el Partido Comunista inici6 la campafia de Educacién
Patridtica para reafirmar su propia autoridad, los ataques a Japén
y su famosa amnesia fueron en aumento. Pintar al Japén mo-
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derno como sucesor impenitente del pais militarista de la segun-
da guerra mundial era una forma conveniente de justificar la rei-
vindicacién del liderazgo de Asia por parte de China, y desauto-
rizar al mismo tiempo la peticién de Japdén de tener un puesto en
el Consejo de Seguridad ampliado de la ONU. En la primavera
de 2005, bajo los ojos benévolos de las autoridades y quiza inclu-
so estimulados directamente por ellas, algunos jévenes chinos
atacaron negocios japoneses en diversas ciudades grandes de Chi-
na, con la excusa de que los libros de texto japoneses omitian
cualquier referencia al saqueo de Nanjing. Sin embargo, los dis-
turbios se fueron extendiendo y los objetivos se ampliaron y lle-
garon a incluir los defectos del gobierno chino en aspectos como
el medio ambiente, y entonces el partido decidié que ya era sufi-
ciente. Cesaron los arrebatos nacionalistas. Las emociones susci-
tadas permanecieron, sin embargo, y el partido sigue tentado de
recurrir al peligroso juego de usar el nacionalismo para reforzar
su desfalleciente autoridad ideoldgica.

A veces se acude al presente para efectuar cambios en el pasa-
do. Tomemos un ejemplo que ha salido mucho en las noticias dl-
timamente: grupos armenios de todo el mundo aseguran que
Turquia no deberia entrar en la Unién Europea hasta que haya
admitido que cometié genocidio hace mis de noventa afios. Es
absolutamente cierto que los turcos otomanos hicieron cosas es-
pantosas a los sibditos armenios durante la primera guerra mun-
dial. A medida que los ejércitos rusos avanzaban hacia Turquia,
el gobierno turco empezd a temer que los armenios ofrecieran
apoyo a los invasores. Centenares de miles de armenios fueron
desarraigados a la fuerza de sus hogares en el nordeste de Tur-
quia y los enviaron al sur. Muchos no sobrevivieron a la camina-
ta. Fueron hostigados por los musulmanes locales, a menudo
kurdos, y las autoridades turcas o bien se mostraron indiferentes
o incluso fomentaron activamente el asesinato. En paises como
Estados Unidos, Canada y Francia, los armenios y sus partidarios
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han persuadido a los legisladores de que definan aquellos crime-
nes como genocidio, afirmando que la politica oficial turca con-
sistfa en exterminar a los armenios, y exigen que el gobierno
turco de hoy dia se disculpe con rotundidad. Los turcos se han
negado en redondo, afirmando que los turcos de hoy en dia no
tienen que asumir responsabilidad alguna por algo que se hizo en
el pasado, en un régimen muy distinto. Ademas, niegan que ocu-
rriera genocidio alguno. El tema ha complicado atin mis la con-
trovertida cuestién de la admisién de Turquia en la Unién Euro-

pea.

Después de la primera guerra mundial, los alemanes usaron la
historia como arma de otra forma, para desautorizar la legitimi-
dad del Tratado de Versalles que habian firmado con los aliados
victoriosos. La derrota militar (y no existe duda alguna de que la
hubo) fue un golpe terrible para el gobierno civil aleman y para
los alemanes corrientes, a los que el mando supremo habfa man-
tenido en la ignorancia. Desde 1918 en adelante, el ejército hizo
todo lo que pudo para evitar la responsabilidad por la derrota,
alimentando con diligencia el mito de la puﬁalada por la espalda:
Alemania habia sido derrotada no en el campo de batalla, sino
por las actividades de los traidores del propio pais, ya fueran so-
cialistas, pacifistas, judios o una combinacién de las tres cosas. El
hecho de que los aliados decidieran, en parte en razén de su pro-
pio cansancio por la guerra, no invadir ni ocupar Alemania
(aparte de una pequefia zona en la orilla occidental del Rin) dio
mas credibilidad al mito entre el pueblo alemin. La sensacién de
que Alemania no debia ser tratada como una nacién derrotada se
vefa también reforzada por las circunstancias de su rendicién. Su
gobierno habia intercambiado notas con el presidente ameri-
cano, Woodrow Wilson, en las cuales é] hablaba de paz sin recri-
minaciones ni venganza. En lo que respecta a los alemanes, el ar-
misticio con los aliados se habia llevado a cabo sobre la base de
los Catorce Puntos de Wilson, que pintaban la imagen de un
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mundo nuevo y pacifico basado en la justicia y el respeto por los
derechos de los pueblos. ;Significaba eso que los aliados no bus-
carfan rebanar grandes trozos del territorio aleman, habitado por
alemanes, ni pedirfan fuertes indemnizaciones? En cualquier ca-
s0, para abonar su peticién de un trato mas suave, el pais alegaba
que era una Alemania distinta. El kdiser habia huido y la monar-
quia se habia desvanecido. Alemania era ahora una republica, por
tanto, spor qué iba a pagar por los pecados de su predecesora?
Los alemanes conocieron los términos del Tratado de Versalles
en la primavera de 1919, y reaccionaron con una gran conmo-
cién y la conviccién de que habian sido traicionados. Y cuando
averiguaron que no habria negociaciones importantes, sino sim-
plemente un plazo limite para firmar, denunciaron que el tratado
era un «Diktat».

En los afios veinte, la hostilidad hacia el tratado recorrié el es-
pectro politico completo, en toda Alemania. Los términos se
consideraban punitivos e ilegitimos, y existia el acuerdo general
y tacito de que debian sortearse lo antes posible. Lo que resulta-
ba especialmente mortificante era el articulo 231, que adjudicaba
a Alemania la responsabilidad de haber iniciado la guerra. La
cldusula de la «culpa de guerra», como serfa conocida de manera
equivoca, se proponia transmitir la desaprobacién moral de los
aliados y, mis importante quiza, proporcionar una base legal pa-
ra establecer compensaciones. El lider de la delegacién alemana
que recibid los términos tomé la decisién consciente de oponer-
se al articulo 231, y de vuelta en Alemania, el ministro de Asun-
tos Exteriores establecié una unidad especial para que continuase
su trabajo. Los acontecimientos de julio de 1914 merecieron un
escrutinio especial. Se hicieron pliblicos O se mostraron a algu—
nos historiadores bien dispuestos documentos seleccionados, que
creaban la imagen de una Europa que se abalanzaba hacia la gue-
rra. La catastrofe no era culpa de nadie y era culpa de todos. Ale-
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mania no tenfa mas responsabilidad al respecto que cualquier

otro pais.

Dentro de Alemania, esa visién del pasado fue inmensamente
influyente a la hora de alimentar tanto una profunda sensacién
de agravio contra los aliados (y en realidad contra el gobierno
aleman, formado en gran medida por socialistas, que habfan fir-
mado el tratado) como un fuerte deseo de romper las «cadenas»
del Tratado de Versalles. Mientras empezaba a buscar apoyo en-
tre veteranos descontentos, miembros de la extrema derecha y la
poblacién flotante de las cervecerias de Munich, a principios de
los afios veinte, Adolf Hitler machacaba los temas de la pufialada
por la espalda y la paz injusta. A medida que iba ganando consi-
deracién entre la clase media respetable, fue ese llamamiento a
un nacionalismo alemin frustrado lo que le ayudé a conseguir
legitimidad. Desgraciadamente para la paz mundial, la reescritu-
ra de la historia causé también un gran impacto fuera de Alema-
nia, particularmente en los paises de habla inglesa. Los lideres y
el pablico de paises como Reino Unido y Estados Unidos fueron
sintiendo cada vez mas que Alemania habia sido tratada injusta-
mente y que era correcto exigir una revisién del Tratado de Ver-
salles. La distorsién y el mal uso de la historia sirvié muy bien a
Hitler de dos formas distintas: para conseguirle seguidores y pa-
ra alimentar las politicas de conciliacién de sus posibles oponen-
tes.

En los dos siglos pasados, la historia ha adquirido importancia
en otro sentido: como base para reclamar tierras, tanto dentro de
los paises como entre ellos. Esto se debe a que alli donde no exis-
ten registros claros para transferir la tierra de un grupo de gente
a otro, como sucede con la mayor parte de las tierras nativas de
Canads, las pruebas de posesidn en el pasado ayudan a apoyar el
argumento de que la transferencia fue ilegal. Ademas, ya no se
consideran licitos tratados ni acuerdos en que una de las partes
no tiene ni la menor idea de lo que esas palabras estin dando por
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vilido. Henry Stanley, por ejemplo, fue remontando el rio Con-
go e hizo que los jefes locales pusieran sus marcas en lo que para
ellos eran trozos de papel sin sentido, y adquirié para el rey Leo-
poldo de Bélgica un vasto territorio. Y las grandes potencias lo
aceptaron. Después de todo, ellos estaban haciendo también lo
mismo en otros muchos sitios. Hoy en dfa considerarfamos tales
tratados como un fraude.

Tampoco creemos, a menos que seamos fanaticos religiosos,
que las promesas de los dioses sean una base firme para reclamar
un territorio. Otras bases tradicionales para reclamar territorios
son igual de inaceptables hoy en dia. Por ejemplo, el matrimo-
nio. Al casarse Carlos II de Inglaterra con Catalina de Braganza,
ella aporté Bombay como parte de su dote. Hoy en dia, si el
principe Carlos deseara regalar el ducado de Cornualles a su
nueva esposa, resultaria sencillamente inconcebible. Los monar-
cas ya no pueden intercambiar trozos de territorio como hicie-
ron durante muchos siglos. Napoleén pudo vender un gran tro-
zo del Nuevo Mundo a Estados Unidos en la Compra de Loui-
siana, en 1803; el presidente Nicolds Sarkozy no podria vender
ni el trozo mas pequefio de Francia (las islas de St. Pierre y Mi-
quelon, por ejemplo) hoy en dia. En el Congreso de Viena, que
acabd con las guerras napolednicas, ducados, condados y ciuda-
des fueron intercambiados entre las diferentes potencias como en
un gran juego de Monopoly, y a nadie le parecié mal todo eso.
Un siglo después y tras acabar la primera guerra mundial, en la
Conferencia de Paris se gasté muchisimo tiempo y esfuerzo en
determinar los deseos de los habitantes de los territorios que se
encontraban a su disposicidn, o en dltimo extremo, su etnia.

Las formas de pensar cambian, y lo que parecia perfectamente
normal hace dos siglos ahora es literalmente impensable. La gue-
rra y las conquistas solfan ser la forma de cambiar las fronteras.
Si se perdia una guerra, se podia contar con la cesién de dinero,
tesoros artisticos, territorio, armas y cualquier otra cosa que exi-
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giera el vencedor. La extensidn de las ideas de la soberania popu-
lar, la democracia, la ciudadania y el nacionalismo significan que
hasta los gobernantes mis despiadados han tenido que recono-
cer, aunque sea para cubrir las apariencias, la idea de que los pue-
blos tienen derecho a la autodeterminacién. Al dirigirse hacia el
este en la Unién Soviética, Hitler aseguraba que seguia el ca-
mino natural e histdrico de la raza alemana. Stalin se apropid del
este de Europa para su imperio al final de la segunda guerra
mundial, y su coartada era que la Unién Soviética respondia a la
voluntad de los pueblos locales o que sencillamente estaba res-
taurando las fronteras histéricas. Saddam Hussein ocupé Kuwait
en 1990 e intentd justificar sus acciones con excusas poco con-
vincentes, diciendo que Kuwait reconocié la soberania iraqui en
el siglo xvi1, mucho antes, por supuesto, de que existiera nin-
guno de los dos paises. La historia se ha vuelto necesaria para
proporcionar legitimidad a las reclamaciones de tierras, a medida
que los otros motivos, ya fueran matrimonio o conquista, se iban
abandonando.

Después de la guerra Franco-Prusiana de 1870-1871, que re-
sulté en una humillante derrota para Francia y el nacimiento de
la nueva Alemania, los generales alemanes insistieron en recla-
mar las dos provincias francesas de Alsacia y Lorena, en parte co-
mo botin de guerra y en parte para proporcionar una barrera de-
fensiva contra futuros ataques franceses. Los nacionalistas alema-
nes amablemente vistieron sus exigencias con nuevos ropajes
mas aceptables. En el pasado, Alsacia y Lorena habian formado
parte del Sacro Imperio Romano, y durante gran parte de su his-
toria tuvieron gobernantes alemanes. Luis XIV se apoder$ de
Alsacia y Luis XV, de Lorena, pero habia llegado ya el momento
de restituirlas a su hogar natural. No importaba que sus habitan-
tes no hablasen alemin o prefiriesen quedarse en Francia. Hein-
rich von Treitschke, uno de los historiadores alemanes mas im-
portantes, decia que la nacidén alemana sabia lo que era mejor pa-
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ra «esos desgraciados» que habian caido tan tristemente bajo la
influencia francesa. «Les restituiremos su ser auténtico contra su
voluntad». Un periédico aleman recomendaba la versién del si-
glo x1x del famoso «quien bien te quiera te hara llorar». «Debe-
mos empezar con mano dura», declaraban. «El amor seguiri a la
disciplina, y los hard alemanes de nuevo».

En 1919, en la Conferencia de Paz de Paris, que marcé el final
de la primera guerra mundial, la justificacién de las reclamacio-
nes de territorio asumié una enorme importancia porque habia
mucho que dividir y muchas reclamaciones antagénicas. La de-
rrota de Alemania, el colapso de Rusia y del Imperio ruso y la
desintegracién de Austria-Hungria y del Imperio otomano sig-
nificaban que las fronteras de toda Europa y de Oriente Medio se
encontraban en un estado de fluidez. Las antiguas naciones, co-
mo Polonia, vieron la oportunidad de ponerse a si mismas de
nuevo en el mapa, y las nuevas, como Checoslovaquia, tuvieron
la oportunidad de nacer. Las palabras de Woodrow Wilson y los
discursos sobre autodeterminacién que estaban en el aire por to-
das partes animaron a docenas de grupos a acudir a Paris a expo-
ner su caso ante las grandes potencias.

Sus argumentos se inscribieron en tres categorias fundamenta-
les: estratégicos, es decir, que la posesién de un trozo determina-
do de territorio era necesaria para la seguridad de un pais o para
su economia; etnogréficos, que la gente de aquellas tierras perte-
necia a la nacién peticionaria por su lengua, costumbres o reli-
gién; y finalmente, y esto fue considerado a menudo el factor
decisivo, por derecho histérico. Los argumentos estritegicos o
econémicos no siempre funcionan, porque los paises vecinos
pueden hacer reclamaciones idénticas. La etnografia también es
complicada en lugares donde las poblaciones estdn muy mezcla-
das, como por ejemplo en el centro de Europa. La historia pare-
cia hablar con autoridad... ;o hablaba? Europa, y lo mismo ocu-
rre también con Oriente Medio, tiene demasiada historia; como
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decia la humoristica y memorable frase de Winston Churchill
sobre los Balcanes, mucha mis de la que puede consumir. Impe-
rios y estados, gobernantes y pueblos han ido y venido. Siempre
se puede encontrar base para una reclamacién en el pasado si se
busca lo suficiente. Italia reclamaba gran parte de la costa de Dal-
macia para defender su propia costa adriitica, aduciendo que la
civilizacidn italiana era superior a la de sus habitantes, eslavos en
su mayoria, y también porque Venecia la habia gobernado en el
pasado. Y al mismo tiempo, algo muy propio de la naturaleza
humana, cuando los peticionarios de la conferencia de paz hur-
gaban en la historia, aquellos que hablaban por las naciones
emergentes no se remontaban a una época en la que sus supues-
tos precursores hubiesen ocupado un pequefio fragmento de te-
rritorio. Muchos polacos, incluido Roman Dmowski, lider de la
delegacién polaca en Paris, querian al menos restablecer las fron-
teras de 1772, cuando Polonia gobernaba sobre la Lituana y Bie-
lorrusia de hoy en dia, y gran parte de Ucrania también. «Cuan-
do Dmowski expuso las reclamaciones de Polonia, decia un ex-
perto americano, empezd a las once en punto de la mafiana y en
el siglo x1v, y llegé al afio 1919 y los problemas acuciantes del
presente nada menos que a las cuatro de la tarde». Los serbios
afioraban las fronteras del siglo X1v, cuando el reino de Stefan se
extendia desde el mar Egeo al Danubio. Los bulgaros preferian el
mapa del siglo X, cuando su rey Simeén gobernaba mis o menos

sobre el mismo territorio.

«Cada una de las nacionalidades centroeuropeas», se quejaba el
mismo experto americano, fatigado, «tenia su propio repertorio
de estadisticas y trucos cartogrificos. Cuando fallaban las esta-
disticas, se usaban mapas en color. Seria necesaria una enorme
monografia para contener un anilisis de todos los tipos de mani-
pulaciones de los mapas que provocaron la guerra y la conferen-
cia de paz». O los abusos de la historia. Los registros de la confe-
rencia estan llenos de reclamaciones dramiticas respaldadas por
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historias vagas que habian ido pasando a través de los siglos, el ir
y venir de los estados, los infinitos movimientos de los pueblos
sobre la faz de Europa y todo tipo de hechos inconvenientes, y
que pretendian demostrar que tal o cual trozo de tierra fue siem-
pre polaco o italiano. Serbia y Rumania, por ejemplo, reclama-
ban las dos el Banato, que se encuentra entre ellas, y se remonta-
ban hasta la Edad Media para buscar pruebas que apoyasen sus
reclamaciones. Mirad, decia el representante serbio, los monaste-
rios del Banato siempre fueron serbios. Eso es porque los eslavos
siempre han sido de naturaleza mis piadosa que los rumanos, re-
plicaba el rumano.

Hoy en dfa, China usa la historia para reinterpretar la invasién
y ocupacién del Tibet como si no hubiese sido tal cosa. Segtin el
gobierno chino, sencillamente se limitaron a reafirmar sus dere-
chos histéricos, que habian sido establecidos a lo largo de los si-
glos. Taiwin, al menos para los chinos, presenta un caso similar.
Como dijo Zhou Enlai a Henry Kissinger en 1972, «La historia
prueba también que Taiwan ha pertenecido a China durante mis
de mil afios... un periodo mis largo del que lleva Long Island
formando parte de Estados Unidos». De hecho, la historia prue-
ba lo contrario. En el caso del Tibet, es cierto que los Dalai La-
mas de vez en cuando reconocian el mandato del cielo que os-
tentaba el emperador en la lejana China, pero la mayor parte del
tiempo la remota tierra montafiesa estaba abandonada a su pro-
pia suerte. Taiwin tenfa unos vinculos mas tenues atin con Chi-
na. Estaba demasiado lejos para que la mayoria de las dinastias
chinas se preocuparan de ella, al otro lado del mar. Sélo la dltima
dinastia, la Qing, intenté establecer un cierto control, debido en
parte a que la isla se habia convertido en refugio de piratas y re-
beldes.

La historia adquiere una importancia particular cuando la tie-
rra estd en disputa. En Canada, los aborigenes usan registros im-
presos como tratados y despachos asi como la historia oral y la
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arqueologia para reclamar lo que aseguran que es su tierra ances-
tral. Los rumanos reclaman, como lo hicieron en Paris en 1919,
que el rico botin de Transilvania deberia ser suyo porque son
descendientes de las legiones romanas, y por tanto llevan alli
mucho mis tiempo que sus oponentes hiingaros, que no llegaron
hasta el siglo 1x. Los albaneses aseguran que Kosovo es suya por-
que son descendientes de los antiguos ilirios, ya conocidos en
tiempos de los griegos clasicos, mientras que los serbios llegaron
ya en el siglo XI. Los serbios contraatacan con el argumento de
que la mayoria de los albaneses de Kosovo son recién llegados,
parte de la oleada que llegé en los siglos XI1X y xxX.

Una de las disputas mas dificiles y peligrosas que persisten
hoy en dia, la de israelies y palestinos, trata de la posesién de la
pequefia porcidén de terreno que fue Palestina antafio, en el Im-
perio otomano. Todos los aspectos de su historia comin se ha-
llan en discusién. ;Tenia realmente Palestina una poblacién de
un 90 por ciento de rabes palestinos y un 10 por ciento de ju-
dios en los tiempos de la primera guerra mundial? ;Rechazaron
los palestinos una y otra vez todos los ofrecimientos de cooperar
con los judios? ;O bien los judios los excluyeron cada vez mas de
la economia y del poder? ;Es posible realmente hablar de un
«pueblo palestino»? (Golda Meir y David Ben-Gurion pensaban
que no). ;Fue 1948, la fecha de la proclamacién del estado de Is-
rael, un triunfo o una catastrofe? ;Se fueron los refugiados pales-
tinos voluntariamente porque pensaban que podrian volver con
los ejércitos 4rabes victoriosos, o fueron expulsados? sEl diminu-
to Israel ha estado siempre rodeado de un anillo de hierro de im-
placables enemigos 4rabes? ;Ha sido un milagro su superviven-
cia, o simplemente era que tenfa muchas ventajas de su parte?
sApoyaron los palestinos al Eje en la segunda guerra mundial?
sEs el sionismo otra versién del colonialismo occidental?

Es casi imposible que ambos lados encuentren respuestas co-
munes a tales cuestiones porque la historia se encuentra en el co-
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razén de su identidad y sus reivindicaciones sobre Palestina. La
historia israeli fue durante mucho tiempo lo que los padres fun-
dadores como Ben-Zion Dinur habian esperado que fuese: un
relato que debia servir de inspiracién y amalgamar a los israelies
en una nacién decidida a sobrevivir. Israel debia estar en Palesti-
na porque hubo una presencia judia continua desde que los ro-
manos conquistaron el dltimo estado independiente judio. Los
arabes, se argumentaba, eran recién llegados, habian ido acudien-
do a lo largo de los siglos desde todas partes. Y ademas, insistian
figuras politicas como Golda Meir, no constituian una nacién se-
parada formada por «palestinos». En los afios ochenta, una escri-
tora norteamericana llamada Joan Peters fue mas lejos adn e in-
tenté demostrar, sin éxito, que no habia pricticamente ni un so-
lo arabe en toda Palestina cuando los colonos sionistas empeza-
ron a llegar a finales del siglo x1x; atraidos por la prosperidad
que estaban creando los sionistas, aseguraba, se habian trasladado
entonces. El moderno Israel nacié en medio de la adversidad, y
sin embargo consiguid triunfar sobre sus enemigos arabes reuni-
dos. En los afios posteriores a 1948 fue repetidamente atacado
por sus vecinos y obligado a librar tres guerras defensivas, en
1956, 1967 y 1973. Depende de los territorios ocupados de Ga-
za, de Cisjordania y de los Altos del Golan procurar su seguri-
dad. Segin su versidn, a Israel le encantaria la paz, pero los ara-
bes han sido intransigentes desde el principio.

La historia palestina y de los drabes en general no es muy dife-
rente, cosa nada sorprendente. Segun su visién del pasado, la
presencia judia (de la «entidad usurpadora») fue introducida en
Palestina en el siglo xx por el imperialismo occidental, en un ac-
to de colonialismo tipico. El nacimiento de Israel fue asistido
por unas comadronas muy poderosas, especialmente Estados
Unidos. Los palestinos, que habian sido un pueblo desde hacia
décadas, siglos incluso, se resistieron, pero eran demasiado débi-
les, sus hermanos arabes estaban divididos y, en el caso de Jorda-
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nia y Egipto, actuaban en connivencia secreta con Israel para
apoderarse de la tierra palestina. Los refugiados no se fueron vo-
luntariamente en 1948, sino que fueron expulsados por soldados
judios, a menudo a punta de pistola. Es Israel, con el apoyo
abrumador de Estados Unidos, el matén y el belicista de la re-
gién. Israel se niega a devolver la tierra que usurpé en 1967,
aunque su ocupacion es ilegitima, y trata a los habitantes palesti-
nos de los territorios ocupados de una forma que recuerda al
apartheid sudafricano. Los lideres palestinos han intentado nego-
ciar con Israel de buena fe; si las negociaciones han fracasado,
como aquellas que patrocing el presidente Clinton en Camp Da-
vid, es por culpa de Israel.

La historia reciente no es mis que una parte del campo de ba-
talla, y quiza ni siquiera la més importante. Si las dos partes pue-
den demostrar que sus pueblos tienen una antigua e ininterrum-
pida conexidn con la tierra, ese hecho, tal y como mostraron por
primera vez los movimientos nacionalistas de Europa, se con-
vierte en un titulo de propiedad para el presente. Por eso el mo-
vimiento de asentamientos en Israel prefiere usar los nombres bi-
blicos de Judea y Samaria para describir Cisjordania. Tal y como
dijo una portavoz de Gush Emunim, uno de los grupos mas ra-
dicales, la historia era su «divisa». No sorprende pues, como ha
seflalado Nadia Abu El-Haj en su obra Facts on the Ground (Hechos
sobre el terreno ), que la arqueologia haya asumido una importancia
fundamental en la disputa entre israelies y palestinos, porque les
promete respuestas definitivas. Si, por ejemplo, se puede demos-
trar que los asentamientos de la Edad de Hierro son de los isra-
elitas, que conquistaron la tierra de los canaanitas, se podria
plantear una reivindicacién judia moderna de esa misma tierra.
Si, por otra parte, los asentamientos fueron compartidos por di-
versos pueblos en diferentes momentos, podria resultar mucho
mas dificil establecer una conexién sin rupturas. «No seria co-
rrecto», decia un arquedlogo palestino, «hacer hincapié en la his-
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toria de un pueblo entre los muchos que invadieron Palestina y
se establecieron alli». Y ademads, sy si los habitantes originales
hubieran sido arabes cuya tierra fue tomada por los israelitas, co-
mo aseguran algunos arquedlogos drabes? Cada siglo se convier-
te en parte del debate. Si un mosaico del siglo X es arabe, ;qué
significa eso para las reclamaciones palestinas? «;Tenemos que
decirle al mundo que este pais fue fundado por musulmanes?»,
preguntd una vez un exasperado coronel israeli a un arquedlogo.

A principios de los afios noventa, cuando se llegé con grandes
dificultades al acuerdo de que Israel se retirase de algunos puntos
de Cisjordania, los hallazgos arqueoldgicos formaron parte del
trato. Los palestinos querfan que se los devolvieran; el gobierno
israeli insistié en una gestién conjunta de los emplazamientos
més importantes. ;A quién pertenecen las antigiiedades de luga-
res como Jericd, que tenia que ser devuelta a la Autoridad Na-
cional Palestina? En 1993, la Jefatura de Antigiiedades de Israel
envié mas de una docena de equipos de arquedlogos a una ope-
racién secreta justo antes de la retirada israeli, para que registrara
aquella zona en busca de pergaminos antiguos, «como Indiana
Jones», escribié con desdén un periodista israeli.

Las pruebas en sentido desfavorable se pueden difuminar, ex-
plicar de otra manera o sencillamente ignorar. Un arquedlogo
nacionalista israeli fue condenado por sus colegas por etiquetar
como judios unos asentamientos que eran obviamente cristianos.
Los nombres desaparecen de los mapas junto con los pueblos que
en tiempos vivieron alli. Cuando las excavaciones arqueolégicas
cuestionaron muchos de los componentes fundamentales del
Antiguo Testamento y toda su cronologfa, muchos fundamenta-
listas cristianos e israelies se negaron a creer en esos descubri-
mientos o simplemente permanecieron indiferentes. Muchos
historiadores antiguos y arquedlogos han acabado por pensar
que los israelitas quizd no estuvieron nunca en Egipto. Si hubo
un éxodo, quiza fuera muy pequefio, de unas pocas familias. Es
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posible que los israelitas no conquistaran nunca la tierra de los
canaanitas, y Jericé probablemente no tenfa muralla alguna que
pudiera caer al sonido de una trompeta. El gran reino de Salo-
mén y David, que segtin decian se extendia desde el Mediterra-
neo al Eufrates, muy posiblemente era un pequefio feudo. Los
restos de la época indican que Jerusalén era una villa reducida, y
no la magnifica ciudad de la Biblia. De modo que, ;por qué, se
preguntaba Ze’ev Herzog en el prestigioso periddico israeli Haa-
retz, lo que es un cambio importantisimo de perspectiva sobre el
pasado biblico no ha provocado reaccién alguna, ni siquiera en-
tre los israelies seculares? Su conclusidn es que resulta demasiado
doloroso aceptarlo. «El golpe a los cimientos miticos de la iden-
tidad israeli es demasiado amenazador, y resulta mis conveniente
hacer oidos sordos».

Pero las reacciones no siempre han sido tan comedidas. Nadia
Abu El-Haj, americana de origen palestino, sufrié unos ataques
feroces por haber asegurado que los israelies usaban la arqueolo-
gia para reforzar sus reivindicaciones sobre Israel. «Es un libro
que no tendria que haberse publicado nunca», comentaba un cri-
tico en la web de Amazon. «Este trabajo es un intento de borrar
por completo la conexidn histérica del pueblo judio con la tierra
de Israel». Se emprendid una vigorosa campafia para evitar que
obtuviera un puesto titular en el Barnard College, donde ense-
fiaba. Los historiadores que han examinado la historia israeli,
igual que ocurrirfa con otra cualquiera, intentando separar el mi-
to de los hechos y poniendo en entredicho la sabiduria popular,
se han encontrado también en un campo minado. La «nueva his-
toria» de historiadores como Avi Shlaim y Benny Morris es, se-
gun dice Shabtai Teveth, periodista y biégrafo del primer minis-
tro israeli David Ben-Gurion, «un firrago de distorsiones, omi-
siones, lecturas tendenciosas y falsificaciones puras y duras». Isra-
el, como veremos, no es en absoluto la tnica sociedad que tiene
sus guerras histdricas, pero como hay mucho en juego, desde la
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propia identidad de la nacidn a su derecho a existir en su tierra,
el conflicto se puede encarnizar.
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7

Las guerras de la Historia

La historia consiste en recordar el pasado, pero también se
puede decidir olvidar. En las campaiias politicas, los candidatos
se recriminan unos a otros cosas que habian decidido no poner
en sus biograffas. También lo hacemos en nuestras vidas perso-
nales. «Nunca me habias contado eso», decimos furiosos o con-
mocionados. «No sabfa eso de ti». Algunas de las guerras mas di-
ficiles y prolongadas de las sociedades de todo el mundo han tra-
tado de aquello que se omitié o se minimizé al relatar una histo-
ria... y lo que debia constar. Cuando la gente habla, como suele
hacer con frecuencia, de la necesidad de una historia «cierta», lo
que en realidad quieren es una historia que les guste y les satisfa-
ga. Los libros de texto escolares, cursos universitarios, peliculas,
libros, monumentos de guerra, galerias de arte y museos se han
visto atrapados de vez en cuando en debates que dicen tanto del
presente y sus preocupaciones como del tema histérico del que
parecen ocuparse a primera vista.

Educar a las generaciones venideras e inculcarles las ideas y
valores correctos son cosas que la mayor parte de las sociedades
se toman muy en serio. El hecho de que tantos paises, especial-
mente en Occidente, hayan recibido grandes cantidades de po-
blacién inmigrante, ha dado mas importancia adn a este tema. La
mayoria de las sociedades occidentales se han visto conmociona-
das por las pruebas, sobre todo en forma de actos de terrorismo,
de que hay inmigrantes que son indiferentes a los valores de la
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sociedad que los alberga, y un pequefio nimero que de hecho los
desprecia. Episodios como el asesinato del controvertido direc-
tor Theo Van Gogh o el descubrimiento de una trama terrorista
en Toronto han obligado a holandeses y canadienses a replan-
tearse si consiguen o no integrar a los recién llegados. Existe el
temor de que incluso personas bien establecidas no comprendan
en realidad sus propias sociedades o los valores fundamentales
que encarnan. Como resultado, se dan repetidos llamamientos a
la ensefianza de los valores nacionales. (Acordar cuiles pueden
ser estos valores no es facil, como muestra claramente el caso de
Francia. Alli, la tolerancia religiosa entra en conflicto con la
preocupacién de que los inmigrantes musulmanes se vuelvan
franceses y laicos).

A menudo se usa la historia como una serie de cuentos mora-
les para aumentar la solidaridad del grupo o, cosa mas defendi-
ble, segtin mi punto de vista, para explicar el desarrollo de insti-
tuciones importantes como los parlamentos y conceptos como la
democracia, y de ese modo la ensefianza del pasado se ha conver-
tido en algo fundamental a la hora de debatir la forma de incul-
car y transmitir valores. El peligro es que ese objetivo, que puede
ser admirable, acabe por distorsionar la historia, ya sea convir-
tiéndola en un relato simplista en el cual sélo hay personajes en
blanco y negro, o bien representindola como si todo tendiese
hacia una sola direccidn, ya sea el progreso humano o el triunfo
de un grupo en particular. La historia explicada de ese modo
aplana la complejidad de la experiencia humana y no deja espa-
cio para las distintas interpretaciones del pasado.

El lema de la provincia de Quebec es «Je me souviens», y los ha-
blantes de francés recuerdan, si, pero selectivamente. La historia,
tal y como se ensefia en las escuelas de Quebec, hace hincapié en
la existencia continua de una minorfa discriminada de hablantes
de francés en un Canada inglés, y asegura que esta minoria ha lu-
chado incesantemente por sus derechos. En los afios noventa es-
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taba en el poder el Parti Québécois, expresién politica del movi-
miento separatista de Quebec, y su ministra de Educacién, Pauli-
ne Marois (ahora lider del partido) prometié doblar el tiempo
que dedicarian a la historia los estudiantes de instituto. Aun asi,
los separatistas de la linea dura no estaban satisfechos: segiin su
punto de vista, el curriculo incluia demasiada historia mundial y
prestaba demasiada atencidn a las minorias inglesa y aborigen de
la provincia.

Los canadienses de habla inglesa tienen otros temores, cComo
por ejemplo que los canadienses jévenes no estén aprendiendo lo
suficiente del pasado y no sientan orgullo por su pais. El Domi-
nion Institute realiza un informe cada afio y anuncia con mucho
pesimismo que los canadienses no son capaces de identificar a sus
primeros ministros, ni recordar las fechas en las que tuvieron lu-
gar determinados acontecimientos. En 1999, un grupo de filan-
tropos fundé la Historica Foundation, cuya misidén es «rellenar
los huecos», como ellos dicen, de la ensefianza del pasado en Ca-
nada. En Australia, John Howard, primer ministro desde 1996 a
2007, inici6 un ardiente debate publico al anunciar que ya estaba
harto de la visién «enlutada» de la historia de Australia. Esta afir-
macién llegé en un momento dificil, cuando los australianos es-
taban pensando qué hacer con las generaciones perdidas de nifios
aborigenes que habian sido arrebatados a sus familias y entrega-
dos a familias blancas. Howard afirmaba que los historiadores
profesionales «se habfan erigido en expertos en dietética cultu-
ral», y habian persuadido a los australianos de que su historia es
un relato truculento y racista repleto de crimenes contra los abo-
rigenes. Los periodistas y otros comentaristas, apelando a la
fuerte presion antiintelectual de la cultura australiana, se lanza-
ron con entusiasmo contra la «mafia moral» y las «clases discursi-
vas». Segun afirmaba un columnista, a la mayoria de los austra-
lianos les encantarfa que hubiese una reconciliacién entre los
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aborigenes y la sociedad dominante sélo si los primeros «dejaban

de hablar del pasado».

En el Reino Unido se dan repetidos debates sobre la historia
que tendrian que aprender los escolares. ;Se deberia explicar, co-
mo deseaba el conservador Kenneth Baker cuando era ministro
de Educacidn, «cédmo se ha desarrollado una sociedad libre y de-
mocratica a lo largo de los siglos»? ;O tendria que explicarse la
historia de aquellos que estaban oprimidos y marginados? ;La
historia desde arriba o la historia desde abajo? sNecesitan los ni-
flos alguna cronologia o es mejor que aprendan temas como la
familia, las mujeres, la ciencia y la tecnologfa? En el verano de
2007, Ofsted, el cuerpo que inspecciona las escuelas britinicas,
establecié un debate nacional al quejarse de que la historia que se
ensefiaba estaba demasiado fragmentada y los estudiantes no te-
nian ni idea de cuindo habia ocurrido algo o en qué orden. Mu-
chos padres ya habian descubierto esto por si mismos, y habian
convertido en inesperado best seller una historia eduardiana para
nifios. Our Island Story (Historia de nuestra isla) da por sentado que
la historia britinica se ha ido moviendo hacia adelante y hacia
arriba a lo largo de los siglos, que el Imperio britanico era algo
bueno, y que Gran Bretafia normalmente estaba en lo cierto. Es-
ta lleno de historias como la de Ricardo Corazén de Ledn, sir
Walter Raleigh, Robin Hood y, por supuesto, el rey Arturo.
Hay héroes y villanos. Una prerrafaelita Boadicea (asi se la lla-
maba entonces) cabalga en una péigina ilustrada con el cabello
dorado ondeando tras ella. Un pensativo Roberto Bruce con-
templa a una arafia que teje su tela y aprende lo que es la persis-
tencia. Los dos pequefios principes tiemblan juntos cuando su
malvado tio Ricardo III se dispone a matarlos. No es un buen li-
bro de historia (no dice nada de la Gran Bretafia nueva, multié-
tnica y multicultural de hoy en dia), pero es entretenido y puede
estimular a los nifios a interesarse por el pasado de su pais. Las
discusiones sobre el tipo de historia que se debe ensefiar suelen
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verse estrechamente imbricadas con el tema de cémo integrar a
los inmigrantes en la sociedad que los alberga, algo que se debate
acaloradamente en muchos paises hoy en dia. A finales de los
ochenta y principios de los noventa, a los conservadores de Mar-
garet Thatcher les preocupaba que no se ensefiase a los recién lle-
gados lo que era ser inglés. La propia sefiora Thatcher queria una
«historia patridtica». Mas recientemente Gordon Brown, del
Partido Laborista, que en teoria debia estar en desacuerdo con
ella por el contenido de la historia, decfa que aquellos que qui-
sieran convertirse en ciudadanos britdnicos tendrian que ser ca-
paces de demostrar que comprenden la historia y la cultura bri-
tanicas.

En Estados Unidos se daba por sentado que los inmigrantes se
asimilarfan a la sociedad americana y que una de las formas mas
importantes de hacerlo era a través de la escuela. La guerra civil,
quizd porque demostrd lo frigil que podia ser la Unién, estimu-
16 un interés profundo en la historia americana. Los libros de
texto mostraban una historia que se desarrollaba triunfalmente
desde los primeros asentamientos y los Padres Fundadores hasta
el presente. Sociedades patridticas a centenares fomentaban la
veneracién de la bandera americana y celebraban desfiles y festi-
vales para conmemorar los grandes momentos del pasado ameri-
cano. El dfa de Accién de Gracias adquirié gran importancia co-
mo momento en que los americanos se reunian para recordar la
fundacién de la nacién. El distinguido periodista Theodore
White recordaba que él mismo y sus compaiieros de clase, hijos
de judios inmigrantes de Europa Central, representaban los pri-
meros encuentros entre los padres peregrinos y los indios locales.
Para él era parte del hecho de ser americano. El nuevo Memorial
Day (Dia Conmemorativo de los Caidos), proclamado después
de la Guerra Civil, se convirtié en una ocasién para recordar a
los soldados muertos. En muchos estados, a las escuelas se les re-
queria por ley ensefiar historia americana y educacién civica de
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una forma que alentase el patriotismo. Guardianes voluntarios
sometian a examen los libros de texto para asegurarse de que se
transmitia el mensaje adecuado. Arthur Schlesinger padre, uno
de los gigantes de la historia americana en los afios de entregue-
rras, fue criticado duramente por los politicos irlandeses de Chi-
cago por escribir un texto que, seglin su punto de vista, promo-
via una admiracién poco saludable y poco patridtica hacia los
britinicos y sus instituciones. En 1927, el alcalde hizo que un
ejemplar de uno de esos libros «traicioneros» fuera quemado pu-
blicamente.

Como la historia se ha visto tan entrelazada con la imagen que
tienen los americanos de si mismos como pueblo y con la idea de
convertir a los inmigrantes en parte de ese pueblo, los libros de
texto y curriculos escolares han suscitado repetidas controversias
publicas. En 1990, el primer presidente Bush encendi involun-
tariamente la mecha de la explosién mas reciente al anunciar que
el gobierno federal trabajaria junto con los gobernadores estata-
les para establecer los objetivos nacionales de educacién, con el
fin de asegurar que los estudiantes americanos pudiesen compe-
tir en un mundo en el que la educacién es cada vez mas impor-
tante y al mismo tiempo estuvieran preparados para ser buenos
ciudadanos. La administracién Clinton, que le sucedié en 1993,
siguié adelante con el proyecto. Uno de los temas fundamentales
en los que se iban a establecer objetivos, junto con el inglés, las
matematicas, la ciencia y la geografia, era la historia. Después de
mucho debate y consultas, el Consejo Nacional para los Estanda-
res Histdricos emitié una serie de lineas maestras para la historia
americana y mundial que los estados pudiesen aceptar o no, se-
gun su gusto. Aunque se hacia mas hincapié en el multicultura-
lismo y en las civilizaciones no occidentales, los responsables de
las lineas maestras confiaban en que sabrian relatar la historia de
Estados Unidos de una forma que resultase atrayente para los es-
tudiantes. Ademas, habian incluido aspectos del pasado (historia
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de las mujeres o de los negros, por ejemplo) que previamente se

habian descuidado.

Poco después de emitir este documento, Lynne Cheney, espo-
sa de Dick Cheney y prominente conservadora republicana, lle-
v6 a cabo lo que se habria podido considerar, segtin una expre-
sién familiar a la segunda administracién Bush, como un ataque
preventivo. En un articulo del Wall Street Journal deploraba los
nuevos temas propuestos, que, segun ella, daban una imagen
«sombria y negativa» del pasado americano. Tal y como ella lo
vefa, unos profesores politicamente correctos, movidos por el
odio a la politica tradicional y la historia cronoldgica, habian
producido una historia en la cual el Ku Klux Klan recibia mas
atencién que Daniel Webster o Albert Einstein. El locutor de ra-
dio derechista Rush Limbaugh estaba fuera de si por el ardor pa-
tridtico. Los historiadores responsables de los Estindares HistS-
ricos Nacionales, decia, se proponian inculcar a los jévenes la
creencia de que «nuestro pais es intrinsecamente malvado».
Otros, incluyendo algunos miembros del Congreso, no se halla-
ban lejos de esas posturas. Los criminales reformados G. Gordon
Liddy y Oliver North, ambos entonces con programas de radio,
hablaban de los «estindares del infierno». El senador Slade Gor-
ton, del estado de Washington, denuncid esas normas en el Con-
greso como un ataque despiadado a la civilizacidén occidental. En
el otofio de 1995, el senador Bob Dole, que estaba preparando su
candidatura para la nominacién a la presidencia republicana, fue
mas alld todavia. Los estindares, dijo, eran un acto de traicidn,
«peor que los enemigos externos».

Todas estas afirmaciones no quedaron sin respuesta. En reali-
dad, Estados Unidos se encontré sumido en un debate a nivel
nacional y de largo alcance sobre qué era la historia y para qué
deberia servir. Profesores e historiadores profesionales estaban
encantados al ver que la historia ocupaba un lugar central en el
curriculo. Los liberales sentian que los estindares reflejaban el

118



nuevo y cada vez mis diverso Estados Unidos. A muchos senci-
llamente les gustaba el énfasis en el contenido y la cronologfa.
Los Angeles Times dijo, aprobadoramente, que «ojala todos los li-
cenciados universitarios puedan tener los conocimientos mini-
mos de la Constitucidén que se establecen aqui». Al final, después
de mucha discusidn y revisiones, se publicaron las nuevas lineas
maestras en 1996. Inclufan una nueva seccién final en la cual a
los estudiantes se les pedia que explorasen las controversias sobre
la propia historia.

El debate publico y a menudo encarnizado sobre los estinda-
res de la historia siempre fue sobre algo mas que un curriculo.
Llegé un momento en que Estados Unidos no estaba seguro de
su papel tras la guerra fria, y con respecto a su propia sociedad.
Los neoconservadores temian que Estados Unidos ya no poseye-
ra la voluntad de usar su enorme poder. En casa, los americanos
conservadores veian un declive en los valores familiares, simboli-
zado para ellos por el aborto legal. Y a muchos americanos les
preocupaba que ya no existiera una auténtica identidad comin
americana. Muchos de los nuevos inmigrantes ya no querian ser
asimilados, al parecer. Los hispanos, por ejemplo, insistian en
mantener su propio idioma, e incluso en tener escuelas hispanas.
Las universidades estaban abandonando sus cursos tradicionales
sobre la civilizacién occidental, y los cursos de historia america-
na cada vez se concentraban mis en la historia cultural y social.
Si los americanos no compartian una conciencia comuin del pasa-
do, ;qué ocurriria con el suefio expresado en el lema amplia-
mente usado por el gobierno: «E pluribus unum»? ;Pasaria a signi-
ficar «De uno, muchos» en lugar de lo contrario? Aunque el es-
cindalo concreto por los Estindares HistSricos Nacionales ya se
apagé (en realidad han sido extensamente adoptados), el temor
pervive. El respetado historiador Samuel Huntington publicé en
2004 un libro melancdlico, ;Quiénes somos?, en el cual advierte
que el «proyecto deconstruccionista» ha enaltecido historias y

119



grupos regionales a expensas de la historia nacional. «La gente
que va perdiendo esos recuerdos se estd convirtiendo en algo
menos que una nacién», advierte.

En los paises que, por el motivo que sea, carecen de confianza
en si mismos, la ensefianza de la historia puede ser un tema mas
sensible todavia. En Turquia, el gobierno se toma un gran inte-
rés por el curriculo. Los historiadores que defienden que se pres-
te una mayor atencidn a la historia de las minorias turcas o que
se atreven a sugerir que existid un genocidio armenio en la pri-
mera guerra mundial, pueden verse en graves aprietos. En Rusia,
el presidente Vladimir Putin se tomé un interés personal en la
redaccién de nuevos libros de texto de historia «patridticos», que
debian usarse en las escuelas. Concedié becas a autores aproba-
dos (uno era un antiguo profesor de ciencias sociales marxista-
leninista que se habia transformado en historiador), y su go-
bierno se otorgé a si mismo los poderes para determinar qué li-
bros de texto deberian usarse. En una conferencia de profesores
en el Kremlin, en junio de 2007, Putin alabd los nuevos libros de
texto. «Muchos textos escolares los ha escrito gente que trabaja
para conseguir becas extranjeras», dijo. «Bailan al son que les to-
can otros. ;Lo comprenden?». Por si los profesores reunidos no
se percataban de ese punto, les dijo que habia llegado el momen-
to de librarse de todo ese «follén» y tener una visién mis abierta-
mente nacionalista del pasado. Los nuevos libros de texto, dijo,
presentarian una visién adecuada de Stalin y de su lugar en la
historia de Rusia. Putin admitié ante los profesores que habia al-
gunas «paginas problemiticas» en el pasado de Rusia, pero mu-
chas menos que en otros paises. (Fijense en cémo se comportd
Estados Unidos en Vietnam). Stalin era un dictador, pero fue ne-
cesario en aquel momento para salvar a Rusia de sus enemigos.
En la gran lucha de la guerra fria, que, segin el manual, fue ini-
ciada por Estados Unidos, «la democratizacién no era una op-

cién».
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En China, la propaganda del partido y los departamentos de
educacién mantienen los ojos fijos en las escuelas para asegurarse
de que ensefian a los alumnos el sufrimiento de los chinos a ma-
nos de los imperialistas, y transmiten la leccién de que la historia
eligié al Partido Comunista para que dirigiese a China a su pre-
sente estado de felicidad. (En la China imperial, el mandato era
conferido por el cielo, pero la idea es mis o menos la misma).
Recientemente las autoridades cerraron un periédico llamado
Freezing Point tras publicar un articulo de Yuan Weishi, un cono-
cido historiador chino, en el cual sefialaba que los libros de texto
de los institutos estaban llenos de errores y distorsiones. Lo que
es mas, daban una visién muy deformada del pasado chino, para
demostrar, decia, que la civilizacién china era superior a todas las
demis y que la cultura extranjera debia verse siempre como una
amenaza. Lo que realmente le causé problemas a él y al periddi-
co fue la afirmacién de que la historia, tal y como se ensefiaba,
justificaba el uso del poder politico e incluso la violencia para
mantener a la gente en el camino adecuado. Los puntos de vista
del profesor Yuan, decian las autoridades, eran heréticos y ataca-
ban «el socialismo y el liderazgo del partido».

En Shanghai, un grupo de académicos muy osados redactd
unos nuevos libros de texto que dejaban menos espacio a los an-
tiguos ingredientes basicos de la historia de la China comunista,
como las depredaciones del imperialismo y el ascenso del Partido
Comunista Chino, y dedicaban mis atencién a otras culturas y
temas como la tecnologia y la economia. Los textos también
transmitian que podia haber mis de una visién del pasado. Su
error fatal, sin embargo, fue quitar importancia al papel de Mao.
En un articulo del New York Times titulado «;Dénde estd Mao?»
se comenté la mejora que suponia sobre las antiguas historias bi-
dimensionales, e inmediatamente las autoridades se pusieron en
marcha. Los historiadores de Beijing emitieron un comunicado:
«Los libros de texto de Shanghai se apartan del materialismo his-
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térico marxista, y se limitan a narrar unos acontecimientos, mas
que a explicar su naturaleza. Hay graves errores de direccién po-
litica, direccidn tedrica y direccién académica». Los textos fue-
ron prohibidos.

Afortunadamente, la ensefianza de la historia puede cambiar a
mejor. Desde el fin del apartheid, las escuelas de Sudifrica, como
parte del proyecto nacional de la verdad y la reconciliacién, han
intentado presentar una historia que incluya a todos los sudafri-
canos. En la Republica de Irlanda, la historia solfa estar circuns-
crita de forma similar por presiones politicas. La historia que se
explicaba en las escuelas era sencilla: ocho siglos de opresién y
luego el triunfo del nacionalismo irlandés en los afios veinte. Los
episodios que no cuadraban con esta versién, como la guerra ci-
vil entre los nacionalistas rivales, por ejemplo, eran ignorados.
Hoy en dia, como ha sefialado su presidente, las escuelas ensefian
una versién mucho mis plena y redonda, y dejan que los estu-
diantes sepan que puede haber mis de una forma de ver el pasa-

do.

Las escuelas son sélo uno de los campos de batalla. En Austra-
lia, John Howard y los medios mais conservadores también la
emprendieron con el nuevo Museo Nacional sobre la base de que
presentaba el pasado como un genocidio de la Australia blanca
contra los aborigenes, y no daba luz suficiente a los grandes ex-
ploradores y empresarios que construyeron el pais. Los museos,
especialmente aquellos en los que interviene la historia, ocupan
un lugar curioso en nuestra mente. ;Su propdsito es conmemo-
rar o ensefiar? ;Responder preguntas o hacerlas? La respuesta en
muchas sociedades no es clara. Los chinos, por ejemplo, tienen
unos museos que se llaman «de la segunda guerra mundial», pero
en realidad se parecen mis a los museos de cera tipo madame
Tussaud que al Royal Ontario o al British. En lugar de objetos
etiquetados en unas vitrinas de cristal, contienen unos dioramas
en los cuales unos soldados japoneses pasan a bayoneta a civiles
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chinos, y unos médicos japoneses se inclinan sobre las victimas
de sus espantosos experimentos. La distincién entre museo y
memorial es muy difusa, y como resultado, se dan a menudo &s-
peros debates sobre la posible representacion e interpretacién del

pasado.

En 1994, cuando se estaba calentando ya la guerra sobre los
Estindares Histéricos Nacionales, el Instituto Smithsonian de
Washington empezd a pensar en una exposicién que conmemo-
raria el fin de la segunda guerra mundial. Uno de sus principales
atractivos era el bombardero B-29 que habia dejado caer la bom-
ba atémica sobre Hiroshima. El Enola Gay, llamado asi por el pi-
loto en honor a su madre, se convirtié en el centro de una enor-
me controversia. Los comisarios de la exposicion sugerian a los
visitantes una reflexién sobre la moralidad de usar el arma mais
nueva y mas destructiva del mundo. En la exposicién se en-
contraban objetos rotos y encontrados entre los escombros de
Hiroshima y Nagasaki. Aunque el museo habia consultado con
grupos de interés especial, incluidas las asociaciones de vetera-
nos, y también con historiadores, no se ahorré la tormenta que
siguiod.

Los comisarios del Smithsonian intentaron, quizi de forma
ingenua, usar el Enola Gay para suscitar interrogantes sobre la
naturaleza de la guerra moderna y el papel de las armas nuclea-
res. También esperaban informar al publico de que la decisién de
arrojar las bombas atémicas sobre Hiroshima y luego Nagasaki
fue controvertida en su momento, y seguia siéndolo. Todos esos
intentos chocaron con aquellos que tenfan la conviccién de que
la funcién del Museo Nacional del Aire y el Espacio no era susci-
tar el debate publico, sino conmemorar las glorias de la aviacién
y del poderio aéreo y reforzar el patriotismo americano. Los
neoconservadores dijeron que el Smithsonian y los historiadores
liberales estaban atacando la actuacién de Estados Unidos en la
segunda guerra mundial y a la propia sociedad americana al su-
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gerir que Hiroshima habia sido un acto de una moralidad cues-
tionable. The Washington Times encontrd algo siniestro en el he-
cho de que el comisario principal fuese canadiense y antiguo
profesor. Los veteranos se quejaban de que se insinuase que su
guerra no habia sido enteramente buena. El primer guién de la
exposicién contenia dos frases, luego eliminadas, que fueron ci-
tadas repetidamente como ejemplos de la reprensible reescritura
de la historia que estaba llevando a cabo el Smithsonian. Para
muchos americanos, decfa la primera versidn, la guerra contra
Japén «era fundamentalmente distinta de la que se llevaba a cabo
contra Alemania e Italia: era una guerra de venganza». (Resulta
irénico que algunos de los criticos del Smithsonian dijeran que la
exposicion debia incluir, como parte del contexto, atrocidades
japonesas como la masacre de Nanjing y la marcha de la muerte
de Bataan). Peor atn, desde el punto de vista de los veteranos y
sus partidarios, el texto seguia diciendo que para la mayor parte
de los japoneses «fue una guerra para defender su cultura dnica
contra el imperialismo occidental». La Asociacién de las Fuerzas
Aéreas americanas afirmé que la exposicién establecia una equi-
valencia moral entre Estados Unidos y Japén. Y mas imperdona-
ble atin, desde el punto de vista de la asociacidn, era el «estriden-
te ataque» llevado a cabo contra el valor de las fuerzas aéreas.

Miembros del Congreso, periédicos y programas de radio de-
rechistas corrieron entusiasmados a afirmar que el Smithsonian
estaba mancillando el honor de Estados Unidos y de sus héroes
de guerra. George Will dijo que el Smithsonian y los Estandares
Histdricos Nacionales estaban infectados por igual por el «estra-
falario antiamericanismo de los campus». Pat Buchanan, que
pronto anunciarfa su candidatura para la nominacién presiden-
cial republicana de 1996, veia la exposicién como parte de «una
incansable campafia para inculcar en la juventud americana la re-
pulsién hacia el pasado americano». Nancy Kassebaum, senadora
republicana de Kansas, presentd una resolucién en el Senado que
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declaraba que el guién de la exposicién era ofensivo, y conmina-
ba al Museo Nacional del Aire y el Espacio a no impugnar «el re-
cuerdo de aquellos que dieron sus vidas por la libertad». Como
era un afo electoral, nadie se atrevié a votar en contra de tales
opiniones. El Smithsonian se fue retractando paso a paso, rehizo
el guién y la exposicién repetidamente, pero los ataques no hi-
cieron mis que aumentar. En enero de 1995 canceld la exposi-
cién. Cuatro meses después, el director del Museo Nacional del
Aire y el Espacio dimitié.

Canada ha vivido una disputa similar, una vez mas por el mo-
do en que un museo decidia conmemorar la segunda guerra
mundial. Cuando se inauguré el nuevo Museo de la Guerra en
Ottawa, en 2005, fue recibido muy positivamente. Se trataba de
un edificio extraordinario, con exposiciones detalladas y bien
planeadas que mostraban a Canadi en guerra desde sus primeros
dias hasta la campafia del siglo xx1 en Afganistan. Sin embargo,
el museo tuvo problemas inmediatamente con la parte de su ex-
posicién dedicada a la campafia de bombardeos contra Alemania
entre 1939 y 1945. Como he mencionado antes, la placa titulada
«Una controversia perdurable» ofendié especialmente a los vete-
ranos y sus partidarios. Atrajo la atencidn hacia el continuo de-
bate sobre la eficacia y la moralidad de la estrategia del Comando
de Bombardeo de la Royal Air Force (y de su comandante, sir
Arthur Harris, «<Bombardero Harris») que queria destruir la ca-
pacidad de lucha de Alemania mediante los bombardeos masivos
de objetivos alemanes industriales y civiles. A los veteranos les
preocupaban las fotografias que mostraban a alemanes muertos
entre edificios destruidos después de los bombardeos.

El tema estaba destinado a causar problemas entre los vetera-
nos porque muchos canadienses (unos veinte mil) habfan volado
con el Comando de Bombardeo de la RAF, y casi diez mil ha-
bian muerto. Ademis, los veteranos ya habian emprendido una
batalla similar una década antes, cuando se enfrentaron a la Ca-
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nadian Broadcasting Corporation por una serie de televisién que
ésta emitié en 1992 sobre la participacién canadiense en la se-
gunda guerra mundial. En un momento de The valour and the ho-
rror (El valor y el horror) se sugeria que los aviadores canadienses,
aunque eran muy valientes, se habian visto obligados a llevar a
cabo una campafia de bombardeos de dudosa moralidad por cul-
pa de unos lideres sin escripulos. Los veteranos organizaron re-
cogidas de firmas y campafias de cartas contra la serie y la CBC.
Miembros conservadores del Parlamento hicieron preguntas
hostiles en la Cimara de los Comunes, y el Subcomité del Sena-
do de Asuntos Veteranos, hasta entonces oscuro, inicié una so-
lemne serie de sesiones. En el verano de 1993, un grupo de vete-
ranos de las fuerzas aéreas demandé a los realizadores del docu-
mental por una enorme cantidad en concepto de dafios. El abo-
gado de los veteranos afirmé que se trataba, sencillamente, «de lo
que esta bien y lo que estd mal, del bien y el mal, del blanco y el
negro, la verdad y la falsedad». La demanda llegé hasta la Corte
Suprema, que finalmente la desestimé. La CBC firmé un com-
promiso con los veteranos de no reemitir aquella serie.

Como los veteranos y sus partidarios habian ganado aquella
batalla a su entera satisfaccién, estaban mis que dispuestos a aca-
bar con la exposicién de las bombas. Legion Magazine, en un ar-
ticulo titulado «En guerra con el museo», decia: «El museo de la
guerra ha procedido de una forma tan insensible e hiriente que
muchos veteranos de las fuerzas aéreas tienen la sensacién de que
ellos y sus camaradas caidos han sido tachados de inmorales, e
incluso de criminales, por una institucién del mismo gobierno
que los envié a esas misiones terribles». Las cartas empezaron a
Hegar, acusando al museo de calificar a los pilotos canadienses de
criminales de guerra. Una vez mads, se consideraba que aquellos
que tomaron parte en la historia tienen una visién mucho mejor
de lo que ocurrié que aquellos que la estudiaron posteriormente.
El gobierno de Ottawa, que ha tendido siempre a exagerar el po-
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der de los veteranos, estaba mis que dispuesto a intentar encon-
trar un compromiso antes de que las cosas se le escaparan de nue-
vo de las manos. Esperando calmar las criticas, el director del
museo 1lamd a cuatro historiadores externos (yo entre ellos) para
que dieran su opinién sobre la exposicién. Desgraciadamente,
hubo divisién de opiniones. Dos intentaron mantener los crite-
rios de su profesién diciendo que si, que habia una controversia
sobre los bombardeos, pero que la presentacién estaba «desequi-
librada». Y era realmente necesario, pregunté otro, que se remi-
tiera a los visitantes a una controversia tan complicada, que se
podia llevar a cabo mejor entre expertos? «Si tenemos que hacer
la pregunta», concluia, «la respuesta es no». Los otros dos histo-
riadores adoptamos el punto de vista de que los museos son lu-
gares de aprendizaje, y que cuando hay controversias, deben de-
cirlo. «La historia», dije, «<no deberfa escribirse para hacer que la
generacién actual se sienta bien, sino para recordarnos que los
asuntos humanos son complicados».

El Subcomité del Senado de Asuntos para los Veteranos se
desperté de su habitual somnolencia y celebrd una serie de sesio-
nes en la primavera de 2007 en las que los veteranos figuraban de
manera prominente. Su informe recomendaba que el Museo de
la Guerra diera los pasos necesarios para poner orden en la dispu-
ta con los veteranos. El museo, decia, debia «considerar formas
alternativas de presentar su material con la misma fidelidad his-
térica, pero de una forma que eliminase la sensacién de insulto
que sienten los veteranos de las fuerzas aéreas, y evitase la posi-
ble malinterpretacién futura del piblico». Pronto se comprendié
lo que significaba todo aquello. El director del Museo de Guerra
dejé su cargo en circunstancias que todavia no estan claras, y po-
co después el museo anuncié que iba a revisar la formulacién de
toda la exposicidn en consulta con los veteranos. Cliff Chadder-
ton, presidente del Consejo Nacional de Asociaciones de Vetera-
nos de Canadi, se mostré poco generoso en la victoria. «No sa-
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bemos qué les ha llevado tanto tiempo, porque es obvio que el
texto del panel estaba equivocado». Aseguré que habria mas pro-
blemas si a él y a los veteranos no les gustaba el texto revisado.

Como otros muchos paises, Canadi también ha tenido sus
discusiones por las festividades publicas. Muchos protestaron
cuando el Dominion Day (Dia del Dominio), una celebracién
que se remonta a la formacién de Canadi como dominio auto-
gobernado dentro del Imperio britanico, pasé a llamarse Dia de
Canadi en 1982. Otros adujeron que ya que Canada habia corta-
do su dltimo vinculo legal con el Reino Unido, el nuevo nom-
bre era una sefial de plena nacionalidad. En Estados Unidos, el
Columbus Day (Dia de Colén) también ha causado muchos pro-
blemas en afios recientes. Destinado originalmente a celebrar el
descubrimiento (una idea en si bastante controvertida) del Nue-
vo Mundo (otra fuente de discusidn) por Cristdbal Colén en oc-
tubre de 1492, ahora enfrenta a los nativos americanos (que afir-
man que la llegada de Colén fue un hecho muy negativo para
ellos, y que el propio Colén era un asesino) con los italoamerica-
nos, que adoptan la visién opuesta. Hugo Chéivez, de Venezuela,
que nunca ha dudado en subirse al carro si sabia que eso le iba a
proporcionar publicidad y simultineamente iba a molestar a Es-
tados Unidos, ha rebautizado la festividad en su pais como Dia
de la Resistencia Indigena. El quingentésimo aniversario del des-
embarco de Colén en el Caribe era una fecha especialmente deli-
cada. Cuando ya se aproximaba 1992, trescientos indigenas ame-
ricanos se reunieron en Quito para hablar de los quinientos afios
de resistencia. En Estados Unidos, el Consejo Nacional de Igle-
sias, protestante, intentd arreglar las cosas e intervino diciendo
que el verdadero legado de Colén era la invasidn, el genocidio,
la esclavitud, el «ecocidio» y la explotacidn de la tierra. La admi-
nistracién Reagan, a la que no le hacia ninguna gracia esa batalla
contra las fuerzas de la correccién politica, cambié el nombre de
la conmemoracién oficial a toda prisa y lo llamé «aniversario», y
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no celebracién. Eso no evité que los conservadores acusaran a los
liberales de las universidades y de todas partes de odiar tanto a
Estados Unidos que querfan negar sus raices europeas.

Cuanto mis complicado es el pasado, mis dificil es la conme-
moracién. Alemania Occidental, en su momento, no sabfa cémo
celebrar el bicentenario de la muerte de Federico el Grande. ;Es-
taban recordando al erudito o al soldado? ;Era una figura de la
Mustracidén o bien un predecesor de Hitler? Casi todo el mundo
en Francia estuvo de acuerdo en que en 1989 debia conmemo-
rarse el bicentenario de la Revolucién Francesa. Pero ;qué signi-
ficé la Revolucién? sHabia que celebrarla por la libertad, igual-
dad y fraternidad, o deplorarla por el Terror? Los miembros de
la comisidn responsable de las conmemoraciones discutieron en-
tre ellos y con el gobierno. Al final, se ocupd de las celebraciones
nacionales un empresario que monté un desfile maravilloso y
excéntrico (el Festival de las Tribus del Planeta) por todo Paris.
Con gente bailando el funky chicken, tambores africanos, soldados
rusos desfilando con nieve falsa, estudiantes chinos que remolca-
ban un enorme tambor y una banda de Florida marchando,
Newsweek se preguntaba si la nueva consigna para Francia serfa
«ibertad, frivolidad, ironia».

Si es dificil para los franceses ponerse de acuerdo en el signifi-
cado de la Revolucién Francesa, también lo es respecto a gran
parte de la historia de Francia. ;Qué ocurre con Napoledn? ;Es
un gran héroe nacional o, como ha asegurado recientemente un
historiador francés, un dictador racista? ;Deberfan ser conme-
morados los principales aniversarios, como su gran victoria en
Austerlitz, igual que los britinicos conmemoraban el bicentena-
rio de la batalla de Trafalgar, o habria que dejarlo pasar en silen-
cio? ;Cémo deberian presentar las escuelas francesas la historia
del colonialismo francés en Argelia? Durante muchos afios, a la
salvaje guerra entre los nacionalistas argelinos por una parte y
los colonos franceses y el ejército francés por otra se le quité im-
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portancia oficialmente llamindola «dos acontecimientos». El uso
omnipresente y sancionado de la tortura contra los argelinos se
convirtié en tema de discusién puiblica cuando el general Paul
Aussaresses, que fue oficial de inteligencia de alto rango durante
la guerra de Argelia, defendié publicamente la tortura en 2000.
(Después del 11 de septiembre recomendé usar sus métodos con
Al Qaeda). En 2005, el gobierno aprobd una ley que estipulaba
que los libros de texto debian reconocer «el papel positivo de la
presencia francesa en sus colonias de ultramar, especialmente en
el norte de Africa». Al principio, unos pocos historiadores pro-
testaron contra ese intento de establecer una historia oficial, pero
cuando la nacién se vio conmovida aquel otofio por los tumul-
tos creados por los adolescentes de ascendencia norteafricana, el
tema llegd a los titulares y a la Asamblea Nacional.

El régimen derechista y colaboracionista de Vichy, que gober-
né en lo que dejaron los alemanes de Francia durante la segunda
guerra mundial, ha sido un tema especialmente dificil de tratar
para los franceses. Durante largo tiempo después de 1945, se
contaron a si mismos una historia consoladora que ignoraba el
grado de apoyo que tenfa Vichy entre la poblacidn, asi como la
colaboracién a menudo entusiasta con los nazis. El general Char-
les de Gaulle, al llegar triunfante a Paris en 1944, anuncié que
Vichy €ra «un noacontecimiento que no tuvo consecuencias». La
verdadera Francia estaba representada por sus propias fuerzas y
la Resistencia. Los pocos franceses que habian colaborado serfan
castigados, y los franceses podrian empezar a reconstruir su gran
pais. El mito, porque eso es lo que era, permitié a los franceses
olvidar a los policias franceses que detuvieron de buena gana a
los judios para deportarlos a los campos de la muerte; olvidaron
el relativamente pequefio nimero de personas que se unié a la
Resistencia y que muchos funcionarios del antiguo régimen co-
laboraron vy sin embargo se les permitié seguir ocupando sus car-
gos después de 1945. El gobierno hizo pocos intentos de captu-
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rar a algunos de los criminales de guerra mis importantes, como
Klaus Barbie, «el Carnicero de Lyon». En realidad, algunos reci-
bieron proteccién de la Iglesia o de politicos situados en lugares
muy elevados. Nadie cuestiond, al menos hasta los noventa, la
afirmacién de Francois Miterrand, presidente desde 1981 a 1995,
en el sentido de que él habia trabajado para el gobierno de Vichy
s6lo durante un breve periodo de tiempo antes de unirse a la Re-
sistencia. De hecho, como descubrié un periodista emprende-
dor, habia trabajado alli mucho mas tiempo del que queria admi-
tir, e incluso se habia ganado una condecoracién.

El proceso por el cual Francia llegé a aceptar su pasado de Vi-
chy fue muy doloroso. Al principio sélo los historiadores ex-
tranjeros querfan examinar el periodo cuidadosamente. Cuando
el cineasta Marcel Ophiﬂs filmé su clasico documental La pena y
la piedad, que daba una imagen mas auténtica de Vichy y hacia
afiicos el mito de una resistencia muy extendida, la televisién
francesa se negd a emitirlo. Al estrenarse en 1971 recibid ataques
por parte de la derecha y de la izquierda. Jean-Paul Sartre lo en-
contré «inexacto». Un comentarista conservador de Le Monde
reprendid a los judios que habian sido entrevistados en la pelicu-
la por su ingratitud a la hora de criticar al presidente de Vichy, el
mariscal Pétain, que, segtin decia, los habia salvado. En los seten-
ta y los ochenta habia cada vez mis discusiones publicas, apare-
cieron mas peliculas y mas libros, pero no fue hasta finales de si-
glo, después de que Mitterrand y gran parte de su generacién
hubieran salido de escena, cuando el nuevo presidente francés,
Jacques Chirac, admitié que Francia habia cooperado en el Ho-
locausto.

En Rusia, donde la transicién de una forma de gobierno a otra
fue mucho mas abrupta, los gobiernos postsoviéticos se han esta-
do esforzando, con éxito limitado, por dar una nueva identidad
a Rusia usando la historia. «En estos tiempos», dicen los rusos,
«vivimos en un pais con un pasado impredecible». Aunque esta
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claro que el nuevo orden no desea celebrar el 7 de noviembre el
aniversario de la Revolucién bolchevique de 1917, no quiere
enemistarse tampoco con la ciudadania eliminando lo que siem-
pre ha sido un puente de dos dias festivos. Boris Yeltsin mantuvo
la festividad mientras estuvo en el poder, pero le dio el nombre
de Dia del Acuerdo y la Reconciliacién. El publico siguié igno-
rando el cambio en gran medida. En 2005, Putin adelantd la fies-
ta un par de dias, al 4 de noviembre, y lo bautizé como Dia de la
Unidad Nacional. El cambio de fecha es para conmemorar el
éxito de Rusia a la hora de expulsar a los invasores polacos en
1612. El publico, aparte de los nacionalistas radicales, todavia si-
gue sin tener idea de lo que se supone que se celebra ese dia de
fiesta.

Lo que la Rusia del presente ha mostrado muy poco interés en
recordar, al menos hasta el momento, han sido los horrores del
periodo estalinista. Hay pocos museos oficiales o monumentos
que sefialen el Gulag o los miles y miles de personas que murie-
ron en las prisiones de Stalin, y pocas celebraciones que recuer-
den a esos individuos valientes, como Andréi Sajarov, que se
opusieron al estado soviético.

Rusia no es la dnica que quiere cerrar los ojos firmemente a
algunas partes dolorosas del pasado. En la década posterior al fin
de la guerra de Vietnam, a diferencia de lo ocurrido en todas las
guerras anteriores, Estados Unidos no quiso crear ningtin monu-
mento de guerra para los muertos. Sélo cuando los particulares
crearon su propia fundacién el gobierno se avergonzé y propor-
ciond un pedazo de tierra en el Mall de Washington.

En Espafia, 2 medida que la democracia iba enraizando gra-
dualmente después de la muerte del general Franco en 1975, se
llegd a un acuerdo no mencionado (el «pacto del olvido») para
olvidar el trauma de la guerra civil y los afios de represién que
siguieron. En recientes décadas, sin embargo, escritores, historia-

dores y cineastas empezaron a explorar los horrores de la guerra,
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y en noviembre de 2007 el gobierno aprobé la Ley de la Memo-
ria Histdrica. Tiene que llevarse a cabo una campafia nacional
para localizar las fosas comunes e identificar los huesos de los fu-
silados por el bando ganador, el de Franco. El propio régimen de
Franco ha sido repudiado formalmente, y serd borrado en lo po-
sible de toda conmemoracién publica. Las estatuas de Franco
desapareceran, y los nombres de calles y plazas se cambiaran. Es
improbable que la ley aporte un acuerdo sobre la historia de Es-
pafia. En todo caso reabrird antiguas divisiones y creard otras
nuevas. «;Qué ganamos con todo esto?», pregunta Manuel Fra-
ga, senador y antiguo ministro de Franco que tomé parte en la
transicién a la democracia. «Miren a los ingleses: Cromwell de-
capité a un rey, pero su estatua ain sigue junto al parlamento.
No se puede cambiar el pasado».

Alemania Occidental y Japdn se vieron impulsadas a recordar
el reciente pasado presionadas por los vencedores en la segunda
guerra mundial, pero también, para ser justos, por sus propios
ciudadanos. Inmediatamente después de la guerra, los alemanes,
como otros europeos, estaban preocupados por la supervivencia
y la reconstruccién y podian dedicar pocas energias a pensar en
el pasado. Quizd como su derrota habia sido tan completa y el
pasado nazi tan espantoso (y su complicidad con Hitler tan pro-
funda) también optaron por refugiarse en el olvido y el silencio.
En los afios cincuenta, algunos alemanes quisieron hablar del na-
zismo o recordarse unos a otros su complicidad con el régimen.
Con la dnica excepcién del Diario de Ana Frank, que se vendid
muy bien, las docenas de memorias de supervivientes de los
campos de concentracidn y los pocos ensayos sobre la culpa ale-
mana no atrajeron demasiada atencién. El silencio sobre el pasa-
do nunca fue completo, sin embargo; siempre hubo escritores y
pensadores dispuestos a hacer preguntas incémodas, y los alema-
nes no pudieron escapar del todo a las consecuencias de seguir a
Hitler cuando su pais fue primero ocupado y luego dividido en
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dos estados independientes. Ademas, Alemania Occidental, se-
gun la iniciativa del canciller Konrad Adenauer, pagd indemni-
zaciones a Israel. (S6lo el 11 por ciento de los alemanes en aquel
momento pensaron que la decisién era buena).

A finales de los afios cincuenta, los alemanes occidentales em-
pezaron a examinar su propio pasado en profundidad. En 1961,
el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén puso en evidencia la
elaborada burocracia con la cual el estado nazi habia llevado a ca-
bo el exterminio de los judios. Siguieron otros juicios en Alema-
nia Occidental, y una generacién mas joven y radical empezd a
pedir y obtener la verdad sobre el pasado. Cuando aparecié la se-
rie Holocausto en la televisidon alemana, en 1979, la vio mas de la
mitad de la poblacién adulta. Hoy en dia, la Alemania unida se
destaca como una sociedad que se enfrenta a su pasado, a menu-
do de formas muy visibles. Se han abierto mis museos de cam-
pos de concentracidn, y se lleva a los escolares a verlos sistemati-
camente. En Berlin actian como recordatorio nacional el Monu-
mento nacional a las victimas de la guerra y la tirania, las ruinas
bombardeadas de la Iglesia Memorial del Kaiser Guillermo y el
museo del Holocausto, y de manera similar todas las ciudades de
Alemania tienen sus propios monumentos y museos.

Durante la guerra fria, mientras los alemanes occidentales se
enfrentaban a su pasado nazi, los alemanes del este lo evitaban.
El estado comunista de Alemania del Este consiguid separarse de
toda conexién o responsabilidad por el periodo nazi. Se decia
que Hitler y los nazis representaban el estadio final del capitalis—
mo. Fueron ellos quienes iniciaron la guerra, y ellos quienes ma-
taron a millones de judios y otros europeos. Alemania del Este
era socialista y progresista, y siempre habia estado al lado de la
Unidn Soviética, en contra del fascismo. En realidad, un nimero
significativo de alemanes del este se criaron pensando que su pafs
habia luchado del lado soviético en la segunda guerra mundial.
Aunque el régimen de Alemania Oriental convirtié en museos
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tres de los campos de concentracidn, las tinicas muertes recorda-
das eran las de los comunistas; judios y gitanos no se menciona-
ban.

La amnesia de Austria fue mas chocante todavia. En las déca-
das posteriores a la segunda guerra mundial consiguié retratarse
como la primera victima del nazismo. En 1945 se celebrd en
Viena una ceremonia en recuerdo de los soldados soviéticos cai-
dos, y en ella Leopold Figl, que pronto se convertiria en canci-
ller del pais, lamentaba que da gente de Austria pasara siete afios
languideciendo bajo la barbarie de Hitler». Los austriacos se con-
solaron durante las décadas siguientes con esas afirmaciones.
Eran una gente feliz y amable que nunca habia querido verse asi-
milada a nada parecido a la Alemania nazi; Hitler los habia obli-
gado al Anschlusss. Ellos no quisieron la guerra, y si sus soldados
lucharon fue sélo para defender su tierra natal. Y sufrieron mu-
chisimo, todo habia que decirlo, a manos de los aliados. Después
de todo, ;quién si no destruyé el magnifico edificio de la épera
de Viena? El hecho de que muchos de los nazis mis fervientes,
incluido el propio Hitler, fueran austriacos, las multitudes enfer-
vorizadas que jalearon su marcha triunfal hacia Viena en 1938 y
la entusiasta colaboracién de muchos austriacos en la persecu-
cién y destruccién de los judios, todo eso sencillamente lo es-
condieron debajo de la alfombra. Los pocos liberales valientes
que intentaron celebrar por un lado la pequefia resistencia aus-
triaca al nazismo y por otra recordar el exterminio de los judios,
se encontraron aislados y acusados de ser comunistas. Ya en los
sesenta, al aparecer en escena las nuevas generaciones y ante el
examen de la propia Alemania de su pasado nazi, los interrogan-
tes sobre el papel de Austria empezaron a salir a la superﬁcie.

A menudo se compara desfavorablemente a los japoneses con
los alemanes occidentales, especialmente los chinos. Estos acusan
a Japén de no haber admitido nunca su culpabilidad en la inva-
sién de China en los afios treinta, ni su papel en el inicio de la
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guerra del Pacifico ni el trato brutal que daba a aquellos a quie-
nes conquistaba, desde la masacre de Nanjing a sus inhumanos
experimentos médicos en Manchuria. Hay la suficiente verdad
en todo esto para que las acusaciones persistan. Japdn, como
Austria, se retrataba a s mismo como victima en los afios poste-
riores a la guerra. UsS el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki
para desviar la atencidn de sus propios crimenes. Fue lento a la
hora de ofrecer compensaciones, por ejemplo, a las mujeres co-
reanas a las que obligé a servir como prostitutas para sus solda-
dos. Sucesivos primeros ministros han presentado sus respetos en
el santuario de Yasukuni, que honra a los muertos de guerra de
Japdn, incluidos lideres que fueron condenados por crimenes de
guerra.

Por otra parte, se ha venido celebrando un largo y duradero
debate publico sobre la manera de enfocar los aspectos mas difi-
ciles del pasado. Ya en los afios cincuenta aparecieron un sinfin
de libros y articulos, muchos de ellos escritos por testigos pre-
senciales y participantes, que confirmaban que los soldados japo-
neses habian cometido atrocidades. Mientras tanto, un puifiado
de historiadores escribian textos en los que insistian en tratar to-
dos los aspectos de la guerra. Aunque los nacionalistas arremetie-
ron contra esos textos, no fueron capaces de impedir que apare-
cieran. Tampoco es cierto, como les gusta asegurar a los chinos,
que se haya mantenido a los estudiantes Jjaponeses completamen—
te ignorantes de lo que ocurrié en la guerra. (Esas acusaciones
proceden, curiosamente, de un pais en el cual hay partes del pa-
sado, como la Revolucién Cultural, que no se pueden examinar
en absoluto). En los afios setenta, por ejemplo, los libros de texto
japoneses mencionaban la masacre de Nanjing y daban cifras de
los que fueron asesinados. Para muchos japoneses, aquella década
marcé un momento en el que su nacién pasé de ser una victima
a ser el verdugo. En los afios ochenta, cuando los nacionalistas
intentaron minimizar las agresiones japonesas y las atrocidades

136



cometidas en tiempo de guerra, ese intento desencadend una fu-
riosa reaccién por parte de los liberales y un debate publico a
gran escala. Los estudiosos empezaron a ampliar su investigacion
y llegaron a episodios y aspectos menos conocidos de la guerra.
En diciembre de 1997, en el aniversario de la masacre de Nan-
jing, una manifestacién ciudadana que incluia a profesores visi-
tantes chinos y alemanes, recorrié Tokio detris de una linterna
especial que llevaba escrito en caracteres chinos: «para recordar».

La historia ha producido conflictos muy a menudo, pero tam-
bién ha servido a menudo para la reconciliacién. El objetivo de
las comisiones de la verdad y la reconciliacién en Sudafrica y
Chile era exponer el pasado con toda su sordidez y seguir ade-
lante. Eso no significaba regodearse en sufrimientos pasados ni
en viejos delitos con exclusién de todo lo demas, sino aceptar
que habian ocurrido e intentar comprender su sentido. Cuando
John Howard intentaba promover un curriculo de historia na-
cional en Australia, la directora de un instituto de chicas en Syd-
ney explicaba cémo habia tenido que lidiar con la controvertida
historia de la llegada de los primeros blancos: «Proponemos to-
dos los términos posibles para los asentamientos blancos: colo-
nialismo, invasién, genocidio...». Examinar el pasado con hon-
radez, sea 0 no doloroso para algunas personas, es la dnica forma
de que las sociedades maduren y construyan puentes hacia otras.

En 2006, los antiguos enemigos Francia y Alemania realiza-
ron un libro de texto de historia conjunto para que lo usaran es-
tudiantes de ambos paises. Aunque sélo trata del periodo poste-
rior a la segunda guerra mundial, el plan a largo plazo es elabo-
rar unos textos que traten del periodo anterior a 1945, un tema
mas dificil. En Oriente Medio el profesor palestino Sami
Adwan, de la Universidad de Bethlehem, ha estado trabajando
con el psicélogo israeli Dan Bar-On para redactar un texto que
puedan usar por igual los estudiantes de secundaria israelies y pa-
lestinos. Sus objetivos son mis modestos que los de Francia y
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Alemania; esperan, sencillamente, incluir las dos historias nacio-
nales distintas una junto a la otra, asi como las instancias de co-
operacién y de paz entre israelies y palestinos, para compensar
las historias preponderantes de conflicto perpetuo. Asi esperan
que se pueda construir un entendimiento mutuo que tenga un
significado mas amplio a largo plazo. «Para que los nifios palesti-
nos e israelies se entiendan a si mismos», decia el profesor Adwan
a un entrevistador, «deben entender al otro. Sélo después de en-
tender la historia del otro descubririn hasta qué punto estin
realmente preparados para comprender al otro lado, y por tanto
preparados para hacer cambios en su propia historia». Hasta el
momento, por desgracia, s6lo un pufiado de profesores de ambos
lados del muro han mostrado interés en usar ese texto.

Los actos publicos en los que se admite el pasado también
pueden ayudar a curar heridas entre paises. El canciller Willy
Brandt, en la primera visita que hacia un lider de Alemania Oc-
cidental a Polonia, causé gran impacto al caer de rodillas ante el
monumento al Gueto de Varsovia. En 1984 Mitterrand y el can-
ciller alemin Helmut Kohl se reunieron en Verdun, el lugar de la
batalla mas prolongada y mortal entre sus dos paises en la prime-
ra guerra mundial, para celebrar el futuro de una Europa integra-
da. Los dos paises han construido también un museo de la guerra
compartido en Péronne, donde estuvo en tiempos en cuartel ge-
neral alemén para la batalla del Somme. El museo fue disefiado
para mostrar la guerra como un fenémeno europeo, e insistir en
la necesidad de integracién de la Europa de hoy.

A veces admitir los crimenes del pasado puede matar, por su-
puesto, como una medicina demasiado fuerte. La Unién Soviéti-
ca no sobrevivié a la politica del glasnost de Mijail Gorbachov,
que abria la discusién sobre el pasado estalinista. Revelar la ex-
tensién del Gulag y el nimero de victimas de Stalin supuso la
pérdida de fe publica en un sistema que pudo producir tales cri-
menes. Y cuando la Unidén Soviética admitié en los ochenta,
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después de haberlo negado durante afios, que en realidad habian
acordado en secreto con Hitler dividir los paises que se en-
contraban entre ellos, y que sus ejércitos habian asesinado a unos
soldados polacos después de que se rindieran en 1939, se debilité
aun mis el control que los soviéticos tenfan sobre Europa del Es-
te. (Hoy en dia, los medios de comunicacién rusos se estin re-
tractando de esa confesidén y vuelven a su antigua y falsa afirma-
cién de que los asesinatos los cometieron los nazis). Entonces,
podemos preguntarnos, stendria que haber sobrevivido semejan-
te régimen y semejante imperio?
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8

La Historia como guia

La historia, como hemos visto, se usa mucho, pero ;nos resul-
ta tan ttil en realidad? En ese sentido la opinién lleva dividida ya
desde el siglo v a. C., cuando Tucidides afirmaba que el pasado
era una ayuda para la interpretacién del futuro. Edward Gibbon
la contemplaba mis bien como «el registro de los crimenes, locu-
ras y desgracias de la humanidad». A. J. P. Taylor, a contraco-
rriente en esto y en tantas otras cosas, crefa que la historia era un
ejercicio agradable que no tenfa otro uso que ayudarnos a enten-
der el pasado. «Por supuesto», aseguraba, desdefiosamente, «se
pueden aprender algunos tépicos, como que todos los hombres
mueren, o que un dia el elemento disuasorio, sea el que sea, no
conseguird disuadir». Quizd es mejor preguntarnos si estariamos
peor en el presente si no conociéramos absolutamente nada de la
historia. Creo que la respuesta probablemente es que si.

Para empezar, la historia nos ayuda a entender: en primer lu-
gar, a aquellos con quienes tenemos que tratar, y en segundo lu-
gar, y esto también es importante, a nosotros mismos. Como
afirmaba el historiador americano John Lewis Gaddis, es como
mirar un espejo retrovisor: si uno s6lo mira hacia atras, aterriza-
ra en la cuneta, pero nos ayuda a saber de dénde venimos y
quién mas va por la carretera. Uno de los factores que hacia que
la guerra fria fuese tan peligrosa para ambas partes es que, senci-
llamente, no se entendian unos a otros. Los americanos tomaban
la retdrica de los soviéticos al pie de la letra, y dieron por su-
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puesto que su liderazgo realmente se proponia el dominio del
mundo. Los comunistas, ya fueran soviéticos o chinos, suponian
que los paises capitalistas como Estados Unidos y Gran Bretaiia
inevitablemente acabarfan por llegar a las manos en su incesante
y despiadada lucha por obtener beneficios.

Michael Howard, historiador militar britinico, se mostraba
desesperanzado ante la actitud que prevalecié en Washington
durante gran parte de la guerra fria. <En Estados Unidos se vefa a
la Unién Soviética como la fuerza del mal césmico, cuya politica
e intenciones se podian adivinar sencillamente multiplicando el
dogma marxista por la capacidad militar soviética». Muchos de
los objetivos soviéticos eran en realidad los tradicionales rusos,
dictados por la geografia y la historia. Rusia tiene pocas fronte-
ras naturales y ha sufrido repetidas invasiones. Sus gobiernos
siempre han buscado zonas parachoque para proteger el corazén
de Rusia. Cuando Stalin tuvo la oportunidad de moverse hacia
Europa del Este, a finales de la segunda guerra mundial, se vefa
motivado tanto por un deseo de seguridad como por la ideologia
y el orgullo nacional, el orgullo nacional ruso, aunque él proce-
dia de Georgia. Durante la guerra creé nuevos honores militares
que no llevaron el nombre de Marx o de Lenin, sino de grandes
generales y almirantes zaristas. Una noche, al final de la guerra,
después de cenar con sus intimos, Stalin extendié un mapa en
una mesa y sefial6 muy contento todo el antiguo territorio zaris-
ta que habia reconquistado.

Los estrategas americanos también crefan que el Kremlin esta-
ba dispuesto a arriesgarse a una guerra total en persecucién de
sus objetivos. De hecho, dadas las enormes pérdidas de la Unién
Soviética en ambas guerras mundiales y el enorme trabajo de re-
construccién que se encontraba ante ella después de 1945, era
igual de probable que el liderazgo soviético hiciera todos los es-
fuerzos posibles por evitar la guerra. Sabemos que éste fue el ca-
so a menudo, efectivamente. Cuando Nikita Jruschov puso los
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misiles con cabeza nuclear en Cuba en 1962, el motivo fue hacer
sentir a Estados Unidos lo que era el temor al ataque directo y la
devastacidén de su tierra, algo que los soviéticos conocian muy
bien. Y cuando los quitd, fue porque no queria vivir otra guerra
mas mortifera ain que las dos a las que ya habian sobrevivido.

En 1949, cuando los comunistas se apoderaron de China, los
americanos sabian mucho mis de China que de la Unién Sovié-
tica, pero aun asi se equivocaron. Los pesimistas que crefan que
los comunistas chinos realmente se estaban poniendo bajo las 6r-
denes de Stalin acallaron a los pocos expertos en politica china
que sugerian que, con unas historias y culturas tan distintas, pro-
bablemente sélo era cuestién de tiempo que las dos potencias co-
munistas se distanciaran. Mao seria el Tito de Asia, decfan. (El li-
der comunista yugoslavo acababa de romper dramiticamente
con Stalin). Y desde luego eso fue lo que ocurrié una década mas
tarde. Cuando chinos y soviéticos se distanciaron, algunos occi-
dentales de la linea dura no podian creerlo y afirmaban que las
recriminaciones publicas entre Beijing y Moscu eran prueba de
la extraordinaria duplicidad y astucia de los comunistas.

Normalmente, los comunistas interpretaban a los occidentales
igual de mal, aunque tenfan muchas mas facilidades para obtener
informacién. Los soviéticos esperaban que las potencias occiden-
tales intentasen destruirlos porque, después de todo, sno era eso
lo que habian hecho cuando enviaron tropas para intervenir en la
guerra civil rusa? De hecho, la intervencién occidental, aunque
fue apoyada ruidosamente por gente como Winston Churchill,
era poco entusiasta. Al final de la primera guerra mundial habia
poco estémago en paises como Gran Bretafia y Francia para em-
prender mis aventuras militares. Las anteojeras marxistas eran
poderosas, y lo que habian aprendido de Occidente y su historia
no hacia mas que reforzar sus ideas preconcebidas. Ni siquiera a
los jévenes diplomaticos soviéticos en formacidn se les permitia
leer otra cosa que los periddicos comunistas de los paises occi-
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dentales. El capitalismo continuarfa oprimiendo a los trabajado-
res, como siempre habia hecho, y finalmente habria revoluciones
en paises como el Reino Unido y Estados Unidos. Hablar de de-
mocracia, opinién publica o del gobierno de la ley en esos paises
era eso, simplemente: hablar. Cuando los presidentes america-
nos, entre ellos Jimmy Carter y Bill Clinton, hablaban de dere-
chos humanos, los lideres comunistas lo vefan simplemente co-
mo una forma de interferir en sus asuntos internos.

Si uno no conoce la historia de los otros no comprende sus
valores, sus temores, sus esperanzas, ni se imagina cémo reaccio-
narin a lo que uno haga. Hay otra forma de equivocarse en ese
sentido, y es suponer que las demis personas son exactamente
igual que uno mismo. Robert McNamara pasé gran parte de su
vida intentando comprender por qué habia salido mal la guerra
norteamericana en Vietnam. En sus memorias, In Retrospect (Mi-
rando hacia atrds) sefialaba algunos datos con la esperanza de que
los futuros lideres les prestasen atencién. Decia, por ejemplo:
«Vefamos al pueblo y los lideres de Vietnam del Sur en términos
de nuestra propia experiencia. Los vefamos sedientos de libertad
y democracia, y dispuestos a luchar por ella». Estados Unidos fue
incapaz también de comprender la tozudez de los norvietnami-
tas. Una y otra vez los norteamericanos suponian que podian au-
mentar los dafios que infligian al norte hasta el punto en que sus
lideres acabaran por hacer un anilisis de coste-beneficio y deci-
dieran que habia llegado el momento de tirar la toalla. Sin em-
bargo, ese pueblo habia luchado siete afios para derrotar a los
franceses. «Nuestros errores de juicio tanto de amigos como de
enemigos», conclufa McNamara, apesadumbrado, «reflejaban
nuestra profunda ignorancia de la historia, la cultura y la politica
de los pueblos de la zona, y de la personalidad y habitos de sus
lideres».

No parece que la Casa Blanca de Bush de afios recientes
aprendiera esa leccidén. Ustedes creen que hay que estudiar la rea-
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lidad, le dijo desdefiosamente un importante consejero al perio-
dista Ron Suskind en 2002. «<El mundo ya no funciona asi», con-
tinud. «Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos
nuestra propia realidad. Y mientras usted va estudiando esa reali-
dad (aunque sea con mucho criterio), nosotros estamos actuando
y creando otras realidades, que podri estudiar también, y asi es
como funciona todo ahora. Somos actores de la historia... y us-
ted, todos ustedes, se limitardn a estudiar lo que nosotros esta-
mos haciendo».

Si la Casa Blanca hubiese estudiado un poquito mis, el presi-
dente no habria usado el término «cruzada» dos dias después del
11 de septiembre para referirse a la forma en que pretendia en-
frentarse a los terroristas. Los musulmanes, atin los mas modera-
dos, tienden a reaccionar visceralmente cuando se les recuerdan
esas tempranas agresiones de Occidente. Si alguien hubiese pres-
tado atencién a la realidad, Estados Unidos y el Reino Unido no
se habrian sorprendido tanto de que los iraquies no les dieran la
bienvenida ni apreciaran el control extranjero de su petrdleo.

En noviembre de 2002, cuatro meses antes de la invasién de
Iraq, Tony Blair se reunid por su cuenta con expertos britdnicos
independientes. «Todos le dijimos mas o menos lo mismo», dice
George Joffe, especialista en Oriente Medio de la Universidad de
Cambridge. «Iraq es un pais muy complicado, hay tremendos re-
sentimientos intercomunitarios, y no debemos imaginar que nos
van a dar la bienvenida». Blair no puso interés alguno en este
analisis y se concentrd, por el contrario, en Saddam Hussein.
«Pero ese hombre es realmente malvado, ;verdad?». Los expertos
intentaron explicarle que treinta afios de dictadura de Hussein
habian exterminado la sociedad civil iraqui hasta el punto de que
virtualmente no existian fuerzas organizadas que les sirvieran de
aliados para la coalicién. Pero Blair siguid sin hacer caso. El Fo-
reign Office tampoco mostrd interés en aprovechar su considera-
ble conocimiento y experiencia.
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Poco mis de cinco afios después, en enero de 2008, el Minis-
terio de Defensa de Gran Bretafia emitié un informe muy critico
sobre el modo en que se preparaba a los soldados britinicos para
servir en Iraq. El informe decia que habia existido una gran falta
de informacién sobre el contexto en el que operarian los solda-
dos, e incertidumbre en cuanto a la posible forma de reaccionar a
la invasidn por parte de los iraquies. Los militares, afirmaba des-
pués el informe, no habian sido capaces de prever las diferencias
entre Iraq y los Balcanes e Irlanda del Norte, donde las fuerzas
britinicas habian conseguido gran parte de su experiencia re-
ciente. En otras palabras, no habian tenido en cuenta la historia

de Iraq.

Conocer la historia puede evitar también las generalizaciones
perezosas. Serfa una locura atacar a los serbios, decfan los pesi-
mistas mientras Yugoslavia se hacfa pedazos; mira cémo lucha-
ron contra los nazis en la segunda guerra mundial. De hecho, si
se examina mis de cerca lo que ocurrid, como hizo un investiga-
dor americano del ejército hace unos cuantos afios, se ve que
aquellas divisiones alemanas no eran precisamente la flor y nata
del ejército alemin, y que estaban gravemente faltos de efecti-
vos. Y si nos remontamos mas atrds atn, a la primera guerra
mundial, veremos que el ejército serbio fue derrotado y obligado
a partir al exilio, y que la propia Serbia fue ocupada hasta el final
de la guerra por tropas alemanas y austriacas. También se aplica a
Afganistan la misma retdrica fatalista. Nunca ha sido conquista-
da por un poder extranjero, dicen los expertos. Esta afirmacién
sorprenderia mucho a Alejandro Magno y a Genghis Khan...
Hoy en dia oimos decir que las potencias occidentales no pueden
interferir en el creciente caos y sufrimiento de Zimbabue porque
despertaria ecos del colonialismo entre la poblacién. Es una lasti-
ma que tales consideraciones no se tuvieran en cuenta cuando
Estados Unidos fue a Vietnam o, mis recientemente, a Iraq.
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La historia también puede ayudar a conocernos a nosotros
mismos. La luz favorable a la que nos vemos a nosotros mismos
también puede arrojar sombras. Los canadienses, por ejemplo, se
ven a si mismos como una fuerza benévola en el mundo; tienden
a pasar por alto el hecho de que entre los paises ricos, el nuestro
ha proporcionado una cantidad sorprendentemente pequefia de
ayuda externa en las décadas pasadas. Aunque los canadienses se
enorgullecen de ser amantes de la paz, no saben que Canadi lu-
ché en cuatro guerras importantes en el siglo XX, desde la suda-
fricana a la de Corea. Los norteamericanos tienden a pensar en si
mismos como gente amante de la paz, que nunca ha iniciado una
lucha por voluntad propia. «Nuestro pais nunca ha empezado
una guerra», dijo el presidente Ronald Reagan en 1983. «Nues-
tro tnico objetivo es la disuasidn, la fuerza y la capacidad sufi-
ciente para evitar la guerra». No pensarfan lo mismo los mexica-
nos, ni los nicaragiienses, ni los cubanos, ni hoy en dia los ira-
quies.

El famoso lema de Jorge Santayana «Aquellos que no recuer-
dan el pasado estin condenados a repetirlo» es uno de esos dichos
demasiado usados que pronuncian los politicos cuando quieren
que sus palabras parezcan profundas. Es cierto, sin embargo, que
la historia es muy til a la hora de recordarnos las situaciones
que han causado problemas en el pasado. Los lideres aliados de la
segunda guerra mundial estaban decididos a que aquella vez Ale-
mania y los demis poderes del Eje no pudiesen afirmar que nun-
ca habian sido derrotados en el campo de batalla. La politica alia-
da era de rendicién incondicional, y Alemania, Japén e Italia
fueron ocupadas al acabar la guerra, y se hicieron serios intentos,
no todos con éxito, de remodelar sus sociedades para que ya no
fueran antidemocriticas y militaristas. Cuando alguien protestd
y dijo que ese trato era exactamente igual que la paz brutal que
los romanos impusieron a Cartago, el general norteamericano
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Mark Clark comenté que nadie ha oido hablar de los cartagine-

ses en estos tiempos.

El presidente Franklin Delano Roosevelt y otros lideres occi-
dentales iniciaron un plan para el mundo posterior a la guerra y
tenian el pasado reciente muy presente en su imaginacién, aun-
que de otras formas. Querian construir un orden mundial firme,
que evitara que el mundo cayera de nuevo en un conflicto mor-
tal. Los afios de entreguerras habian sido muy inestables, en par-
te porque la Liga de Naciones no habia sido lo suficientemente
fuerte. Las potencias méis importantes, sobre todo Estados Uni-
dos, no se habian unido a ella 0, como Alemania y Japdn, la ha-
bian abandonado. Aquella vez Estados Unidos debia ser miem-
bro de las Naciones Unidas, Roosevelt estaba decidido a ello.
También estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario pa-
ra mantener a la Unidn Soviética en esa organizacidn, y que el
mundo fuese estable y préspero. El orden internacional, preca-
riamente equilibrado en los afios veinte, sufrié una intensa pre-
sién en los treinta, durante la Gran Depresidén, que animé a los
paises a volverse hacia el interior y erigir barreras arancelarias pa-
ra proteger a sus propios trabajadores y sus industrias. Lo que
quizi tuviera sentido para las naciones individualmente, fue de-
sastroso para el mundo en su conjunto. El comercio y la inver-
sién cayeron en picado, y las rivalidades nacionales se exacerba-
ron. El mundo se dirigfa hacia la segunda guerra mundial. Como
dijo un diplomaitico norteamericano al final de la guerra, «ese
fragmento de historia era tan conocido en el Departamento de
estado de Cordell Hull como el relato de la Biblia de la expul-
sién del Jardin del Edén. {La historia no debe repetirse!».

Para evitar que ocurriera, los aliados, con la colaboracién re-
misa de la Unidn Soviética, crearon las instituciones econémicas
conocidas colectivamente como sistema de Bretton Woods. El
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organi-
zacién Internacional de Comercio (ésta tltima no se materializé
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como Organizacién Mundial de Comercio hasta mucho des-
pués) estaban destinados a proporcionar estabilidad a la econo-
mia mundial y estimular el comercio libre entre las naciones.
Siempre sera un tema de discusidn la diferencia que pudieron su-
poner estas instituciones en el orden internacional posterior a
1945, pero el caso es que no se volvid a repetir lo ocurrido en los
aflos treinta.

Los recuerdos de la Gran Depresién y las lecciones que cabia
aprender de ella volvieron a la palestra de nuevo en la segunda
mitad de 2008, cuando el sistema financiero mundial y luego la
economia se fueron precipitando de una crisis a otra. Los econo-
mistas profesionales que habian relegado durante mucho tiempo
a John Maynard Keynes a los archivos, desempolvaron de nuevo
sus obras, especialmente aquella parte en la que hablaba de la ne-
cesidad de regulacién gubernamental de los riesgos y la obliga-
cién de los gobiernos de usar las herramientas que tienen a su
disposicién para estimular la economia. Quizd sea afortunado
también que Benjamin S. Bernanke, presidente de la Reserva Fe-
deral, una de las figuras mas importantes a la hora de formular la
politica norteamericana en esos meses tan tensos, sea eXperto en
la Depresién. Ha escrito y dado numerosas conferencias sobre
los ejemplos que considera que nos puede proporcionar. En un
articulo publicado en Foreign Policy en 2000 afirmaba que «las re-
percusiones econémicas de un crash del mercado de valores de-
pende menos de la gravedad del crash en si mismo que de la res-
puesta de los encargados de disefiar las politicas econdmicas, par-
ticularmente los bancos centrales». La Reserva Federal, decia, se
habfa equivocado al intentar proteger el valor del délar, por
ejemplo, elevando las tasas de interés, en lugar de intentar esta-
bilizar la economia doméstica. En su reaccién a la crisis de 2008,
estaba dispuesto a ir mas alld que muchos otros cargos publicos a
la hora de estimular la economia.
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En su libro Thinking in Time (Pensar a tiempo), Richard Neusta-
dt y Ernest May demostraban que conocer el trasfondo de un te-
ma puede ayudarnos también a no cometer errores innecesarios
y posiblemente costosos. En el verano de 1979, segin su ejem-
plo mis revelador, empezaron a circular rumores de que los so-
viéticos habian situado recientemente tropas de combate en Cu-
ba. Esto no sélo llegé en un momento en que las relaciones entre
la Unién Soviética y Estados Unidos estaban entrando en una de
sus fases mas tensas, sino que trajo consigo vivos recuerdos de la
crisis de los misiles cubanos de 1962, cuando los soviéticos tras-
ladaron sus fuerzas a Cuba, incluyendo armas nucleares. La crisis
acabé cuando Jruschov, plegindose a las exigencias de Kennedy,
retird los cohetes y las armas nucleares. Kennedy le habia hecho
la promesa de que, a su vez, Estados Unidos no invadirfa Cuba.
sEra aquella brigada soviética el inicio de una crisis similar, y qué
queria decir que los soviéticos aparentemente violasen el acuer-
do de 1962 de retirar sus tropas?

El consejero de Seguridad Nacional del presidente Carter pi-
dié a las agencias de inteligencia que lo investigasen. A mediados
de agosto, algunos informes habian confirmado que habia una
brigada soviética en Cuba. Poco después el senador Frank Chur-
ch, de Idaho, que era presidente del Comité de Relaciones Exte-
riores del Senado, lo hizo piblico. «El presidente», dijo a los re-
porteros, «debe dejar bien claro que nosotros trazamos la linea de
la penetracidn rusa de este hemisferio». La crisis persistié a lo lar-
go de gran parte del mes de septiembre. A medida que la admi-
nistracién empezé a buscar en los archivos, fueron quedando
claros dos hechos. Primero, Kennedy habia pedido que se retira-
sen las tropas de infanteria soviéticas, pero al final no habia insis-
tido en ello. En segundo lugar, y esto resultaba especialmente
violento, parecia que las tropas soviéticas estaban estacionadas en
Cuba de manera continua desde 1962. El secretario de estado de
Carter, Cyrus Vance, explicé: «Es terrible, pero el conocimiento
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de la situacién de las unidades soviéticas del ejército de tierra se
habfa desvanecido del recuerdo institucional de las agencias de
inteligencia». Anatoly Dobrynin, el embajador soviético que es-
taba en Washington desde tiempos de Kennedy, se encontraba
en Mosci a la cabecera de su madre moribunda. Corrié de vuel-
ta a Estados Unidos a ayudar a desenmarafiar lo que por enton-
ces era una crisis cada vez mis peligrosa. En Moscd, sus superio-
res no podian creer que todo aquel escindalo hubiese sido un
simple error, y especulaban con la idea de que los norteamerica-
nos en realidad debian de tener algtin oscuro motivo. Segtin Do-
brynin, toda aquella farsa condujo al posterior deterioro de las
relaciones entre la Unidn Soviética y Estados Unidos.

Dos grupos concretos de nuestra sociedad siempre se han to-
mado la historia seriamente como gufa. Los hombres de nego-
cios y los militares desean saber qué oportunidades de éxito tie-
nen si emprenden una accién en particular. ;Perderin su inver-
sién o, en el caso de los militares, la guerra? Una forma de mini-
mizar los riesgos es analizar situaciones similares en el pasado.
Asi es como se hacen los estudios. ;Por qué el Edsel fue un fraca-
so y en cambio el Volkswagen fue un éxito? En 2008, cuando los
efectos de la crisis de las hipotecas subprime repercutian en las
economias mundiales, los analistas de mercado se volvieron ha-
cia la historia para intentar determinar cuinto podia durar el ba-
jon en los mercados bursitiles. (Parece que en los dltimos cin-
cuenta afios hemos tenido nueve mercados bajistas, y han durado
un promedio de algo mas de un afio).

Los inversores pueden experimentar diversas malas rachas; los
militares a menudo no ven una sola guerra, y es raro el oficial de
alto rango que lucha en mis de una. Las maniobras permiten ha-
cer practicas de guerra, pero no pueden replicar la realidad de la
guerra en si misma, una situacién confusa e imprevisible donde
la violencia y la muerte son reales. De modo que la historia se
convierte en una herramienta muy importante para comprender
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los posibles motivos de la victoria o de la derrota, ambas cosas
igual de importantes. Las armas y los uniformes son muy distin-
tos, pero las academias militares y las academias de oficiales toda-
via encuentran utilidad en hacer que sus alumnos estudien las
guerras del Peloponeso o las batallas de Nelson. Después de las
maniobras y campaiias reales, los militares estudian qué ocurrid e
intentan extraer lecciones de ello. La historia oficial de la segun-
da guerra mundial estaba destinada a ayudar a los gobiernos y a
sus militares a aprender de éxitos y errores.

Hoy en dia hay gente en Estados Unidos que intenta aprender
algo de la guerra que sostuvo Francia contra los nacionalistas ar-
gelinos desde 1954 a 1962, para asi poderlo aplicar en Iraq. Exis-
ten paralelismos, ciertamente: potencias grandes, avanzadas tec-
noldgicamente, luchando contra un enemigo elusivo pero ubi-
cuo, una poblacién civil hosca, algunos de cuyos elementos dan
apoyo activo a los insurgentes, y el islam y el nacionalismo ali-
mentando la lucha. En la Universidad del Cuerpo de Marines de
Virginia, los jévenes oficiales pueden ahora seguir un curso de
guerra francoargelina. La pelicula clisica La batalla de Argel, que
muestra la brutalidad de ambos lados, se usa también como en-
trenamiento en el Pentigono. «<Un poco extrafio» dijo su direc-
tor, el izquierdista italiano Gillo Pontecorvo, poco antes de mo-
rir en 2006. «Creo que lo miximo que puede hacer La batalla de
Argel es enseflar a hacer cine, y no a hacer la guerra». El presi-
dente Bush ha leido A Savage War of Peace (Una feroz guerra de
paz), el clasico relato de la guerra argelina. (En internet los ejem-
plares se vendian a mis de 200 ddlares, hasta que el editor sacé
una edicién de bolsillo). En mayo de 2007, Bush cursé una de las
escasas invitaciones a alojarse en la Casa Blanca a su autor, el bri-
tanico Alistair Horne. Al presidente no parecia preocuparle que
finalmente los franceses perdieran la guerra. Segtin un asesor del
presidente, Bush encontraba interesante el libro pero llegé a la
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conclusién de que los franceses fracasaron porque su burocracia
no tuvo la eficiencia requerida.

Prestar atencidn al pasado no siempre puede evitarles los erro-
res a los militares. Antes de la primera guerra mundial, habia
muchas pruebas de que el poder de la defensa se estaba volviendo
mas fuerte. Desde la guerra civil americana a la guerra ruso-ja-
ponesa de 1904-1905, la combinacién de trincheras y una arti-
llerfa mas pesada y més ripida elevaba vertiginosamente el coste
del ataque. Sélo un pufiado de observadores se tomaron en serio
esa tendencia. La mayoria de los pensadores militares europeos
descartaron tales batallas como ejemplo alegando que las habian
librado fuerzas menos capaces (en otras palabras: no europeas).
Los franceses, predispuestos por su propia historia militar a pen-
sar en términos de ofensiva, encontraron consuelo en el trabajo
de un joven oficial que habia muerto en el primer mes de la gue-
rra de Francia contra Prusia. Ardant du Picq aseguraba que al fi-
nal la victoria acababa plegindose a una moral superior. Los pla-
nificadores militares franceses también confiaban en una artilleria
superior, mejor instruccién y la pura fuerza numérica, incluyen-
do la caballeria, para salir victoriosos. Prestaron muy poca aten-
cién en los afios anteriores a 1914 a las técnicas de defensa. Des-
pués de 1918 prestaron demasiada atencidn. Las enormes pérdi-
das de la primera guerra mundial, los largos afios de estanca-
miento en el frente occidental y, por encima de todo, la lucha
desesperada en torno a Verdin, donde el ejército francés resistid
a los alemanes, persuadieron a los militares y politicos franceses
de que el futuro de la guerra se encontraba en la defensa. Justo
cuando los avances en aviones, artilleria mdévil, tanques y otros
vehiculos motorizados hacian posible circunvalar o atacar las
fortificaciones, los franceses vieron hundirse sus esperanzas y
gran parte de su presupuesto militar en la Linea Maginot. Mien-
tras gran parte del ejército francés esperaba el gran ataque aleman
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que nunca se produjo, las fuerzas de Hitler iban arrasando por el
extremo occidental de la linea.

Al final de la guerra de Vietnam, los militares americanos ha-
bian aprendido muchisimo y sabian combatir en una guerra de
contrainsurgencia a un movimiento nacionalista que usaba fuer-
zas convencionales y de guerrilla. El dnico problema era que po-
cas personas querian recordar ni Vietnam ni sus lecciones. Segin
decfa T. X. Hammes, un coronel de los marines muy interesado
en la contrainsurgencia, se trataba de «una reaccién bastante vis-
ceral: nos jurdbamos que no volveriamos a hacerlo de nuevo». La
ensefianza militar americana se concentrd en la guerra conven-
cional. La contrainsurgencia ni siquiera se mencionaba en la pla-
nificacidn estratégica fundamental del ejército en los afios seten-
ta. Hammes, sin embargo, estudié las guerras pequefias en luga-
res como Centroamérica, Africa y Afganistan, y escribié un libro
en el que se explicaba cémo combatir la guerra de guerrillas. Un
editor se lo rechazé: «Un libro interesante y bien escrito, pero es
un tema en el que nadie esta interesado, porque esto no va a ocu-
rrirs. The Sling and the Stone: On War in the 21st Century (La honda
y la piedra: sobre la guerra en el siglo xXI) acabé saliendo en 2004,
cuando los americanos estaban aprendiendo dolorosamente en
Iraq cosas que habian preferido olvidar. En 2005, el general Da-
vid Petraeus, uno de los pocos generales americanos que ha con-
cebido ticticas de éxito en Iraq, monté alli una academia de
contrainsurgencia. De vuelta en Estados Unidos, consiguié que
fuera obligatorio el estudio de la contrainsurgencia en las facul-
tades mis avanzadas del ejército. Dos libros, Los siete pilares de la
sabiduria, de T. E. Lawrence, sobre la revuelta drabe contra los
turcos durante la primera guerra mundial, y La lucha contra la in-
surreccion, del oficial francés David Galula, se convirtieron en best
sellers inesperados en las librerfas mis cercanas a las bases milita-
res.
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La historia nos puede ayudar a ser mas sabios; también nos
puede indicar el posible resultado de nuestros actos. En la histo-
ria no encontraremos planes claros que nos ayuden a moldear el
futuro tal y como deseamos. Cada acontecimiento histérico es
una amalgama dnica de factores, personas o cronologfas. Sin em-
bargo, examinando el pasado podemos obtener ejemplos ttiles
para saber cémo proceder, y si es probable o no que ocurra algo.
Tenemos que ser cuidadosos y abarcar con nuestra mirada el 4m-
bito mis amplio posible. Si sélo contemplamos los ejemplos que
refuerzan decisiones que ya hemos tomado, tendremos proble-
mas. En mayo de 1941 llegaban de todas partes advertencias de
que los alemanes estaban dispuestos a atacar a la Unidn Soviéti-
ca, pero Stalin se negé a escucharlas. No queria la guerra con
Alemania porque sabia lo mal preparada que estaba la Unién So-
viética. Y por lo tanto se convencié de que Alemania no se mo-
veria hasta que hubiera hecho las paces con Gran Bretafia. «Hi-
tler y sus generales no son tan estdpidos como para luchar al
mismo tiempo en dos frentes», le dijo Stalin a su circulo intimo.
«Asi les rompieron el cuello a los alemanes en la primera guerra
mundial». Un mes después, las tropas alemanas sobrepasaban a
las fuerzas soviéticas, a las que se habia dicho que volvieran a sus
posiciones defensivas desde las fronteras. Stalin podia haber en-
contrado otros ejemplos en el pasado si hubiese querido. Hitler
habia demostrado ser un buen jugador al hacerse con Austria y
Checoslovaquia. Su ripida y asombrosa victoria sobre Francia en
1940 sélo habia servido para convencerle de que siempre tenia
razén. Ademis, no era ningin secreto su objetivo a largo plazo:
desplazarse hacia el este para obtener mas territorio para el pue-
blo aleman.

La historia, si se usa con cuidado, puede presentarnos algunas
alternativas, ayudarnos a formular las preguntas que necesitamos
hacernos en el presente, y advertirnos de lo que puede fallar. En
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los afios veinte, T. E. Lawrence criticaba al gobierno britinico
por su implicacién en el nuevo pais de Iraq:

La gente de Inglaterra se ha metido en Mesopotamia en una trampa de la
cual les sera dificil escapar con dignidad y honor. Se han dejado conducir a ella
por un continuo escamoteo de informacién. Los comunicados de Bagdad han
sido tardfos, insinceros, incompletos. Las cosas han ido mucho peor de lo que
nos habfan dicho, nuestra administracién ha sido mucho mas sangrienta e ine-
ficaz de lo que cree el pdblico. Es una vergiienza para nuestra trayectoria im-
perial, y quiz4 pronto esté todo demasiado enconado para hallar una solucién
normal. Ahora no estamos lejos del desastre. Nuestras desgraciadas tropas in-
dias y britnicas, bajo duras condiciones de clima y suministros, estin supervi-
sando una zona inmensa, pagando muy cara en vidas cada dfa la politica obsti-
nadamente errénea de la administracién civil en Bagdad, pero la responsabili-
dad, en este caso, no es del ejército, que ha actuado solamente a peticién de las
autoridades civiles.

En 2002, mientras los gobiernos americano y britdnico prepa-
raban sus planes para la ripida invasién y lo que asumian confia-
damente que serfa una breve ocupacién de Iraq, habrian hecho
bien en fijarse en la anterior ocupacién. Los britinicos supusie-
ron entonces que seria ficil, que la gente del pais les daria la
bienvenida o al menos se mostrarian ddciles, y que encontrarfan
un gobernante 4rabe servicial que actuase como representante
suyo. Ademads, Iraq les pagaria exportando trigo y posiblemente
el petrdleo que todavia se tenfa que explotar. Esas ilusiones ape-
nas duraron un afio. En verano de 1920, las fuerzas britanicas
fueron puestas a prueba hasta el limite al intentar contener unas
revueltas muy extendidas por todo el pais. Aunque los britdnicos
pensaban que habian encontrado a su representante en Faisal, a
quien hicieron rey al afio siguiente, nunca resulté ser el gober-
nante décil que ellos querian. Iraq siguié siendo una parte in-
quieta y problematica de la esfera de influencia britdnica hasta
los afios cincuenta. Por el contrario, la coalicién se fijé en las
ocupaciones equivocadas: la de Alemania o Japdn después de la
segunda guerra mundial, o quizé serfa mis justo decir que los
encargados de establecer las politicas de 2002 extrajeron unas
conclusiones equivocadas de esos episodios. En un discurso en el
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Instituto Americano de Empresa el 26 de febrero de 2003 el pre-
sidente Bush dijo confiadamente: «<Hubo un tiempo en que mu-
chos decfan que las culturas de Japén o Alemania serfan incapa-
ces de mantener unos valores democraticos. Pues bien: estaban
equivocados. Lo mismo dicen de Iraq hoy en dia. Y estin equi-
vocados». Sin embargo, esas ocupaciones anteriores sélo funcio-
naron porque los aliados hicieron unos planes completos antes
de su victoria, porque tenfan miles de tropas desplegadas en el
terreno y porque trataban con un enemigo que habia admitido
su derrota.

Si los que tomaban las decisiones cruciales en 2002 hubiesen
querido saber cémo responderian los iraquies a una invasién y
una ocupacidn extranjeras, habrian encontrado algunas ideas e
indicaciones instructivas en la experiencia britanica, alli o en
otras ocupaciones como las de Alemania y Japdn al final de la se-
gunda guerra mundial. Cuando intentamos evaluar una situa-
cién (aunque es posible que tengamos mas informacién de la que
podemos manejar) y llegar a una decisién, usamos ciertas analo-
gias para intentar discernir un modelo y separar lo que es impor-
tante de lo que no lo es. Si el presidente Bush o el primer minis-
tro Blair deciden que Saddam Hussein es parecido a Hitler, eso
les sugiere algunas formas de tratarle. Si la crisis econémica de
2008 se parece al inicio de la Gran Depresidn, los gobiernos y los
bancos centrales pueden decidir estimular la economia. Si es mas
bien como el crash de la burbuja de las empresas «puntocom» en
los noventa, serfa mais inteligente tratarlo como una correccién
de los mercados a corto plazo. Los seres humanos no siempre en-
contramos la analogfa correcta, pero casi con toda certeza esta-
mos obligados a intentar utilizar alguna.

Los chinos lo comprendieron asi durante siglos. La civiliza-
cién tradicional china invariablemente extraia del pasado relatos
y ejemplos morales de cémo comportarse con sabidurfa. Ni si-
quiera los comunistas chinos, que representaban una ideologia
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progresista, pudieron escapar de los hibitos de siglos. Sus lideres,
desde Mao hacia abajo, se referian repetidamente a los aconteci-
mientos del pasado, incluso del pasado distante. Es como si un
presidente norteamericano o un primer ministro canadiense in-
trodujesen como al azar referencias a Julio César o a Carlomag-
no en sus conversaciones, y esperasen que su publico les enten-
diese de inmediato. A finales de los sesenta, Mao contemplaba la
posible apertura de las relaciones con Estados Unidos como par-
te de un contrapeso de la Unidn Soviética, teniendo en mente el
ejemplo del estadista del siglo 11 d. C. que habia recomendado
aliarse con uno de los dos enemigos de su pais para derrotar al
tercero... y que habifa instado a su gobernante a elegir a la po-
tencia mis lejana como aliada, alegando que era peligroso acer-
carse demasiado a un enemigo en las propias fronteras. Viendo
los resultados de la decisién de Mao (la relacién creciente entre
China y Estados Unidos y el respeto cada vez mayor con el cual
la Unién Soviética y luego Rusia trataban a China) es dificil es-
tar en desacuerdo con semejante razonamiento.

Cuando Estados Unidos dirigié una coalicién contra Iraq en
la guerra del Golfo, en 1991, sus lideres tenfan en mente dos
analogias. No querfan que las fuerzas americanas quedasen em-
pantanadas en el interior del pais, como habia ocurrido en Vie-
tnam, y querian disuadir al régimen de Hussein de posteriores
aventuras como habian hecho con la politica de contencién de la
Unién Soviética y la Repiblica Popular China en la guerra fria.
Aunque el presidente George H. W. Bush y su jefe del Estado
Mayor, el general Colin Powell, fueron muy criticados, especial-
mente por la derecha, por no invadir Iraq y deponer a Hussein,
de hecho actuaron prudentemente. Las fuerzas norteamericanas
y de la coalicién no quedaron empantanadas en una guerra en
tierra, y aunque el régimen de Hussein sobrevivid, su capacidad
de amenazar a sus vecinos era minima. (Aun asi, desgraciada-
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mente, tenia medios suficientes para matar y reprimir a los ciu-
dadanos iraquies).

Las analogfas de la historia deben ser tratadas con mucho cui-
dado, por supuesto. Usar una analogia errénea no sélo puede
presentar un retrato excesivamente simplificado de una situacién
compleja del presente, sino que puede conducir a decisiones
equivocadas. Después del 11 de septiembre de 2001 se puso de
moda, especialmente entre los neoconservadores, decir que Oc-
cidente estd enfrascado en la cuarta guerra mundial. Norman
Podhoretz, un importante pensador neocon, afirmaba que la
guerra fria en realidad fue la tercera guerra mundial, y que aho-
ra, después de un breve periodo de paz en los noventa, estamos
embarcados en una lucha igualmente enorme y mortal contra el
fundamentalismo islimico. Como en el resto de las guerras
mundiales, Estados Unidos y sus aliados son la parte inocente;
otros han emprendido la guerra contra ellos. Occidente no hace
mas que defenderse, hasta en guerras como la de Iraq, donde ha
sido el atacante. Segin ese punto de vista, la guerra es moral, del
bien contra el mal. Una manera conveniente y resumida de refe-
rirse a ello es la del «eje del mal», una expresién cuya autoria re-
clama orgullosamente el canadiense David Frum. No importa
que el Eje, en la segunda guerra mundial, fuese un conjunto de
alianzas bien engranadas entre Alemania, Italia y Japdn, y en
cambio en este caso se dice que incluye a Iraq e Iran, paises que
estuvieron en guerra el uno contra el otro en los ochenta, y Co-
rea del Norte, cuyos lideres probablemente tendrian muchos
problemas para localizar en un mapa a sus dos supuestos socios.
No importa tampoco que la guerra fria no fuera en absoluto co-
mo las dos grandes luchas militares de las dos guerras mundiales
y que no acabase con armisticio alguno en un campo de batalla,
sino mediante el colapso de uno de los protagonistas. Los que
critican el caricter abierto y la naturaleza poco definida de la
«guerra del terror o la ocupacién de Iraq son considerados unos
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aislacionistas, cobardes o algo peor. Revisando la obra mis re-
ciente de Podhoretz, World War IV: The Long Struggle Against Is-
lamofascism (La cuarta guerra mundial: la larga lucha contra el islamo-
fascismo), Tan Buruma escribié: «Este libro expresa una extrafia
nostalgia por el estado de guerra, por la claridad que supone y la
oportunidad que nos da de separar a nuestros conciudadanos, o
en realidad al mundo entero, en dos grupos definidos, amigos y
enemigos, camaradas y traidores, guerreros y pacificadores,
aquellos que estin con nosotros y aquellos que estin contra no-
SOtTos».

Otra analogia que ha hecho fortuna a lo largo de los afios es
Munich, una palabra que resume las politicas de apaciguamiento
que usaron las democracias en los afios treinta con los dictadores
en un esfuerzo vano por evitar otra guerra. Referida a la Confe-
rencia de Munich de 1938, en la que Gran Bretafia y Francia
acordaron que la Alemania de Hitler podia quedarse con las par-
tes de habla alemana de Checoslovaquia, la palabra «Munich» se
ha convertido en el simbolo de la debilidad frente a la agresién.
Si las democracias hubiesen plantado cara a Hitler —y mejor in-
cluso a principios de los afios treinta, antes de que Alemania hu-
biese podido rearmarse— y también a Italia y a Japdn, se podria
haber evitado, o eso afirman los criticos del apaciguamiento, la
segunda guerra mundial. Pero ;qué significa exactamente esta
analogfa? ;Que no hay que dialogar nunca con los enemigos ni
intentar encontrar un terreno comun? En ese caso, el presidente
Dwight Eisenhower cuando hablé con Nikita Jruschov, o Nixon
con Mao, podrian ser descritos como apaciguadores. ;Se equivo-
caron las democracias en los afios treinta al intentar evitar la gue-
rra? Estaban obsesionadas por la espantosa cifra de muertos de la
primera guerra mundial, tan reciente ain, y por el temor de que
la nueva tecnologia de las bombas destruyera la civilizacién. En
lo que se equivocaban hombres como Neville Chamberlain, y es
facil decir esto retrospectivamente, era en su creencia de que Hi-
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tler se detendria una vez satisfechos los objetivos «razonables» de
Alemania, como el Anschluss con Austria.

En mayo de 2008, el presidente Bush, en un discurso al
Knesset de Israel, criticé a quienes pensaban que podian dialogar
constructivamente con enemigos de Estados Unidos como Siria,
Irdn y la organizacién Hamis. Aunque no los nombrd, la mayo-
ria de la gente supuso que se referia al presidente Jimmy Carter y
al candidato presidencial demdcrata Barack Obama, y quiza a sus
propios anfitriones. «Cuando los tanques nazis cruzaban Polonia
en 1939», dijo Bush, «un senador norteamericano exclamé:
“Dios mio, si hubiera podido hablar con Hitler, todo esto se po-
dria haber evitado”. Tenemos la obligacién de llamar a esa acti-
tud por su nombre: el falso consuelo del apaciguamiento, que se
ha visto repetidamente desacreditado por la historia». Sin embar-
go, sson Siria e Irdn lo mismo que la Alemania nazi? ;Dialogar
con ellos es signo de debilidad, o mis bien un intento inteligente
de negociar la paz? ;Es un error siempre intentar dialogar con las
organizaciones terroristas? Los britanicos lucharon contra el
IRA en Irlanda del Norte, pero también han estado siempre dis-
puestos a negociar con ellos. No estd siempre absolutamente cla-
ro lo que es apaciguamiento y lo que no. Pero es innegable que la
analogia de Munich ha arraigado con fuerza entre los estadistas
desde siempre, y se ha aplicado con liberalidad para justificar to-
da una serie de politicas distintas. Anthony Eden, el primer mi-
nistro britdnico que sucedié a Churchill, empled esta analogia
con efectos desastrosos cuando intentd tratar con el dictador
egipcio Gamal Abdel Nasser en 1956. Como muchos lideres de
lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo, Nasser estaba dis-
puesto a recibir ayuda de ambos lados en la guerra fria. Compra-
ba armas a la Checoslovaquia comunista, pero también intentd
obtener un préstamo de Estados Unidos para construir la presa
de Asuin, en el Nilo. El secretario de estado norteamericano
John Foster Dulles no consiguié que se aprobara ese préstamo a
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través del Congreso. Como represalia y para conseguir los fon-
dos que necesitaba, Nasser nacionalizé el canal de Suez, que has-
ta el momento era propiedad de los britanicos y estaba gestiona-
do por ellos. La reaccién de Eden fue inequivoca. Como secreta-
rio de exteriores britanico en los afios treinta, se habia enfrenta-
do a dictadores. Ahora, el mundo y él se enfrentaban de nuevo a
algo similar. Como escribié en sus memorias: «El éxito en una
serie de aventuras que implicaban la ruptura de los acuerdos en
Abisinia, en Renania, en Austria, en Checoslovaquia y en Alba-
nia habia convencido a Hitler y a Mussolini de que las democra-
cias no tenfan la voluntad de resistir, y que ellos podian avanzar
con certeza de éxito de mojén en mojén por todas las carreteras
que conducian al dominio del mundo... Cuando mis colegas y
yo analizamos la situacién en aquellos meses del otofio de 1956,
estibamos decididos a que aquello no volviera a suceder». Pero
Nasser no tenia el empefio de Hitler de conquistar a sus vecinos.
Mas bien era un nacionalista que necesitaba con desesperacién
recursos para desarrollar su propio pais y supervisar estrecha-
mente su posicidn de liderazgo en Oriente Medio. La accién bri-
tanica para apoderarse del canal de Suez, en connivencia con los
franceses y los israelies, no sélo estuvo mal pensada sino que
congregd a todos los egipcios y al mundo arabe en general en
apoyo de Nasser. Ademais enfurecié a los norteamericanos, que
sin ver en todo aquello una repeticién de los hechos de los afios
treinta, se preocupaban mis por el impacto moral en otros paises
del Tercer Mundo.

En 1950, cuando las tropas de Corea de Norte se trasladaban
hacia el sur, el presidente Harry Truman hablé con claridad de la
necesidad de emprender la accidén: «El comunismo estaba ac-
tuando en Corea igual que habian actuado Hitler y los japoneses
diez, quince o veinte afios antes». Quiza tuviese razén. No existe
duda alguna de que Stalin, como Hitler, apostaba por una victo-
ria ficil. En el caso de Stalin, sin embargo, estaba dispuesto a re-
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tirar su apoyo a Corea del Norte en cuanto éste se volviese de-
masiado costoso. Existen pocas pruebas de que Hitler hubiese
abandonado sus exigencias sobre Europa aun encontrindose una
oposicién mis fuerte por parte de las democracias. Estaba decidi-
do a la guerra mas tarde o mis temprano. El presidente Ken-
nedy, cuya tesina de graduacién —posteriormente convertida en
libro, Why England Slept (Por qué dormia Inglaterra)— trataba del
apaciguamiento britdnico, tenfa en mente Munich cuando discu-
tia con sus consejeros sobre cémo enfrentarse a la Unién Soviéti-
ca en el tema de los misiles de Cuba. Los treinta, decia Kennedy,
«nos enseflaron una buena leccidn: la conducta agresiva, si se
permite que persista sin detenerla y sin enfrentarse a ella, al final
conduce a la guerra». Prudentemente, sin embargo, utilizé un
bloqueo naval en lugar de una guerra declarada para presionar a
los soviéticos. Y por fortuna también, acababa de leer el libro de
Barbara Tuchman Los cafiones de agosto, sobre el comienzo de la
primera guerra mundial, y era dolorosamente consciente de que
una serie de errores y torpezas encadenados pueden acabar por
producir una catastrofe muy grave. Pocos afios después, el suce-
sor de Kennedy, Lyndon Johnson, usé de nuevo esa analogia, es-
ta vez con Vietnam. No queria ser como Neville Chamberlain,
el primer ministro britinico que traté con Hitler. Le dijo a su
bidgrafo que sabia que si salia de Vietnam, «le estaria dando una
jugosa recompensa a la agresiény.

Cuando Johnson tuvo que decidir si enviaba o no tropas de
tierra a Vietnam en 1965, el debate de su administracién se cen-
trd sobre todo en las analogfas. Como demostré Yuen Foong
Khong, de la Universidad de Oxford, Miinich, la guerra de Co-
rea y la derrota francesa en 1954 fueron usadas como ejemplo en
las encarnizadas discusiones que tuvieron lugar. Por una parte
estaban los que, como Robert McNamara, Dean Rusk, el secre-
tario de estado, y William Bundy, el ayudante del secretario de
estado para asuntos de Asia y el Pacifico, afirmaban que tanto
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Munich como Corea aconsejaban una mayor presencia nortea-
mericana en Vietnam. Tal y como decia Bundy, la idea era «que
la agresién de cualquier tipo debe responderse enseguida y fron-
talmente, o si no habra que arreglarlo mis tarde y en peores cir-
cunstancias. Ya hemos aprendido del ejemplo de los afios treinta:
Manchuria, Etiopia, Renania, Checoslovaquia». Lo que habian
aprendido también, y esto complicaba la decisidn, era que China
probablemente intervendria si la guerra se acercaba demasiado a
sus fronteras. Y esto al final limitarfa la respuesta americana en
Vietnam, de una forma que no habia ocurrido en Corea.

El defensor mis acérrimo de la idea de no enviar tropas era
George Ball, subsecretario de estado. En la primavera de 1965
advirtié que aunque enviara medio millén de efectivos, Estados
Unidos «quiza no sea capaz de luchar con éxito en esta guerrar.
Cit6 la analogia de la guerra francesa en Vietnam, que habia aca-
bado con la rendicién de la guarnicién de Dien Bien Phu. «Los
franceses», sefialaba, «ya lucharon en una guerra en Vietnam |sic|
y fueron plenamente derrotados... después de siete afios de san-
grientos combates y cuando todavia tenfan 250 000 combatien-
tes curtidos y veteranos en el terreno, apoyados por un ejército
de 205000 sudvietnamitas». También sefialaba que a ojos de
muchos vietnamitas, los americanos habian reemplazado a los
franceses como potencia colonial, sencillamente. Como ocurriria
después con el presidente Bush y la analogia entre Argelia e Iraq,
los adversarios de Ball se dedicaron a demostrar que los america-
nos eran distintos de los franceses. Francia habia estado dividida
antes de la guerra, y su liderazgo politico era débil e inestable. El
publico americano apoyaba la guerra en general, excepto unos
pocos clérigos y universitarios, y la administracién estaba decidi-
da a permanecer alli y ganar. Ademis, muchos vietnamitas «bien
informados» sabian que Estados Unidos no estaba alli por ningtin
objetivo egoista, sino para defender la independencia de Vie-
tnam del Sur. En la batalla de las analogfas, Ball perdié. Como
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dijo Henry Cabot Lodge, embajador americano en Vietnam del
sur, causando gran sensacidn, «siento que hay una amenaza ma-
yor, la de iniciar una tercera guerra mundial, si no vamos. ;No

ven acaso la similitud con nuestra propia indolencia en Muni-
ch?».

La guerra de Vietnam a su vez iba a producir sus propias ana-
logias. De esa desgraciada experiencia surgieron dos vias princi-
pales de aprendizaje. La conclusién que encontré favor entre li-
berales y demdcratas fue que, en primer lugar, Estados Unidos
nunca tendria que haberse visto involucrado. Eisenhower, Ken-
nedy y luego Johnson habfan permitido que Estados Unidos se
metiera en una guerra sin unos objetivos claramente definidos y
en la cual no parecian estar en juego los cruciales intereses ameri-
canos. El resultado fue una pérdida de autoridad moral por parte
de Estados Unidos, a medida que se iba encontrando metido en
el papel de bravucén imperialista y sus soldados cometian atroci-
dades como la masacre de My Lai. La leccién mas importante era
que Estados Unidos tenfa que evitar verse envuelto de nuevo en
conflictos semejantes. La otra leccién, mas atractiva para la dere-
cha, era que la guerra de Vietnam se habria podido ganar si Esta-
dos Unidos hubiera estado dispuesto a ir a por todas, bombar-
dear Vietnam del Norte hasta someterlo y enviar mas tropas atin
sobre el terreno. Se tendria que haber manejado mejor a la pren-
sa 'y la opinidn piblica para evitar todas esas criticas y ese derro-
tismo que habian acabado por socavar la campafia bélica en el
pais.

En 1991, cuando la administracién de Bush pensaba si em-
prender o no acciones contra Hussein, Vietnam salié a la palestra
como ejemplo de lo que no se debia hacer. Colin Powell, que ha-
bia luchado en Vietnam, ya extrajo entonces sus propias conclu-
siones. Si Estados Unidos volvia a verse implicado en otra gue-
rra, debia acudir con unas fuerzas abrumadoras y con unos obje-
tivos claros. Nunca jamas debia dejarse atrapar en un conflicto

164



abierto que desangrara a las fuerzas armadas y crease disensiones
en casa. La justificacién se veia en parte en Munich. Ciertamen-
te, en su invasién de Kuwait, Hussein era el agresor indudable, y
la accién militar detuvo cualquier intento posterior de enredar
con sus vecinos. Iraq qued$ gravemente debilitado y dispuesto a
cooperar, aunque a regafiadientes, con los inspectores de armas
de las Naciones Unidas.

La nueva administracién Bush se concentrd en Iraq después
del 11 de septiembre y también usé la analogfa de Munich, pero
su relevancia era mucho menos convincente. En los afios treinta,
Hitler encabezaba uno de los paises mis poderosos del mundo.
Tal y como decia el erudito americano Jeffrey Record, «Hitler
no era débil ni se podia someter a disuasién; Saddam en cambio
era débil y disuadible». En 1991, la Operacién Tormenta del De-
sierto acabé casi antes de empezar. En 2003 llevd tres semanas
derrotar completamente a Hussein con unas fuerzas relativa-
mente pequefias; habfa costado cuatro afios derrotar a Hitler con
las fuerzas unidas del Imperio britinico, la Unién Soviética y Es-
tados Unidos. Aunque tanto la administracién Bush como la de
Blair intentaron retratar a Hussein como una amenaza para el
mundo a medida que se aproximaba la invasidn, las pruebas de
que posefa armas de destruccién masiva, como bien sabemos
ahora, eran muy endebles en el mejor de los casos. Y la afirma-
cién de que Hussein estaba aliado de alguna forma con Osama
bin Laden era absurda para cualquiera que supiera un poco de
historia. Hussein era un secularista, Bin Laden un fanitico reli-
gioso. No habfa buenas vibraciones entre los dos hombres, y en
realidad Bin Laden habia exhortado repetidas veces a los iraquies
a que derrocaran a Hussein. Podemos aprender de la historia, pe-
ro también engafiarnos a nosotros mismos cuando buscamos se-
lectivamente pruebas en el pasado para justificar lo que ya hemos

decidido hacer.
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Conclusién

La tarde del 11 de septiembre de 2001, la escritora americana
Susan Jacoby oyé por casualidad a dos hombres que hablaban en
un bar de Nueva York. «Esto es igual que Pear] Harbor», decia
uno. «;Qué es Pearl Harbor?», preguntaba el otro. «Cuando los
vietnamitas tiraron bombas en una bahia y asi empezé la guerra
de Vietnamy, contestd el primer hombre. ;Importa que estuvie-
ran equivocados? Yo dirfa que si, que una ciudadania que no es
capaz de poner en contexto el presente y que tiene tan pocos co-
nocimientos del pasado puede alimentar con demasiada facilidad
el discurso de los que dicen hablar con conocimiento de la histo-
ria y de sus ejemplos. Se puede acudir a la historia, como hemos
visto, para fortalecer la solidaridad del grupo, a menudo a ex-
pensas del individuo, para justificar el mal trato a los demis, y
para reforzar argumentos a favor de determinadas politicas y ac-
tuaciones. El conocimiento del pasado nos ayuda a enfrentarnos
a afirmaciones dogméticas y a evitar las generalizaciones. Nos
ayuda a todos a pensar con mayor claridad.

Si aquellos dos hombres confusos del bar hubiesen conocido
mejor Pearl Harbor, habrian comprendido que el ataque al
World Trade Center no era lo mismo que el ataque de Japdn a
Estados Unidos en 1941. Aquella fue una guerra entre dos esta-
dos; esto en cambio, un acto de terrorismo. Y eso nos indica que
la tactica y la estrategia tuvieron que ser diferentes ya desde an-
tes. Aunque muchos, incluyendo la administracién de Bush, ha-
blasen de «guerra contra el terror», la analogia es engafiosa. Las
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guerras se hacen a los enemigos, no a las ideas; las guerras tienen
objetivos concretos (normalmente, obligar al enemigo a rendir-
se), pero la guerra del terror no tiene un objetivo claramente de-
finido. Y el ataque al World Trade Center no se parecia en nada a
Vietnam. En este caso, Estados Unidos hacia la guerra a un pais
enemigo, y tenia un enemigo concreto, Vietnam del Norte y sus
aliados del sur.

Después del 11 de septiembre, cuando los norteamericanos
estaban conmocionados, furiosos y asustados, era crucial que
tanto ellos como sus lideres fueran capaces de pensar con clari-
dad. ;Quién era el enemigo, para empezar? Aqui ayudaba la his-
toria, porque arrojaba luz no sélo sobre Al Qaeda y sus objeti-
vos, sino sobre los motivos de que sintiera tanto odio hacia Occi-
dente. La historia también ayudaba a recordar a los norteameri-
canos cémo tendia a comportarse su pais en el mundo y ante las
amenazas. Esos recordatorios fueron ignorados por la adminis-
tracién, que se preparaba para la guerra primero en Afganistin y
luego en Iraq. Un afio después del ataque a las Torres Gemelas,
Paul Schroeder, uno de los historiadores mis reflexivos de Esta-
dos Unidos en temas de asuntos exteriores, escribié un articulo
titulado «;Qué ha cambiado desde el 11S? No demasiado, y no
para mejor», en el cual instaba a los norteamericanos a considerar
lo que habia ocurrido dentro de un contexto mis amplio histéri-
co y global. Si, decfa, el ataque ha sido espantoso, pero no ha
causado un dafio perdurable a Estados Unidos. Cierto, el ataque
terrorista seguia siendo grave, pero no era tan grande como los
que habian sufrido otros estados, tanto en el presente como en el
pasado. Sin embargo, la administracién Bush aprovechaba el 11
de septiembre para hacer valer el derecho de Estados Unidos a
decidir a quién atacar cuando le diera la gana, sin consultar a sus
aliados ni a corporaciones mundiales como las Naciones Unidas.
«Es dificil de entender e imposible de exagerar», decia Schroeder,
o original, arrolladora, peligrosa y subversiva para el orden y la
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paz mundial que es esta nueva doctrina de Bush. Viola las dos
piedras angulares del sistema internacional desarrollado a lo lar-
go de los dltimos cinco siglos: el principio de independencia, de
igualdad juridica y de estatus coordinado de sus componentes
(ahora casi en su totalidad estados), y su principio complementa-
rio igualmente vital, es decir, la necesidad inapelable de que tales
unidades independientes formen y se adhieran a asociaciones pa-
ra sus objetivos comunes, y seguir normas y practicas reconoci-
das, especialmente a la hora de buscar la paz y la seguridad». Es-
tados Unidos, ademis, abandonaba su propia historia de coope-
racién con otros a la hora de mantener el orden mundial, y en su
invasién y ocupacién de Iraqg, su larga historia de oposicién al
imperialismo. Y mucho peor atin, como demostrarian posterior-
mente Abu Ghraib y Guantinamo, todo aquello socavaria y
comprometeria su intimo y profundo respeto por el imperio de

la ley

La historia, al dar contexto y ejemplos, ayuda cuando toca
pensar en el mundo presente. Nos ayuda a formular interrogan-
tes, y sin buenos interrogantes, es muy dificil pensar de una for-
ma coherente. El conocimiento de la historia sugiere el tipo de
informacién que se podria requerir para responder esas pregun-
tas. La experiencia nos ensefia cdmo evaluar esa informacidn.
Cuando miran hacia el pasado, los historiadores aprenden a
comportarse como el magistrado instructor en el sistema judicial
francés. ;Qué ocurrid, y por qué?, pregunta el historiador. La
historia exige que tratemos todas las pruebas con seriedad, espe-
cialmente cuando esas pruebas contradicen suposiciones que he-
mos hecho anteriormente. ;Dicen la verdad los testigos? ; Cémo
podemos comparar una versién con otra? ;Hemos hecho las pre-
guntas adecuadas, o las dnicas posibles? Los historiadores van
mas alld atn y se preguntan qué significa un acontecimiento,
pensamiento o actitud determinados del pasado. ;Es importante
esto o no? Las respuestas dependeran en parte de lo que pregun-
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temos ahora en el presente, y de lo que pensemos que es impor-
tante. La historia no nos ofrece respuestas definitivas para todos
los tiempos. Es un proceso.

La historia puede ayudarnos a desentrafiar un mundo compli-
cado, pero también nos puede advertir del peligro que represen-
ta asumir que sélo hay una forma posible de mirar las cosas, o un
curso de accién determinado. Siempre debemos estar dispuestos
a considerar alternativas y a poner objeciones. No debemos de-
jarnos impresionar cuando nuestros lideres nos dicen, firmemen-
te, «la historia nos ensefia esto» o «la historia demostrard que te-
nemos razén». Pueden simplificar y forzar comparaciones ine-
xactas, igual que podemos hacer cualquiera de nosotros. Hasta
los mas listos y los mis poderosos (y ambos no tienen por qué ser
los mismos) transitan confiadamente por caminos erréneos. Es
muy util también recordar, como ciudadanos, que los que se en-
cuentran en puestos de autoridad no siempre conocen mejor las

Ccosas.

Como la historia se apoya en una actitud mental escéptica, ya
sea hacia las pruebas o hacia las explicaciones globales, también
puede inculcar una saludable propensién a cuestionar a nuestros
lideres. No siempre tienen razdn; en realidad, mis bien ocurre lo
contrario. En 1893, el comandante naval britinico del Medite-
rraneo, el vicealmirante George Tryon, decidié hacerse cargo del
mando personal de las maniobras navales de verano. Cuando or-
dend dar media vuelta a dos hileras paralelas de buques de gue-
rra, sus oficiales intentaron advertirle de que habria una colisidn.
Un cilculo relativamente sencillo demostraba que los circulos
combinados de los buques eran mis grandes que la distancia en-
tre ellos. Mientras sus oficiales contemplaban la escena desespe-
rados, el buque insignia, el Victoria, fue embestido por el Cam-
perdown. Tryon se negé a creer que los dafios fuesen graves, y or-
dend que los buques cercanos no arriaran los botes salvavidas. El
Victoria se hundid y se llevé con él 357 marineros. La Carga de la
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Brigada Ligera, en la cual la flor y nata de la caballeria britinica
se dirigi6 en linea recta hacia las bocas de los cafiones rusos, es
un recordatorio similar de la estupidez humana, no sélo de lord
Cardigan, que dirigfa la carga, sino de todo el sistema que le per-
mitié estar al mando. Tal y como dijo el periodista americano
David Halberstam en el dltimo articulo que escribid, «es una his-
toria del pasado que hemos podido leer una y otra vez: el mo-
mento mis peligroso para cualquier nacién podria ser ese mo-
mento de su historia en que las cosas van inusualmente bien,
porque sus lideres se llenan de hubris y de la sensacién de tener
derecho a algo, enmascarada como rectitud».

La humildad es una de las lecciones mis ttiles que el pasado
puede dar al presente. Como decia el distinguido hombre de le-
tras britinico John Carey, «una de las tareas mas tiles de la his-
toria es hacernos comprender lo ardua, honrada y dificultosa-
mente que las generaciones pasadas persiguieron objetivos que
ahora nos parecen erréneos o vergonzosos». La esclavitud tuvo
sus defensores en tiempos. Pensemos en los argumentos sobre la
posicién de la tierra y del sol, o en la conviccién que tenian mu-
chos victorianos, aparentemente apoyada por la ciencia, de que
habia razas superiores e inferiores, o la suposicién habitual hace
s6lo unas décadas de que las mujeres y los negros no podian ser
buenos ingenieros o médicos.

La historia también anima a la gente del presente a que refle-
xionen sobre si mismos. «El pasado es un pais extranjero; aqui se
hacen las cosas de otra manera», escribié una vez el novelista in-
glés L. P. Hartley. Saber que la civilizacién clasica china valoraba
a los eruditos mis que a los soldados, o que la familia romana era
muy distinta de la nuclear del Occidente moderno nos ensefia
otros valores y otras formas de organizar la sociedad. Eso no
quiere decir que todos los valores sean relativos; mas bien debe-
riamos estar dispuestos a examinar los nuestros propios y a no
darlos por sentados sin mis pensando que son los mejores. John
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Arnold, el historiador britanico, lo expresaba de una forma ele-
gante: «Visitar el pasado es de alguna manera como visitar un
pais extranjero: hacen algunas cosas igual que nosotros y otras
cosas las hacen de una forma distinta, pero por encima de todo,
nos hacen mis conscientes de lo que llamamos “hogar”».

Aunque el estudio de la historia no consiga ensefiarnos mas
que humildad, escepticismo y conciencia de nosotros mismos, ya
habri hecho algo ttil. Debemos continuar examinando nuestras
suposiciones y las de los demis y preguntarnos: ;cuiles son las
pruebas? O bien: ;existe otra explicacién? Deberfamos mostrar
cautela ante las reivindicaciones grandilocuentes en nombre de
la historia, o ante aquellos que aseguran haber descubierto la
verdad de una vez para siempre. Al final, el dnico consejo que
puedo dar es: usela, disfrutela, pero trate siempre la historia con
cuidado.
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