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Po cos co mo los his to ria do res se han preo cu pa do tan to de for- 

jar iden ti da des a lo lar go del pla ne ta. El pa sa do po de mos usar lo

ca si pa ra cual quier co sa que se de see ha cer en el pre sen te. Con

res pon sa bi li dad pa ra ob te ner rea fir ma ción, lec cio nes o con se jos y

pa ra abu sar de él, pa ra crear men ti ras so bre un pa sa do que nun ca

exis tió, ali men tar el nar ci sis mo co lec ti vo o es cri bir his to rias des- 

de una úni ca perspec ti va. Los usos y abu sos de la his to ria dan pa- 

ra mu cho.

En es ta obra Mar ga ret Ma cmi llan tra ta del mo do en que se usa

la His to ria y en que se abu sa de ella, en que se la ma ni pu la pa ra

jus ti fi car una ma tan za, una gue rra o el po der de un ti rano, en

que se la sus ti tu ye por le yen das ur di das pa ra ali men tar el nar ci- 

sis mo co lec ti vo, pa ra en ve je cer y en no ble cer un pa sa do que no

tu vo na da de ejem plar ni de glo rio so o que sen ci lla men te no

exis tió. Usa mos la His to ria pa ra en ten der nos a no so tros mis mos

y de be ría mos usar la pa ra en ten der a los otros, es cri be Ma cMi- 

llan, pe ro el ca tá lo go de des a ti nos que ella mis ma enu me ra le da

a uno una idea más bien pe si mis ta de la ac ti tud hu ma na ha cia el

co no ci mien to de la ver dad.
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Pa ra mis so bri nas y so bri nos
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Agra de ci mien tos

Es te li bro se fue es cri bien do de bi do a una in vi ta ción que re ci- 

bí del De par ta men to de His to ria de la Uni ver si dad de Wes tern

On ta rio pa ra dar las con fe ren cias Joan ne Good man en oto ño de

2007. Es ta se rie, lla ma da así en me mo ria de una es tu dian te de

his to ria que mu rió trá gi ca men te en un ac ci den te de co che, se re- 

mon ta a 1966 y ha te ni do una lis ta de con fe ren cian tes muy dis- 

tin gui da. Fue un ho nor pa ra mí en con trar me en tre ellos y tam- 

bién su pu so la opor tu ni dad de re fle xio nar so bre un tre ma que yo

mis ma ele gí. Agra dez co mu chí si mo a la fa cul tad y es tu dian tes de

la Wes tern que asis tie ron a to das mis con fe ren cias y me ayu da- 

ron a ela bo rar mis ob ser va cio nes me dian te sus pre gun tas y co- 

men ta rios.

Me sien to muy afor tu na da por ha ber en contra do en Jo na than

Weier un ayu dan te de in ves ti ga ción de gran ni vel, que al fi nal se

con vir tió en al go más que un co la bo ra dor. Tam bién es toy muy

agra de ci da, co mo siem pre, a to dos aque llos ami gos y fa mi lia res

que dis cu tie ron mis ideas con mi go y que le ye ron mis bo rra do res

con in fi ni ta pa cien cia. Es una lar ga lis ta, pe ro me gus ta ría des ta- 

car con una men ción es pe cial a mis her ma nos Tom y Da vid, mi

her ma na Ann, mi cu ña do Pe ter Snow y mis so bri nos Dan y

Alex, así co mo mi agen te Ca ro li ne Daw nay y su ho mó lo go ca- 

na dien se Mi cha el Le vi ne. Mi ma dre, Elu ned, co mo de cos tum- 

bre fue una crí ti ca y lec to ra de prue bas ex ce len te. Bob Bo thwe ll

me ha en se ña do tan to de his to ria a lo lar go de los años que me

re sul ta di fí cil dar le las gra cias ade cua da men te. Una vez más fue
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tan ama ble que le yó mi ma nus cri to y me dio sus con se jos. Tam- 

bién me he be ne fi cia do enor me men te de es tar en la uni ver si dad

de Ox ford y ha blar con mis mu chos y nue vos co le gas in te re sa- 

dos en los dis tin tos usos de la his to ria. De bo una gra ti tud es pe- 

cial a An ne De igh ton, Ro se ma ry Foot, Yuen Foong Khong, Ka- 

l yp so Ni cho laï dis y Avi Sh laim, y tam bién a los es tu dian tes de

St An tony que me han es cu cha do pa cien te men te y me han en- 

via do va lio sa in for ma ción. Fi nal men te, aun que no en úl ti mo lu- 

gar, se en cuen tran las per so nas de Pro fi le que han da do el ser a

es te li bro: An drew Frank lin y Ru th Ki lli ck. Mu chas gra cias.



7

In tro duc ción

La his to ria es al go que ha ce mos to dos, aun que, co mo el hom- 

bre que des cu brió que es ta ba es cri bien do en pro sa, no siem pre

nos da mos cuen ta. ue re mos que nues tras vi das ten gan sen ti do,

y a me nu do nos pre gun ta mos cuál es nues tro lu gar en la so cie- 

dad y có mo he mos lle ga do has ta aquí. De mo do que nos con ta- 

mos his to rias, no siem pre cier tas, y nos ha ce mos pre gun tas so bre

no so tros mis mos. Ta les his to rias y pre gun tas ine vi ta ble men te

nos con du cen al pa sa do. ¿Có mo he lle ga do a ser la per so na que

soy? ¿uié nes eran mis pa dres? ¿Y mis abue los? Co mo in di vi- 

duos to dos so mos, al me nos en par te, pro duc to de nues tra pro- 

pia his to ria, que in clu ye nues tra pro ce den cia geo grá fi ca, nues tra

épo ca, nues tra cla se so cial y nues tro en torno fa mi liar. Yo soy ca- 

na dien se, me crié en Ca na dá, y por tan to dis fru té de un ex tra or- 

di na rio pe rio do, inu sual en gran par te de la his to ria mun dial, de

paz, es ta bi li dad y pros pe ri dad. Se gu ra men te to do eso ha con di- 

cio na do mi for ma de ver el mun do, qui zá con más op ti mis mo y

es pe ran za de que las co sas me jo ra rán del que ha bría te ni do si hu- 

bie se na ci do en Afga nis tán o en So ma lia. Y tam bién soy el pro- 

duc to de la his to ria de mis pa dres y de mis abue los. Yo me crié

con cier tos co no ci mien tos, in com ple tos y frag men ta rios, des de

lue go, de la se gun da gue rra mun dial, en la que lu chó mi pa dre, y

de la pri me ra gue rra mun dial, don de par ti ci pa ron mis dos abue- 

los.

Usa mos la his to ria pa ra com pren der nos a no so tros mis mos, y

de be mos usar la pa ra com pren der a los de más. Si nos en te ra mos
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de que un co no ci do ha su fri do al gu na des gra cia, ese co no ci mien- 

to nos ayu da a evi tar ha cer le da ño. (Si nos en te ra mos de que ha

te ni do una suer te in creí ble, eso pue de afec tar tam bién a la ma ne- 

ra de tra tar le, pe ro de otro mo do muy dis tin to). Nun ca po de mos

su po ner que so mos to dos igua les, y eso es cier to tan to en los ne- 

go cios y la po lí ti ca co mo en las re la cio nes hu ma nas. ¿Có mo va- 

mos a com pren der no so tros, los ca na dien ses, los sen ti mien tos

apa sio na dos de los na cio na lis tas fran ce ses de ue bec, si no sa be- 

mos al go del pa sa do que los ha mar ca do y con ti núa mar cán do- 

los, los re cuer dos de la con quis ta de los bri tá ni cos en 1759 y la

sen sación de que los ha blan tes de fran cés se ha bían con ver ti do en

ciu da da nos de se gun da cla se? ¿O la mez cla de re sen ti mien to y

or gu llo que tan tos es co ce ses sien ten ha cia In gla te rra, aho ra que

en Es co cia se ha en contra do pe tró leo? Si no sa be mos qué sig ni fi- 

có la pér di da de la gue rra ci vil ame ri ca na y la re cons truc ción pa- 

ra los blan cos del sur, ¿có mo po dre mos en ten der su re sen ti mien- 

to ha cia los yan quis, que to da vía per sis te has ta el día de hoy? Sin

co no cer la his to ria de la es cla vi tud y la fre cuen te vio len cia que

su frían los ne gros, in clu so des pués de la eman ci pa ción, no po de- 

mos em pe zar a cap tar si quie ra las com ple ji da des de la re la ción

en tre las ra zas en Es ta dos Uni dos. En los asun tos in ter na cio na les,

¿có mo va mos a en ten der la pro fun da hos ti li dad en tre pa les ti nos

e is ra elíes sin te ner al gún co no ci mien to de sus trá gi cos con flic- 

tos?

La his to ria es inú til, es la fa mo sa fra se de Hen ry Ford, y a ve- 

ces, qui zá es pe cial men te en Nor tea mé ri ca, nos re sul ta di fí cil re- 

co no cer que no se tra ta de al go muer to. No per ma ne ce ahí quie- 

ta y se gu ra en el pa sa do, pa ra que le eche mos un vis ta zo cuan do

nos ape tez ca. La his to ria pue de ayu dar nos, pe ro tam bién pue de

ser muy pe li gro sa. Es más sen sato pen sar que no es un mon tón

de ho jas muer tas o una co lec ción de arte fac tos pol vo rien tos, sino

más bien un es tan que a ve ces be nig no, a me nu do vi ru len to, que

ya ce de ba jo del pre sen te, dan do for ma si len cio sa men te a nues tras
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ins ti tu cio nes, nues tra ma ne ra de pen sar, nues tros gus tos y aver- 

sio nes. Acu di mos a ella, in clu so en Nor tea mé ri ca, pa ra ob te ner

rea fir ma ción, lec cio nes, con se jo. La rea fir ma ción, ya sea de iden- 

ti da des gru pa les, pe ti cio nes o jus ti fi ca cio nes, ca si siem pre se ob- 

tie ne usan do el pa sa do. Cree mos que nues tra vi da tie ne sen ti do

si for ma mos par te de un gru po ma yor, que ha pre ce di do a nues- 

tra exis ten cia y nos so bre vi vi rá (lle van do, sin em bar go, par te de

nues tra es en cia al fu tu ro). A ve ces abu sa mos de la his to ria, y

crea mos ex pli ca cio nes uni la te ra les o fal sas que jus ti fi can el mal

tra to a los de más, arre ba tar les sus tie rras, por ejem plo, o ma tar- 

los. La his to ria tam bién nos pue de ofre cer mu chos ejem plos y

con se jos, y es fá cil ele gir lo que uno quie re. El pa sa do se pue de

usar ca si pa ra cual quier co sa que se de see ha cer en el pre sen te.

Abu sa mos de la his to ria cuan do crea mos men ti ras so bre el pa sa- 

do, o es cri bi mos his to rias que mues tran só lo una perspec ti va.

Po de mos ex traer nues tras con clu sio nes bien o mal. Eso no sig ni- 

fi ca que no de ba mos exa mi nar nues tra his to ria pa ra bus car com- 

pren sión, apo yo y ayu da; sig ni fi ca que de be mos ha cer lo con mu- 

cho cui da do.
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La lo cu ra por la His to ria

La his to ria, y no ne ce sa ria men te la que es tu dian los his to ria- 
do res pro fe sio na les, es muy po pu lar en es tos tiem pos, in clu so en
Nor tea mé ri ca, don de siem pre he mos te ni do la ten den cia a mi rar
ha cia el fu tu ro en lu gar de mi rar ha cia el pa sa do. Es to se pue de
ex pli car en par te por las fuer zas del mer ca do. La gen te es tá me- 
jor edu ca da y, so bre to do en las eco no mías ma du ras, tie ne más
tiem po li bre y se ju bi la an tes. No to do el mun do quie re re ti rar se
a una ur ba ni za ción al sol y pe da lear en tri ci clos pa ra adul tos co- 
mo úni ca di ver sión. La his to ria pue de ayu dar a for mar se una
idea del mun do en el que vi vi mos. Pue de re sul tar fas ci nan te, in- 
clu so di ver ti da. ¿Có mo po dría in ven tar se el me jor no ve lis ta o
dra ma tur go a per so na jes co mo Cé sar Au gus to, Ca ta li na la Gran- 
de, Ga li leo o Flo ren ce Ni gh tin ga le? ¿Có mo po drían in ven tar se
los guio nis tas unas his to rias de ac ción o unos dra mas hu ma nos
me jo res que los que han exis ti do, a mi les, a lo lar go de to dos los
si glos de his to ria co no ci da? Exis te en el mun do una gran sed tan- 
to de co no ci mien tos co mo de en tre te ni mien to, y el mer ca do ha
res pon di do con en tu sias mo.

Mu seos y ga le rías de ar te or ga ni zan enor mes ex po si cio nes so- 
bre per so na jes his tó ri cos co mo Pe dro el Gran de o so bre pe rio dos
es pe cí fi cos de la his to ria. En to do el mun do abren ca da año nue- 
vos mu seos pa ra con me mo rar mo men tos del pa sa do, in clu so los
más dra má ti cos. Chi na tie ne mu seos de di ca dos a las atro ci da des
ja po nesas co me ti das du ran te la se gun da gue rra mun dial. Was- 
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hin gton, Je ru sa lén y Montreal tie nen mu seos del Ho lo caus to. La
te le vi sión tie ne ca na les de di ca dos en te ra men te a la his to ria (a
me nu do, to do hay que de cir lo, mos tran do un pa sa do que pa re ce
for ma do en su ma yor par te por ba ta llas y bio gra fías de ge ne ra- 
les); los lu ga res his tó ri cos que dan agos ta dos ba jo los pies de los
tu ris tas; las pe lícu las his tó ri cas (pen se mos só lo en las más re cien- 
tes so bre la rei na Is abel I de In gla te rra, por ejem plo) ha cen di ne- 
ro, y la pro li fe ra ción de no ve las his tó ri cas po pu la res de mues tra
que los edi to res sa ben muy bien dón de es tá el be ne fi cio. Los do-
cu men ta les de Ken Burns, des de la clá si ca se rie de la gue rra ci vil
ame ri ca na a la de la se gun da gue rra mun dial, se emi ten re pe ti da- 
men te. En Ca na dá, el pro gra ma Peo ple’s His to ry de Ma rk Sta ro- 
wi cz atrae a mi llo nes de es pec ta do res. Los His to ri ca Mi nu tes, pro- 
du ci dos por la fun da ción pri va da His to ri ca, de di ca da a pro mo- 
cio nar la his to ria de Ca na dá, son tan po pu la res en tre los ado les- 
cen tes ca na dien ses que a me nu do rea li zan pro yec tos es co la res
don de fil man ellos mis mos al gu nos mi nu tos. En el Reino Uni do,
la se rie de Da vid Sta rkey so bre los mo nar cas bri tá ni cos le ha he- 
cho ri co y tan fa mo so co mo los pro pios re yes y rei nas.

Mu chos go bier nos tie nen aho ra de par ta men tos es pe cia les de- 
di ca dos a con me mo rar el pa sa do… o, co mo se de no mi na a me- 
nu do de ma ne ra pom po sa, nues tro «pa tri mo nio». En Ca na dá, el
De par ta men to de Pa tri mo nio Ca na dien se exhor ta a los ca na- 
dien ses a apren der co sas de la his to ria, la tie rra y la cul tu ra de
Ca na dá: «El pa tri mo nio es nues tro te so ro co lec ti vo, que se nos
en tre ga pa ra que lo le gue mos a nues tros hi jos». El tér mino pue de
abar car lo prác ti ca men te to do: len gua, fo lk lo re, bai les, re ce tas,
an ti güe da des, cua dros, tra jes, edi fi cios. Hay aso cia cio nes pa ra
con me mo rar los co ches an ti guos, o las ar mas, los cro mos de
béis bol o las ca jas de ce ri llas. En In gla te rra, un jo ven ar qui tec to
ha fun da do la So cie dad pa ra la Con ser va ción y Pro tec ción de las
Chi me neas pa ra sal var, tal y co mo in di can sus ob je ti vos, «a esos
cen ti ne las del tiem po».
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En Fran cia, que tie ne un Mi nis te rio de Cul tu ra es pe cial men te
ac ti vo des de ha ce dé ca das, 1980 fue de cla ra do An née du Pa tri- 
moi ne. Los fran ce ses se dis fra za ron pa ra re pre sen tar los gran des
mo men tos de su his to ria. En los años si guien tes se do bló el nú- 
me ro de lu ga res y mo nu men tos de in te rés pa tri mo nial de la lis ta
ofi cial. Apa re cie ron mu chos mu seos nue vos, de di ca dos a los zue- 
cos, por ejem plo, o a los bos ques de cas ta ños. A fi na les de la dé- 
ca da, el go bierno es ta ble ció una co mi sión es pe cial pa ra su per vi- 
sar la con me mo ra ción del bi cen te na rio de la Re vo lu ción Fran ce- 
sa en 1989.

Fran cia ha vi vi do una ex plo sión de re crea cio nes del pa sa do,
fes ti vi da des, me ses, se ma nas y días es pe cia les. Las po si bi li da des
son in fi ni tas: el ini cio y el fi nal de las gue rras, los na ci mien tos y
las muer tes de per so nas fa mo sas, la pri me ra pu bli ca ción de un li- 
bro o la pri me ra re pre sen ta ción de una ópe ra, una huel ga, una
ma ni fes ta ción, un jui cio, una re vo lu ción, in clu so los de sas tres
na tu ra les. Y no to das las ac ti vi da des las ins pi ra el go bierno: mu- 
chas vie nen de ini cia ti vas lo ca les y vo lun ta rias. Châ lons-sur-
Mar ne ce le bró el cen te na rio de la in ven ción de las con ser vas en- 
la ta das. Y no só lo en Fran cia las co mu ni da des de sean re vi si tar su
pa sa do: Per th, On ta rio, ce le bró una se ma na de fies tas en 1993
pa ra con me mo rar el que so gi gan te en via do a la Fe ria Mun dial de
Chi ca go en 1893. Tal y co mo han per ci bi do los go bier nos lo ca- 
les y los co mer cian tes, el pa sa do siem pre es bue no pa ra el tu ris- 
mo.

Los go bier nos tien den a asu mir que la aten ción y cui da do
ade cua do del pa sa do me jo ra rá el pre sen te. En Es ta dos Uni dos, la
Ley Na cio nal de Con ser va ción His tó ri ca pre su me que la con- 
cien cia del pa sa do ayu da rá a ha cer me jo res a los ame ri ca nos. Se- 
gún afir ma es ta ley, hay que con ser var el pa tri mo nio de la na ción
«pa ra po der dar orien ta ción al pue blo ame ri cano». La or den eje- 
cu ti va de 2003 del pre si den te Geor ge W. Bush ti tu la da «Con ser- 
ve mos Amé ri ca» se ha cía eco de tal in ten ción: «El Go bierno Fe- 
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de ral re co no ce rá y ges tio na rá las pro pie da des his tó ri cas que po- 
see co mo bienes que pue den apo yar las mi sio nes de de par ta men- 
tos y agen cias, con tri bu yen do a la vi ta li dad y bien es tar eco nó mi- 
co de las co mu ni da des de la na ción y pro mo vien do una ma yor
apre cia ción del de sa rro llo de Es ta dos Uni dos y sus va lo res sub- 
ya cen tes».

Es tá cla ro que la pa sión por el pa sa do va más allá de las fuer zas
del mer ca do o de las po lí ti cas gu ber na men ta les. La his to ria res- 
pon de a di ver sas ne ce si da des, des de en ten der nos mu cho me jor
no so tros mis mos y nues tro mun do a ob te ner res pues tas y sa ber
qué ha cer. Pa ra mu chos se res hu ma nos, el in te rés por el pa sa do
em pie za con ellos mis mos. Y eso se de be en par te a la bio lo gía.
Co mo otras cria tu ras, los hu ma nos tie nen un prin ci pio y un fi- 
nal, y en me dio se en cuen tra su his to ria. Pro ba ble men te tam bién
ten ga que ver con la con cien cia de que hoy en día la gran ma yo- 
ría de las per so nas vi ven en un mun do que cam bia con ra pi dez,
mien tras las re la cio nes du ra de ras, que an tes eran lo ha bi tual, ya
fue se con lu ga res o con per so nas de la fa mi lia o ami gos, ya no
exis ten pa ra mu chos. La fas ci na ción ac tual por la con ser va ción
del pa tri mo nio obe de ce tam bién al te mor de que es te mos per- 
dien do frag men tos del pa sa do pre cio sos e irreem pla za bles, ya se
tra te de len guas muer tas o edi fi cios de te rio ra dos. A ve ces, los
con ser va cio nis tas pa re cen de sear que el pro pio tiem po se de ten- 
ga. En Nue va Yo rk, pa ra re fe rir nos a un de ba te ac tual, ¿ha bría
que reem pla zar los edi fi cios de vi vien das del Lo wer East Si de
por unos edi fi cios más mo der nos y sa lu bres? ¿O ha bría que con- 
ser var los, co mo di ce un por ta voz del Te ne ment Mu seum (mu- 
seo de las ca sas de pi sos), «pa ra re cor dar nos la ex pe rien cia de vi- 
vir y tra ba jar en su in te rior»?

Die ci nue ve mi llo nes de per so nas de to do el mun do es tán
apun ta dos a Frien ds Reu nited, en in ter net, que po ne a uno en
con tac to con ami gos per di dos ha ce tiem po, in clu so de los pri- 
me ros días de es cue la. Si al guien quie re re tro ce der un po co más,
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y lo ha ce ca da vez un nú me ro ma yor de per so nas, pue de in ves ti- 
gar su ge nea lo gía. Es com pren si ble, de cía un por ta voz del Co lle- 
ge of Ar ms, en Lon dres, «en una so cie dad de usar y ti rar, don de
to do es efí me ro». La ma yor par te de los ar chi vos na cio na les aho- 
ra tie nen sec cio nes es pe cia les des ti na das a clien tes que es tán in- 
ves ti gan do su his to ria fa mi liar.

Gra cias a los mor mo nes, que re co gen los re gis tros pa rro quia- 
les, ge nea lo gías y re gis tros de na ci mien tos pa ra sus pro pios fi nes,
Salt Lake Ci ty al ber ga una enor me co lec ción de re gis tros de al- 
can ce mun dial. In ter net lo ha he cho to do aún más fá cil, con do- 
ce nas de pá gi nas don de se pue den in ves ti gar los ante pa sa dos, y
al gu nas más es pe cia li za das de di ca das a un so lo ape lli do. En Ca- 
na dá y el Reino Uni do, el po pu lar pro gra ma de te le vi sión Who

Do You Thi nk You Are? (¿uién crees que eres?) sa tis fa ce nues tra
fas ci na ción por la fa ma y la ca za de ante pa sa dos al ir se re mon- 
tan do, a me nu do con sor pren den tes re sul ta dos, en los ár bo les
ge nea ló gi cos de los fa mo sos.

Re cien tes des cu bri mien tos cien tí fi cos han he cho po si ble ir
más allá de los re gis tros es cri tos. Gra cias a la po si bi li dad de des ci- 
frar el ADN, los cien tí fi cos aho ra pue den re mon tar se has ta los
ante pa sa dos de un in di vi duo a tra vés de la lí nea ma ter na y en- 
con trar a otros con la mis ma es truc tu ra ge né ti ca. A me di da que
se acu mu lan da tos en las ba ses de da tos in for ma ti vos, se ha ce po- 
si ble ver có mo han mi gra do los se res hu ma nos a lo lar go de los
años. Eso es im por tan te pa ra cual quie ra que de see re tro ce der
más allá de don de le lle van los ras tros do cu men ta les. Y es es pe- 
cial men te im por tan te pa ra aque llos que nun ca han te ni do de ma- 
sia dos ras tros do cu men ta les que se guir, ya de en tra da. Los in mi- 
gran tes que lle ga ron en gran des olea das al Nue vo Mun do en los
si glos XIX y XX pa ra es ca par a una vi da mí se ra e in cier ta en Eu ro- 
pa, a me nu do per dían to dos los vín cu los con su pa sa do, a ve ces
in clu so sus an ti guos nom bres. Pa ra los des cen dien tes de es cla vos
ame ri ca nos, que ca re cían de la más mí ni ma es pe ran za de re cu pe- 
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rar el ca mino que si guie ron sus ante pa sa dos des de Áfri ca, y tam- 
po co te nían mu chas opor tu ni da des de ave ri guar qué les ha bía
ocu rri do una vez lle ga ron a Es ta dos Uni dos, el ADN ha abier to
sú bi ta men te la puer ta del co no ci mien to pro pio. Un pro gra ma
con mo ve dor lla ma do Afri can Ame ri can Li ves (Vi das afroa me ri ca- 
nas), emi ti do por la PBS en 2006, bus có el ADN de al gu nos
afroa me ri ca nos fa mo sos, co mo Oprah Win frey y uin cy Jo nes.
A ve ces los re sul ta dos son de cep cio nan tes: las his to rias de al gún
ta ta ra bue lo que des cen día de re yes a me nu do son só lo eso, his to- 
rias. A ve ces hay sor pre sas, co mo cuan do un os cu ro pro fe sor de
con ta bi li dad de Flo ri da ave ri guó que des cen día de Gen ghis
Khan. El pro fe sor po día pen sar que qui zá de bie ra sus ha bi li da des
ad mi nis tra ti vas a su te rro rí fi co ante pa sa do…

La fas ci na ción ac tual por las his to rias per so na les de la gen te
pue de ser nar ci sis ta (¿cuán to tiem po de be rían pa sar los se res hu- 
ma nos exa mi nán do se a sí mis mos, a fin de cuen tas?), pe ro tam- 
bién pro ce de del de seo de sa ber qué fue lo que hi zo a la gen te
co mo es y dio for ma al mun do en el que ca sual men te vi ven. Si la
gen te pue de re tro ce der un po co y ob ser var sus pro pias his to rias
con una perspec ti va más am plia, ve rá que es el pro duc to no só lo
de in di vi duos par ti cu la res, sino de so cie da des y cul tu ras en te ras.
Los miem bros de de ter mi na dos gru pos étni cos pue den ave ri guar
que han he re da do sus perspec ti vas so bre otros gru pos étni cos, y
qui zá ver tam bién que otros los con tem plan de una for ma de ter- 
mi na da. La his to ria ha da do for ma a los va lo res hu ma nos, a sus
mie dos, sus as pi ra cio nes, sus amo res y sus odios. Cuan do em pe- 
za mos a dar nos cuen ta de to do es to, com pren de mos un po co
me jor el au ténti co po der del pa sa do.

Has ta en los mo men tos en que la gen te cree que es tá em pren- 
dien do nue vos ca mi nos, sus mo de los sue len pro ce der del pa sa do.
¿No he mos vis to aca so a me nu do a re vo lu cio na rios, de seo sos de
cons truir nue vos mun dos, ca yen do in cons cien te men te en los há- 
bi tos y mo dos de aque llos a los que han reem pla za do? Na po león
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lle gó al po der co mo re sul ta do de la Re vo lu ción Fran ce sa, pe ro la
cor te que es ta ble ció to mó su mo de lo de la de los Bor bo nes des- 
pla za dos. Los co mu nis tas so vié ti cos de la éli te vi vían den tro de
los mu ros del Kre m lin, igual que hi cie ron los za res en sus tiem- 
pos. Sta lin veía a Iván el Te rri ble y Pe dro el Gran de co mo pre de- 
ce so res su yos, y sos pe cho que Vla di mir Pu tin ha cía lo mis mo
cuan do era pre si den te. Los co mu nis tas chi nos se bur la ban de la
so cie dad tra di cio nal de Chi na, pe ro sus lí de res prin ci pa les de ci- 
die ron vi vir en el co ra zón de Bei jing, don de se en contra ba an tes
la cor te im pe rial. El pro pio Mao Ze dong se re ti ró a una mis te- 
rio sa re clu sión, del mis mo mo do que ha bían he cho los em pe ra- 
do res du ran te si glos.

«Los hom bres mol dean su pro pia his to ria», di jo Karl Ma rx,
«pe ro no lo ha cen a su gus to: no lo ha cen ba jo unas cir cuns tan-
cias que han ele gi do ellos mis mos, sino ba jo las cir cuns tan cias
que ya exis ten, da das y trans mi ti das des de el pa sa do».

Du ran te la gue rra fría, sin em bar go, la his to ria pa re ció ha ber
per di do gran par te de su an ti guo po der. El mun do que emer gió
des pués de 1945 se en contra ba di vi di do en tre dos gran des sis te- 
mas de alian za y dos ideo lo gías contra pues tas, y las dos ase gu ra- 
ban re pre sen tar el fu tu ro de la hu ma ni dad. El ca pi ta lis mo li be ral
ame ri cano y el co mu nis mo al es ti lo so vié ti co in ten ta ban, o al
me nos eso de cían, cons truir so cie da des nue vas, qui zá in clu so
nue vos se res hu ma nos. Los an ti guos con flic tos en tre ser bios y
croa tas, ale ma nes y fran ce ses o cris tia nos y mu sul ma nes ya no
sig ni fi ca ban na da y es ta ban des ti na dos, se gún la me mo ra ble fra se
de Leon Tro tski, al cu bo de ba su ra de la his to ria. La ame na za de
la gue rra nu clear ma si va siem pre es ta ba pre sen te, por su pues to, y
de vez en cuan do, co mo du ran te la cri sis cu ba na de los mi si les en
1962, pa re cía que ha bía lle ga do el úl ti mo mo men to del pla ne ta.
Pe ro no lle ga ba, y al fi nal la ma yo ría sen ci lla men te nos ol vi da- 
mos del pe li gro. Las ar mas nu clea res adop ta ron un as pec to be- 
nig no: des pués de to do, gra cias al equi li brio del te rror nin gu na
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su per po ten cia se atre ve ría a ata car a otra sin arries gar se a su pro- 
pia des truc ción. La gen te de aque lla épo ca asu mía que Es ta dos
Uni dos y la Unión So vié ti ca se gui rían en fan ga dos en su con flic- 
to, en tre gue rra y paz, qui zá pa ra siem pre. Mien tras tan to, el
mun do de sa rro lla do dis fru ta ba de una pros pe ri dad sin pre ce den- 
tes, y apa re cían en es ce na nue vas po ten cias eco nó mi cas, mu chas
de ellas en Asia.

Mis alum nos me de cían que yo era muy afor tu na da por en se- 
ñar his to ria. Su po nían que una vez se han es ta ble ci do co rrec ta- 
men te los he chos de una gue rra, ya no hay que vol ver a pen sar
en ellos nun ca más. De be de ser muy bo ni to, de cían, no te ner
que re vi sar las no tas nun ca. El pa sa do, des pués de to do, pa sa do
es tá. No se pue de cam biar. Les pa re cía que la his to ria no es mu- 
cho más di fí cil que sa car una pie dra del sue lo. Pue de re sul tar di- 
ver ti do, pe ro no es ne ce sa rio en rea li dad. ¿ué im por ta lo que
ocu rrió an tes? Es ta mos en el aho ra.

Cuan do la gue rra fría aca bó re pen ti na men te en 1989 con el
de rrum ba mien to del im pe rio so vié ti co en Eu ro pa, el mun do dis- 
fru tó de un bre ve pe rio do de op ti mis mo, de ma sia do bre ve. Co- 
lec ti va men te no fui mos ca pa ces de re co no cer que las cer te zas de
los años pos te rio res a 1945 ha bían si do sus ti tui das por un or den
in ter na cio nal mu cho más com pli ca do. Por el con tra rio, la ma yo- 
ría de la gen te asu mió que la su per po ten cia que que da ba, Es ta dos
Uni dos, se con ver ti ría en un lí der be né vo lo. Las so cie da des se
be ne fi cia rían de unos «di vi den dos de la paz», por que no ha bría
ne ce si dad ya de gas tar enor mes canti da des de di ne ro en lo mi li- 
tar. La de mo cra cia li be ral ha bía triun fa do, y el ma r xis mo ha bía
ido a pa rar al cu bo de la ba su ra. La his to ria, tal y co mo de cía
Fran cis Fuku ya ma, ha bía lle ga do a su fin, y un mun do con ten to,
prós pe ro y pa cí fi co se en ca mi na ba ha cia el mi le nio si guien te.

De he cho, mu chos de los an ti guos con flic tos y ten sio nes se- 
guían vi gen tes, con ge la dos, jus to por de ba jo de la su per fi cie de
la gue rra fría. El fin de esa gran lu cha tra jo el des hie lo, y al gu nos
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sue ños y odios re pri mi dos des de ha cía lar go tiem po vol vie ron de
nue vo a la su per fi cie. El Iraq de Sad dam Hussein in va dió
Kuwait, ba san do sus re cla ma cio nes en una his to ria du do sa. Des- 
cu bri mos que sí im por ta ba que ser bios y croa tas tu vie ran mu chas
ra zo nes his tó ri cas pa ra te mer se y odiar se en tre sí, y que ha bía
pue blos den tro de la Unión So vié ti ca que te nían su pro pia y or- 
gu llo sa his to ria y que rían su in de pen den cia. Mu chos de no so tros
nos en te ra mos de quié nes eran los ser bios y los croa tas, y en qué
par te del ma pa se en contra ban Ar me nia o Geor gia. En pa la bras
del tí tu lo de un li bro de Mis ha Glenny so bre Eu ro pa Cen tral,
pre sen cia mos el re na ci mien to de la his to ria. Por su pues to, co mo
ocu rre a me nu do, al gu nas per so nas fue ron de ma sia do le jos en el
otro sen ti do y echa ron la cul pa de to do lo que iba mal en los Bal- 
ca nes en los años no ven ta, pa ra to mar uno de los ca sos más no ta- 
bles, a «odios an ti guos», un mo ti vo que sos la ya ba con ve nien te- 
men te la mal dad del en ton ces pre si den te Slo bo dan Mi lo še vic y
los de su ca la ña, que es ta ban ha cien do to do lo po si ble por des- 
truir Yu gos la via y des mem brar Bos nia. Tal ac ti tud per mi tió que
las po ten cias ex tran je ras es tu vie ran re tor cién do se las ma nos inú- 
til men te du ran te de ma sia do tiem po.

Las dos úl ti mas dé ca das han si do agi ta das y des con cer tan tes,
y, co sa na da sor pren den te, mu chas per so nas se han vuel to ha cia
la his to ria pa ra com pren der lo que es tá ocu rrien do. Los li bros de
his to ria de los Bal ca nes se ven dían muy bien mien tras Yu gos la- 
via se des ha cía en pe da zos. Hoy en día los edi to res co rren a en- 
car gar li bros so bre Iraq, o a ree di tar obras más an ti guas. Los sie te

pi la res de la sa bi du ría, de T. E. Law ren ce, que des cri be la lu cha de
los ára bes contra los tur cos por su in de pen den cia, se ha vuel to a
con ver tir en best se ller otra vez, y so bre to do es muy po pu lar en- 
tre los sol da dos ame ri ca nos que sir ven en Iraq. Mi pro pio li bro
so bre la Con fe ren cia de Paz de Pa rís de 1919, don de se es ta ble- 
cie ron en gran me di da los ci mien tos del mun do mo derno, no
en contra ba edi tor en los ochen ta. Co mo me di jo un edi tor, na- 
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die que ría leer la his to ria de un pu ña do de hom bres blan cos —
que ya ha bían muer to— sen ta dos en torno a una me sa y ha blan- 
do de unos acuer dos de paz ol vi da dos ha cía mu cho tiem po. En
los no ven ta, el te ma pa re cía mu chí si mo más re le van te.

El mun do de hoy es tá muy ale ja do del es tan ca mien to de la
gue rra fría. Se pa re ce más bien a la dé ca da an te rior a 1914 y el
es ta lli do de la pri me ra gue rra mun dial, o al mun do de los años
vein te. En aque llos días, mien tras el Im pe rio Bri tá ni co em pe za ba
a de bi li tar se y otras po ten cias, des de Ale ma nia a Ja pón y Es ta dos
Uni dos, de sa fia ban su he ge mo nía, el sis te ma in ter na cio nal se
vol vió ines ta ble. Hoy en día Es ta dos Uni dos to da vía so bre sa le
en tre las de más po ten cias, pe ro no tan to co mo ocu rrió en tiem- 
pos. Se ha vis to muy per ju di ca do por su im pli ca ción en Iraq, y
se en fren ta a los de sa fíos de las cre cien tes po ten cias asiá ti cas Chi- 
na e In dia, y su an ti gua ri val, Ru sia. Los pro ble mas eco nó mi cos,
tal y co mo ocu rrió en el pa sa do, traen con si go pre sio nes do més- 
ti cas pa ra que ha ya más pro tec ción y ba rre ras co mer cia les. Las
ideo lo gías (en ton ces el fas cis mo y el co mu nis mo, aho ra los fun- 
da men ta lis mos re li gio sos) po nen en te la de jui cio las su po si cio- 
nes del in ter na cio na lis mo li be ral, y ha cen la gue rra a las po ten- 
cias que se in ter po nen en su ca mino. Y el mun do to da vía cuen ta,
co mo ocu rría en la pri me ra mi tad del si glo XX, con las fuer zas
irra cio na les del na cio na lis mo étni co.
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2 

La His to ria co mo con sue lo

En fren tar se a la in cer ti dum bre no es fá cil, y no re sul ta sor- 
pren den te que nos afe rre mos a cual quier co sa que nos pue da
ayu dar… in clui da la his to ria. Más ade lan te me ocu pa ré del te ma
de los usos y abu sos de la his to ria en la to ma de de ci sio nes, pe ro
por aho ra quie ro ana li zar por qué la his to ria pue de ser a la vez
tan tran qui li za do ra y tan atrac ti va.

Pa ra em pe zar ofre ce sen ci llez, cuan do el pre sen te nos pa re ce
des con cer tan te y ca ó ti co.

A lo lar go de los años, los his to ria do res han in ten ta do dis cer- 
nir gran des pau tas, qui zá una pau ta úni ca, que lo ex pli quen to- 
do. Pa ra al gu nas re li gio nes, la his to ria pro por cio na prue bas del
cum pli mien to de un ob je ti vo di vino. Pa ra el fi ló so fo ale mán
Georg Wilhelm Frie dri ch He gel, de mos tra ba el cum pli mien to
del es píri tu in fi ni to (Geist) so bre la tie rra. Karl Ma rx se ba só en
He gel pa ra ela bo rar su his to ria «cien tí fi ca», que se pro po nía de- 
mos trar que la his to ria se mue ve inexo ra ble men te ha cia su des- 
tino fi nal de co mu nis mo pleno. Pa ra Johann Go ttfried Her der, el
in flu yen te pen sa dor ale mán de fi na les del si glo XVI II, la his to ria
de mos tra ba que exis tía una na ción or gá ni ca ale ma na des de ha cía
si glos, aun que en tér mi nos po lí ti cos no hu bie se al can za do aún su
po ten cial pleno. Pa ra im pe ria lis tas co mo sir Char les Di lke, el es- 
tu dio del pa sa do con fir ma ba la su pe rio ri dad de la ra za bri tá ni ca.
Ar nold To yn bee, cu ya obra aho ra se ha lla muy ol vi da da, ob ser- 
va ba una pau ta de de sa fíos y res pues tas a me di da que las ci vi li za- 
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cio nes iban con si guien do ven cer obs tá cu los, y fra ca so cuan do se
vol vían blan das y pe re zo sas. Los chi nos, a di fe ren cia de mu chos
pen sa do res oc ci den ta les, no veían la his to ria co mo un pro ce so li- 
neal, en ab so lu to. Sus eru di tos ha bla ban en tér mi nos de ci clos
di nás ti cos, en los cua les las di n as tías iban y ve nían en una re pe ti- 
ción sin fin, si guien do la pau ta inal te ra ble de na ci mien to, ma du- 
rez y muer te, to do ello ba jo los aus pi cios de los cie los.

La his to ria, y qui zá sea és te el ca so hoy en día, pue de ser tam- 
bién una vía de es ca pe del pre sen te. Cuan do el mun do es com- 
pli ca do y cam bia con ra pi dez, no ne ce sa ria men te a me jor, no re- 
sul ta sor pren den te que mi re mos atrás, a lo que, erró nea men te,
cree mos que era un mun do más sen ci llo y cla ro. Los con ser va do- 
res sue ñan con ciu da des pin ta das por Nor man Ro ckwe ll don de
los ni ños ju ga ban ino cen te men te en sus jar di nes sin adul tos de- 
pre da do res que los mo les ta sen, mien tras hom bres y mu je res es ta- 
ban có mo dos en sus pa pe les, y el sol bri lla ba un día tras otro, to- 
dos lle nos de fe li ci dad. En Ca na dá, una ar tis ta con el im pro ba ble
nom bre de Tris ha Ro man ce ven de mi les y mi les de gra ba dos de
ni ños con de lan tal y tra je de ma ri ne ro. El pe rio do es va ga men te
vic to riano: ca ba llos que arras tran co che ci tos y tri neos, ár bo les
de Na vi dad con ve li tas y fa mi lias que se re ú nen en torno a chi- 
me neas en cen di das. En ese pa sa do su yo na die es tá nun ca tris te,
ham brien to o ha ra pien to. Los iz quier dis tas, por su par te, evo can
los glo rio sos días en que los sin di ca tos eran fuer tes y te nían do- 
mi na dos a los je fes. De trás de la fas ci na ción ac tual por la se gun da
gue rra mun dial se en cuen tra la sen sación, del la do alia do, cla ro
es tá, de que fue la úni ca gue rra bue na y mo ral men te na da am bi- 
gua. Los na zis ale ma nes, los fas cis tas ita lia nos y los mi li ta ris tas
ja po ne ses eran gen te ma ni fies ta men te ma la a la que ha bía que
de rro tar. (El he cho de que fué se mos alia dos de uno de los ma yo- 
res ti ra nos del si glo XX, Jo sef Sta lin, es al go que no se tie ne en
cuen ta). Las gue rras des de en ton ces ya no han es ta do tan cla ras.
La gue rra de Co rea, cier ta men te, era ne ce sa ria pa ra de rro tar al
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ex pan sio nis mo so vié ti co, pe ro el in ten to del ge ne ral Dou glas
Ma cAr thur de con ver tir la en una cru za da contra el co mu nis mo
chino di vi dió a los ame ri ca nos en tre sí y contra sus alia dos. Vie- 
tnam fue una ca tás tro fe pa ra Es ta dos Uni dos, y aho ra la ocu pa- 
ción de Iraq lo pa re ce tam bién.

Hoy en día no te ne mos ya hé roes, o so mos de ma sia do cons- 
cien tes de los fa llos de nues tros lí de res, y no tie ne ex pli ca ción el
cul to a Wins ton Chur chi ll, un cul to que qui zá es mu cho más
pro nun cia do en Nor tea mé ri ca que en el Reino Uni do. Los bri- 
tá ni cos al me nos tu vie ron una ex pe rien cia di rec ta de Chur chi ll
en otros pa pe les, apar te del de gran lí der de la se gun da gue rra
mun dial. Es pro ba ble que re cuer den su lar ga ca rre ra po lí ti ca, con
su cuo ta de erro res y fra ca sos. En Nor tea mé ri ca, el Chur chi ll
que se re cuer da es so bre to do esa fi gu ra im po nen te que lu chó a
so las contra el Eje y que ayu dó a con se guir la vic to ria alia da, y
no el au tor de los de sas tro sos des em bar cos de Ga llí po li en la pri- 
me ra gue rra mun dial ni el ren quean te pri mer mi nis tro que per- 
ma ne ció de ma sia do tiem po en su car go, en los cin cuen ta. No
sor pren de na da que el pre si den te Geor ge W. Bush sea muy afi- 
cio na do a com pa rar se con el pri mer Chur chi ll, y no con el se- 
gun do.

Los lí de res po lí ti cos siem pre han sa bi do el gran va lor que tie- 
ne com pa rar se con gran des fi gu ras del pa sa do. Les ayu da a dar les
es ta tu ra y le gi ti mi dad co mo he re de ros de las tra di cio nes de la
na ción. Al com pa rar se con Iván el Te rri ble y con Pe dro el Gran- 
de, Sta lin es ta ba asu mien do su pa pel co mo cons truc to res de una
gran Ru sia. Sad dam Hussein a su vez se com pa ra ba con Sta lin o,
acu dien do al pa sa do is lá mi co e ira quí, con Sa la dino. El úl ti mo
shah de Irán in ten tó tra zar una lí nea a tra vés de los si glos que
con du je ra des de Ci ro y Da río a su pro pia di n as tía. A Mao Ze- 
dong le gus ta ba re mar car los pa ra le los en tre él mis mo y el em pe- 
ra dor in, que creó Chi na en el año 221 a. C.
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Nues tro anhe lo ac tual de hé roes es al go más que con ve nien cia
po lí ti ca. Es ta mos de seo sos de con se guir el tes ti mo nio de nues- 
tros ve te ra nos de gue rra an tes de que mue ran, por ejem plo, por- 
que nos da la sen sación de que tie nen al go que en se ñar nos. Y nos
preo cu pa có mo hon rar los ade cua da men te. A me di da que han
ido mu rien do los úl ti mos ve te ra nos de la pri me ra gue rra mun- 
dial, ya muy an cia nos, un cier to nú me ro de paí ses ha pen sa do en
ofre cer un fu ne ral de es ta do, una ce re mo nia que nor mal men te
só lo se ce le bra pa ra los je fes de es ta do o fi gu ras ex tra or di na rias
co mo el pro pio Chur chi ll, al úl ti mo sol da do que mu rie se. Y se
han pro du ci do ma ca bras dis cu sio nes en el sen ti do de có mo de-
ter mi nar quién es real men te el «úl ti mo». ¿Cuen tan los ve te ra nos
que han vi vi do to da su vi da en otros paí ses? ¿Y si un go bierno
ce le bra un fu ne ral y lue go se des cu bre a otro ve te rano? En 2006
apa re cie ron en Fran cia otros dos an ti guos ve te ra nos que salían
del ol vi do.

Los pro pios ve te ra nos y sus fa mi lias han de mos tra do muy po- 
co en tu sias mo por to da esa pom pa y cir cuns tan cia. El an ti guo
pre si den te de Fran cia Ja c ques Chi rac anun ció en 2005 que se en- 
te rra ría al úl ti mo ve te rano en un lu gar es pe cial, qui zá el pro pio
Pan teón, pe ro ob tu vo una res pues ta muy fría. La za re Pon ti ce lli,
uno de los úl ti mos ve te ra nos fran ce ses de la pri me ra gue rra
mun dial, di jo con fir me za: «Si re sul ta que soy yo el úl ti mo su- 
per vi vien te, di go que no. Se ría un in sul to pa ra to dos aque llos
que mu rie ron an tes que yo y que no ob tu vie ron nin gún ho nor
en ab so lu to». Él que ría un fu ne ral sen ci llo, que fue lo que tu vo al
fi nal, por que, se gún di jo, no creía que la aten ción de la na ción
de bie ra di ri gir se ha cia una so la per so na, cuan do tan tos cien tos de
mi les su frie ron y mu rie ron. Chi rac se des di jo en se gui da y su go- 
bierno ha bló en tér mi nos va gos de con ver tir las exe quias en una
oca sión de sim bo li zar la re con ci lia ción eu ro pea.

En Ca na dá, el Do mi nion Ins ti tu te (Ins ti tu to del Do mi nio),
que ha mos tra do un ta len to muy ac ti vo y em pren de dor a la ho ra
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de ha cer que los ca na dien ses se sin tie ran cul pa bles por co no cer
tan po co su pro pio pa sa do, pi dió que se die ra al úl ti mo ve te rano
ca na dien se un fu ne ral de es ta do. El go bierno no se com pro me tía
en un prin ci pio, pe ro al fi nal ac ce dió por que pa re cía que exis tía
una fuer te co rrien te de la opi nión pú bli ca, y per mi tió que se vo- 
ta se en el Par la men to. Nin gún miem bro se atre vió a vo tar que
no en un te ma tan emo ti vo, co sa que no sor pren de na da. De
nue vo, los fa mi lia res de los pro pios ve te ra nos eran los me nos en- 
tu sias tas. Y las co sas re sul ta ron más vio len tas aún da do que uno
de los dos ve te ra nos ca na dien ses su per vi vien tes en el mo men to
del vo to, John Ba b co ck, un an ciano muy vi vaz que con tó a los
en tre vis ta do res sus in ten tos de per der la vir gi ni dad du ran te la
gue rra, lle va ba vi vien do en Es ta dos Uni dos des de prin ci pios de
los años vein te.

A me nu do, el de seo de ce le brar un fu ne ral de es ta do re fle ja las
preo cu pa cio nes de los vi vos. El lí der con ser va dor in glés, Iain
Dun can Smi th, ase gu ra ba, sin per der de vis ta a los vo tan tes, que
se ría una for ma de con me mo rar a una ge ne ra ción en te ra que es- 
tu vo ahí, al prin ci pio del «si glo del hom bre co mún». Cuan do el
go bierno ita liano en te rró al úl ti mo ve te rano ita liano con ho no- 
res de es ta do, el pre si den te, Car lo Aze glio Ciam pi, des cri bía la
con me mo ra ción co mo «un vi vo y pre cio so tes ti mo nio del sa cri- 
fi cio de los chi cos que lu cha ron… pa ra ha cer nues tro país gran- 
de, li bre y uni do». En Ca na dá, Rud yard Gri ffi ths, je fe del Do mi- 
nion Ins ti tu te, de cía: «Si exis te un mo men to en el que re sul ta
ne ce sa rio que Ca na dá y los ca na dien ses se mues tren atre vi dos y
ge ne ro sos en la con me mo ra ción de nues tra his to ria, en con me- 
mo ra ción de nues tros va lo res com par ti dos, se gu ra men te es el
mo men to del fa lle ci mien to del úl ti mo ve te rano de la úl ti ma
gue rra mun dial».

Acu di mos al pa sa do pa ra que nos ayu de a res pal dar nues tros
va lo res, al me nos en par te, por que no con fia mos ya en las au to ri- 
da des de hoy en día. Sos pe cha mos que nues tros po lí ti cos só lo
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bus can co lo car se a sí mis mos co mo re pre sen tan tes. Han apa re ci- 
do de ma sia dos je fes de em pre sa que ama ña ban los li bros o que se
otor ga ban a sí mis mos unos emo lu men tos es plén di dos. La lo cu ra
por el co ti lleo lle na las pá gi nas de la re vis ta He llo! o de Va ni ty

Fair, pe ro tam bién nos de ja la in quie tan te sen sación de que ya no
que da gen te bue na y hon ra da. Sa be mos de ma sia do, ya sea de la
vi da se xual del pre si den te Bi ll Clin ton o de los pro ble mas de
dro gas de Bri tney Spears. Lee mos que hay mé di cos que co me ten
erro res, o pro fe so res que di cen men ti ras. To do es to tam bién
ocu rría en el pa sa do, por su pues to, pe ro no ba jo los in ten sos fo- 
cos que pro por cio nan hoy en día los me dios e in ter net. La his to- 
ria nos con sue la aun que, pa ra dó ji ca men te, ca da vez sa be mos me- 
nos de ella.

En un mun do se cu la ri za do co mo és te en el que vi vi mos la
ma yo ría en Eu ro pa y Nor tea mé ri ca, la his to ria se en car ga de en- 
se ñar nos lo que es el bien y el mal, las vir tu des y los vi cios. La
re li gión ya no de sem pe ña co mo an ta ño un pa pel im por tan te en
el es ta ble ci mien to de las nor mas mo ra les y la trans mi sión de va- 
lo res. Las con gre ga cio nes de las vie jas igle sias ma yo ri ta rias han
de cli na do enor me men te. Es cier to que si gue ha bien do gran des
igle sias evan gé li cas, pe ro en rea li dad tie nen más de en tre te ni- 
mien to y so cia li za ción que de re li gión. Los mi llo nes de per so nas
que se de no mi nan cris tia nos re na ci dos sue len te ner, se gún las en- 
cues tas, una idea muy es que má ti ca de aque llo a lo que se es tán
adhi rien do. Y has ta los que si guen te nien do fe en un ser di vino
se pre gun tan có mo pue de per mi tir ese ser las mal da des que se
han pre sen cia do en el si glo XX. La His to ria con H ma yús cu la es
lo que vie ne a re lle nar el hue co. Res tau ra una sen sación no ne ce- 
sa ria men te de lo di vino, sino de al go que es tá por en ci ma y más
allá de los sim ples se res hu ma nos. Es nues tra au to ri dad: pue de
rei vin di car nos y juz gar nos y con de nar a aque llos que se nos
opo nen.
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El pre si den te Bush, se gún se di ce, ha leí do mu cha his to ria úl- 
ti ma men te, y al pa re cer ha en contra do al go de con sue lo en ella
mien tras su pre si den cia se di ri ge a su fin y se hun de más aún en
las en cues tas de opi nión. Le ha da do por com pa rar se con el pre- 
si den te Ha rry Tru man, un vi ce pre si den te nun ca pues to a prue ba
y que se en contró de re pen te en el car go al mo rir el pre sien te
Frank lin De lano Roose velt en 1945. Tru man, que lle gó a la pre- 
si den cia es pe cial men te po co pre pa ra do, gra cias a la pro pen sión
de FDR a guar dar se pa ra sí los te mas im por tan tes, era des ca li fi- 
ca do en su épo ca y apo da do «el ten de ro de Mis sou ri». Du ran te el
ejer ci cio de su car go, sus ín di ces de po pu la ri dad eran tan ba jos
co mo los de Bush hoy en día. «Errar es Tru ma no», de cía un chis- 
te de la épo ca.

Pe ro la his to ria ha si do más ama ble con él, y aho ra los his to- 
ria do res y ex per tos en ge ne ral con si de ran a Tru man uno de los
me jo res pre si den tes ame ri ca nos del si glo XX. El pre si den te se en- 
contró fren te a una Unión So vié ti ca ca da vez más be li ge ran te y
una si tua ción de te rio ra da en Eu ro pa, y su pe ró ese de sa fío. Él y
su ad mi nis tra ción to ma ron las de ci sio nes que pu sie ron los ci- 
mien tos pa ra el en fren ta mien to en tre Es ta dos Uni dos y la Unión
So vié ti ca du ran te la gue rra fría. Adop ta ron po lí ti cas co mo el
Plan Marsha ll, unas me di das de de fen sa sin pre ce den tes en tiem- 
pos de paz, y el es ta ble ci mien to de la OTAN, to do lo cual pro- 
ba ble men te sal vó a Eu ro pa Oc ci den tal del do mi nio so vié ti co.
Ade más, Tru man de mos tró me dian te sus ac tos que Es ta dos Uni- 
dos es ta ba pre pa ra da pa ra con te ner la ex pan sión de la in fluen cia
so vié ti ca. En 1948 y 1949, Es ta dos Uni dos li de ró a Oc ci den te a
la ho ra de sor tear el blo queo so vié ti co de la zo na oc ci den tal de
Ber lín me dian te un puen te aé reo ma si vo. Al año si guien te Tru- 
man en vió fuer zas nor tea me ri ca nas a Co rea pa ra re cha zar el ata- 
que des de el nor te co mu nis ta al sur. La ad mi nis tra ción de Tru- 
man, ase gu ran mu chos to da vía hoy en día, hi zo po si ble el lar go
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en fren ta mien to con el blo que so vié ti co y fi nal men te el triun fo
de Oc ci den te en 1989.

En la cam pa ña elec to ral de 2004, Bush se re fi rió re pe ti da men- 
te y con ad mi ra ción a Tru man. A me di da que Bush se iba ha- 
cien do más im po pu lar, las re fe ren cias a Tru man se ha cían ca da
vez más fre cuen tes. En di ciem bre de 2006 di jo a los lí de res del
Con gre so que aun que Tru man no fue po pu lar en sus tiem pos, la
his to ria ha bía de mos tra do al fi nal que te nía ra zón. Es ta ble cien do
un pa ra le lis mo con la gue rra fría, Bush ha di cho a me nu do que la
lu cha contra el te rro ris mo y el is la mis mo fun da men ta lis ta du ra rá
ge ne ra cio nes. En ma yo de 2006, en un dis cur so a los gra dua dos
de West Point, se com pa ró im plí ci ta men te con Tru man, que se- 
gún di jo hi zo lo co rrec to, aun que fue cri ti ca do a me nu do en sus
tiem pos: «Me dian te las ac cio nes que em pren dió, las ins ti tu cio nes
que creó, las alian zas que for jó y las doc tri nas que es ta ble ció, el
pre si den te Tru man pu so los ci mien tos de la vic to ria de Es ta dos
Uni dos en la gue rra fría». Bush no men cio nó el he cho bas tan te
cu rio so de que Tru man fue se de mó cra ta. Ni tam po co se re fi rió a
otra di fe ren cia sig ni fi ca ti va: Tru man tra ba jó con jun ta men te con
las Na cio nes Uni das, en lu gar de tra tar las con des pre cio. Las di- 
fe ren cias no pa sa ron ina d ver ti das a la pren sa ni a los de mó cra tas,
pe ro la Ca sa Blan ca in ten tó mi ni mi zar esos de ta lles in con ve nien- 
tes. El se cre ta rio de pren sa, Tony Snow, ne gó que Bush se es tu- 
vie ra com pa ran do con Tru man. Más bien lo que ha cía era re cor- 
dar a los ame ri ca nos que igual que en la gue rra fría, se en fren ta- 
ban a un ene mi go mo ti va do por la ideo lo gía y las am bi cio nes
glo ba les, cu ya de rro ta lle va ría mu cho tiem po.

Si la his to ria es el juez al que ape la mos, tam bién pue de fa llar
en nues tra contra. Pue de po ner de re lie ve nues tros erro res re cor- 
dán do nos los de aque llos que, en otros mo men tos, se en fren ta- 
ron a pro ble mas si mi la res pe ro to ma ron de ci sio nes dis tin tas, qui- 
zá me jo res. El pre si den te Bush se ne gó a ne go ciar con Irán, aun-
que es te país tie ne una enor me in fluen cia en Orien te Me dio y en
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par ti cu lar an te Iraq. Sus crí ti cos le re cor da ron a otro pre si den te
ame ri cano que se en fren tó a una si tua ción si mi lar en la que Es ta- 
dos Uni dos que dó em pan ta na do en una gue rra im po si ble de ga- 
nar y per dió gran par te de su au to ri dad en el mun do. El pre si- 
den te Ri chard Nixon de ci dió que te nía que sa car a Es ta dos Uni- 
dos de Vie tnam y re cons truir el pres ti gio ame ri cano, y que la
cla ve pa ra ha cer am bas co sas se en contra ba en Bei jing. Aun que
Es ta dos Uni dos y la Re pú bli ca Po pu lar eran ene mi gos acer bos
que no ha bían te ni do vir tual men te con tac to en tre sí des de ha cía
dé ca das, se em bar có va lien te men te en una ini cia ti va que con si- 
guie se un re co no ci mien to mu tuo y, al me nos eso es pe ra ba, ayu- 
da mu tua tam bién. Cuan do yo da ba con fe ren cias en Es ta dos
Uni dos so bre Nixon y Mao, mi li bro so bre el via je de 1972 del
pre si den te a Chi na, se me ha cía re pe ti da men te una pre gun ta: si
Nixon fue se pre si den te hoy en día, ¿iría a Tehe rán a bus car ayu- 
da pa ra sa car a Es ta dos Uni dos de Iraq?

Co mo juez, la his to ria tam bién de ja sin efec to las pro tes tas de
om nis cien cia de los lí de res. Los dic ta do res, qui zá por que co no- 
cen muy bien sus pro pias men ti ras, se han da do cuen ta a me nu- 
do del po der que tie ne la his to ria. En con se cuen cia han in ten ta- 
do rees cri bir, ne gar o des truir el pa sa do.

Ro bes pie rre en la Fran cia re vo lu cio na ria y Pol Pot en la Cam- 
bo ya de los años se ten ta que rían ini ciar una so cie dad nue va des- 
de el prin ci pio. El nue vo ca len da rio de Ro bes pie rre y el Año
Ce ro de Pol Pot es ta ban des ti na dos a bo rrar el pa sa do y to da su- 
ge ren cia de que ha bía for mas al ter na ti vas de or ga ni zar la so cie- 
dad. Se di ce que el fun da dor de Chi na, el em pe ra dor in, des- 
tru yó to dos los do cu men tos an te rio res, en te rró a los eru di tos
que po dían re cor dar la his to ria y es cri bió la su ya pro pia. Las di n- 
as tías su ce si vas no fue ron tan bru ta les, pe ro tam bién es cri bie ron
sus pro pias his to rias so bre el pa sa do de Chi na. Mao fue un po co
más allá: in ten tó des truir to dos los re cuer dos y to dos los ob je tos
que, al re cor dar le el pa sa do al pue blo chino, le im pi die ran a él
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re mo de lar lo y con ver tir lo en los nue vos hom bres y mu je res co- 
mu nis tas. Ani ma dos por él, los miem bros de la Guar dia Ro ja
salie ron en des ban da da por to da Chi na des tro zan do por ce la nas
de va lor in cal cu la ble, que man do li bros, aba tien do tem plos y es- 
ta tuas, dan do pa li zas y ma tan do in clu so a pro fe so res, es cri to res,
sacer do tes, a cual quie ra que pu die se ser acu sa do de trans mi tir lo
an ti guo. La Ciu dad Prohi bi da de Bei jing se sal vó só lo por que
Zhou En lai en vió a unos sol da dos a pro te ger la. En la Unión So- 
vié ti ca, Sta lin eli mi nó a su gran ri val Leon Tro tski de li bros, fo- 
to gra fías y do cu men tos, has ta que Tro tski se con vir tió, se gún la
es ca lo frian te de fi ni ción de Geor ge Orwe ll, en una «no-per so na».
Los au ténti cos re gis tros de Tro tski de mos tra ban que, des pués de
to do, Sta lin no era el he re de ro na tu ral de Len in, el re ve ren cia do
fun da dor de la Unión So vié ti ca, y que no ha bía re pre sen ta do el
pa pel fun da men tal en la vic to ria de los bol che vi ques so bre sus
mu chos ene mi gos.

Su ac ti tud ha cia la his to ria, por su pues to, no im pi dió que los
gran des dic ta do res in ten ta ran ase gu rar su pro pia in mor ta li dad
me dian te es ta tuas, mo nu men tos, tum bas y, en tiem pos pos te rio- 
res, fo to gra fías y pe lícu las. Sta lin es cri bió una his to ria del co mu- 
nis mo en la Unión So vié ti ca en la cual los úni cos dos in di vi duos
que fi gu ra ban en su triun fan te pro gre so eran él mis mo y Len in,
que lu cha ban contra di ver sos ene mi gos, nin guno de los cua les se
iden ti fi ca ba. El em pe ra dor in cons tru yó una enor me tum ba
que es ta ba des ti na da a du rar to da la eter ni dad. (En La Me ca, las
au to ri da des re li gio sas y po lí ti cas sau díes in ten tan con sa grar a
Maho ma de una for ma di fe ren te, sa cán do le de la his to ria de mo- 
do que no sea ya hu ma no. La po li cía re li gio sa no de ja re zar a los
pe re gri nos en lu ga res co mo la cue va don de se di ce que el Pro fe ta
re ci bió el pri mer men sa je de Dios, ba sán do se en que tal ple ga ria
es ido la tría. A lo lar go del úl ti mo me dio si glo, los edi fi cios que
al ber ga ban al Pro fe ta y su fa mi lia han si do des trui dos uno a uno
has ta los ci mien tos. Só lo en las dos úl ti mas dé ca das, se gún el Ins- 
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ti tu to del Gol fo, han des apa re ci do el 95 por cien to de los edi fi- 
cios más an ti guos de la Me ca, que te nían más de mil años de an- 
ti güe dad).

Nues tra fe en la his to ria fre cuen te men te se ex tien de has ta el
pun to de que rer en men dar el pa sa do me dian te dis cul pas y com- 
pen sación por ac cio nes pa sa das.

Aho ra hay mu chos ca sos en los que in di vi duos y or ga ni za cio- 
nes ad mi ten que se han equi vo ca do y ofre cen al gu na for ma de
re tri bu ción. Los ban cos sui zos que ob tu vie ron ga nan cias con las
ri que zas con fis ca das a los ju díos se be ne fi cia ron de los crí me nes
na zis y los con do na ron, de mo do que tu vie ron que pa gar in dem- 
ni za cio nes a los he re de ros de aque llos que los su frie ron. El es ta- 
do ale mán pa gó jus tas com pen sacio nes a lo lar go de los años a las
fa mi lias de los ju díos ase si na dos por el ré gi men de Adolf Hi tler.
Los go bier nos ca na dien se y nor tea me ri cano cier ta men te te nían
la obli ga ción de in dem ni zar a los ja po ne ses cu ya pro pie dad fue
ile gal men te con fis ca da cuan do fue ron agru pa dos e in ter na dos en
cam pos du ran te la se gun da gue rra mun dial. El pro pio in ter na- 
mien to de aque llos ja po ne ses que eran ciu da da nos de de re cho
fue de una le ga li dad du do sa. Am bos go bier nos se han dis cul pa do
y han pa ga do in dem ni za cio nes a to dos los su per vi vien tes. En to- 
dos es tos ca sos, el vín cu lo en tre aque llos contra los que se pe có y
los que co me tie ron el pe ca do era di rec to y cla ro.

A me nu do el vín cu lo es tá me nos cla ro, pe ro la dis cul pa tie ne
sen ti do po lí ti co en el pre sen te. Las dis cul pas de la rei na Is abel de
In gla te rra an te los ma o ríes de Nue va Ze lan da por la con fis ca ción
ile gal de sus tie rras en el si glo XIX no sig ni fi can que ella acep te la
cul pa; más bien han si do la so cie dad y el go bierno de Nue va Ze- 
lan da los que se han ido mo vien do pa ra arre glar los te mas más
im por tan tes con los ma o ríes e in ten tar com pen sar las des ven ta jas
que su frie ron. En 2004, tres sena do res ame ri ca nos pre sen ta ron
una ley pa ra dis cul par se ofi cial men te an te to dos los pue blos na ti- 
vos por la «lar ga his to ria de de pre da cio nes ofi cia les y ma las po lí- 
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ti cas por par te de Es ta dos Uni dos». Los cí ni cos ob ser va ron que
en un año elec to ral, los pro po nen tes de la ley qui zá se vie ran
mo ti va dos por el he cho de que el vo to na ti vo era cla ve en de ter- 
mi na dos es ta dos. Al fi nal la ley no fue apro ba da.

La acep ta ción de res pon sa bi li dad y el ac to del arre pen ti mien to
pue den ser salu da bles pa ra so cie da des que lu chan por su pe rar
ho rro res pa sa dos. En Su dá fri ca, al aca bar el apar theid, las fi gu ras
pú bli cas tan to blan cas co mo ne gras em pe za ron a ha blar de se guir
ade lan te sin de jar que el pa sa do des ga rra ra la so cie dad. A fi na les
de los ochen ta, cuan do el pre si den te Fre de rik Wi llem de Kle rk y
su Par ti do Na cio na lis ta blan co ne go cia ron el fin del apar theid con
Nel son Man de la y el Con gre so Na cio nal Afri cano, su re to com- 
par ti do era pro cu rar una tran si ción pa cí fi ca ha cia un go bierno de
ma yo ría ne gra. La di fi cul tad con sis tía tan to en ase gu rar a los an- 
ti guos opre so res (la po li cía y las fuer zas de se gu ri dad, por ejem- 
plo) que no se rían cas ti ga dos por obe de cer ór de nes co mo cal mar
el com pren si ble de seo de ven gan za y re tri bu ción de los ne gros a
quie nes es tos ha bían opri mi do. El tra to, que re sul tó muy di fí cil
de lle var a ca bo, fue que una co mi sión exa mi na ra el pa sa do y tu- 
vie ra el po der de con ce der am nis tía a sus tes ti gos y ha cer re co- 
men da cio nes so bre las com pen sacio nes a las víc ti mas del apar- 

theid. En 1995, me nos de dos años des pués de las pri me ras elec- 
cio nes mul ti rra cia les, el par la men to su da fri cano apro bó la Ley
de Pro mo ción de la Uni dad y Re con ci lia ción Na cio nal. La Co- 
mi sión de la Ver dad y la Re con ci lia ción em pe zó sus se sio nes en
la pri ma ve ra de 1996, y re dac tó su in for me fi nal dos años des- 
pués. Fue una ex pe rien cia ex tra or di na ria y con mo ve do ra que
sacó a la luz to das las mal da des del apar theid. La co mi sión ce le bró
140 vis tas en to das par tes de Su dá fri ca, y re co gió veinti dós mil
de cla ra cio nes de víc ti mas del apar theid. Sie te mil miem bros del
an ti guo ré gi men so li ci ta ron am nis tías. An ti guos po li cías se cre tos
de cla ra ron y ad mi tie ron tor tu ras y ase si na tos. Los tes ti gos ne- 
gros llo ra ban y re za ban mien tras re vi vían lo que les ha bía ocu rri- 
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do a ellos y a sus fa mi lias. Por su pues to, la co mi sión no con si- 
guió cu rar to das las he ri das. La con ce sión de am nis tías si gue
sien do po co po pu lar, es pe cial men te en tre los ne gros, y el pa go
de in dem ni za cio nes ha si do irre gu lar y len to. Sin em bar go,
cuan do la co mi sión aca bó sus se sio nes en 1998, los su da fri ca nos
de to dos los co lo res y cla ses se ha bían en fren ta do con los tes ti- 
mo nios del apar theid y ha bían em pe za do a avan zar ha cia un fu tu- 
ro com par ti do.

¿Re sul ta sano pa ra las so cie da des, por tan to, dis cul par se por
co sas que se hi cie ron en otros si glos y ba jo di fe ren tes creen cias?
Los po lí ti cos y otros ac to res se han apre su ra do a dis cul par se por
to do ti po de co sas, aun que re sul ta di fí cil en ten der por qué sien- 
ten esa res pon sa bi li dad… o qué bien po dría ha cer su dis cul pa. El
pa pa se dis cul pó por las Cru za das. La hi ja del poe ta bri tá ni co
John Be tje man se dis cul pó con una ciu dad que es tá cer ca de
Lon dres por un ver so de uno de sus poe mas, que di ce: «ve nid,
ama bles bom bas, y caed so bre Slou gh / que aho ra ya no es ap ta
pa ra los hu ma nos». En los años no ven ta, el pre si den te Bi ll Clin- 
ton se dis cul pó por la es cla vi tud, y Tony Blair por la ham bru na
de la pa ta ta de Ir lan da. Un des cen dien te del fa mo so fi li bus te ro y
es cla vis ta is abe lino sir John Hawkins se pu so una ca mi se ta en la
que se leía «Lo sien to mu cho» y se arro di lló fren te a una mul ti- 
tud de ciu da da nos en Gam bia.

En Ca na dá, su ce si vos go bier nos fe de ra les se han dis cul pa do e
in clu so en al gu nos ca sos han pa ga do in dem ni za cio nes por po lí ti- 
cas que, por muy des agra da bles que nos pue dan pa re cer aho ra,
lle va ron a ca bo pre de ce so res su yos le gal men te cons ti tui dos. Esa
prác ti ca sus ci ta al gu nas re fle xio nes in te re san tes. Ca na dá co bra ba
un im pues to per so nal a los in mi gran tes que ve nían de Chi na. Su
in ten ción era in du da ble men te ra cis ta, pa ra di sua dir a los «orien- 
ta les» de que se es ta ble cie ran en el país. Pe ro ¿tie ne que pa gar
aca so el Ca na dá de hoy en día al gu na com pen sación a los des cen- 
dien tes de aque llos que de ci die ron pa gar ese im pues to? ¿No ten- 
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dría más sen ti do usar los fon dos pa ra la co mu ni dad en con jun to
en lu gar de de di car los a al gu nos in di vi duos? ¿Cuán to ha ría fal ta?
La men ta ble men te, han apa re ci do dis tin tos gru pos que ase gu ran
ha blar en nom bre de la co mu ni dad de chi nos ca na dien ses dis cu- 
tien do en tre sí por ver cuán to di ne ro de be ría dis tri buir el go- 
bierno.

¿Has ta dón de de be ría mos lle gar en es te cues tio na mien to a pos- 

te rio ri, in ten tan do in clu so in ver tir las de ci sio nes del pa sa do? Re- 
cien te men te, el go bierno bri tá ni co de ci dió que el ejérci to no
ten dría que ha ber eje cu ta do a unos sol da dos por co bar día en la
pri me ra gue rra mun dial. Así que les ha per do na do de ma ne ra
pós tu ma. ¿Es co rrec to, se pre gun ta Ma tthew Pa rris, un res pe ta- 
do pe rio dis ta bri tá ni co, cues tio nar re tros pec ti va men te los jui cios
que se lle va ron a ca bo en ton ces? «Du do de que hoy en día sea- 
mos ca pa ces de cues tio nar a pos te rio ri jui cios rea li za dos ha ce tres
ge ne ra cio nes en cir cuns tan cias muy dis tin tas, y se gún un có di go
mo ral mu cho más du ro», afir ma Pa rris. ¿Se pue de di ri gir un
ejérci to sin una dis ci pli na es tric ta, se pre gun ta, in clu yen do du ras
re pre salias contra aque llos que se nie gan a obe de cer ór de nes o
que in ten tan de ser tar an te el ene mi go? No es na tu ral pa ra los se- 
res hu ma nos arries gar se a la muer te en el cam po de ba ta lla. La
ame na za de eje cu ción pue de ayu dar a evi tar que los ejérci tos se
de sin te gren y se con vier tan en una chus ma de sor ga ni za da. Po de- 
mos afir mar que no de be ría ha ber gue rras en el mun do y que
tam po co de be ría ha ber ejérci tos, pe ro has ta que lle gue esa paz,
ne ce si ta mos fuer zas ar ma das pa ra de fen der nos y lle var a ca bo
nues tras po lí ti cas.

Los go bier nos ca na dien ses han caí do re cien te men te en ta les
in ten tos de re mo de lar el pa sa do, por ejem plo, en el ca so del in- 
ter na mien to de de ter mi na dos gru pos étni cos en tiem pos de gue- 
rra. En am bas gue rras mun dia les, Ca na dá in ter nó a aque llos que
se con tem pla ban co mo ene mi gos na cio na les. En la pri me ra gue- 
rra mun dial, el ene mi go era el Im pe rio aus tro-hún ga ro, y mu- 
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chos de los ucra nia nos que vi vían en Ca na dá pro ce dían del in te- 
rior de sus fron te ras. ui zá se hu bie sen ido de allí por que no les
gus ta ba el go bierno de los Ha bs bur go; qui zá al gu nos de ellos to- 
da vía fuesen lea les al vie jo em pe ra dor. En agos to de 1914, cier-
ta men te, un obis po ucra niano en Win ni peg ins ta ba a los hom- 
bres de su con gre ga ción a acu dir a Es ta dos Uni dos pa ra así di ri- 
gir se a ca sa des de allí y lu char por Fran cis co Jo sé. ¿De be ría ha ber
apos ta do el go bierno ca na dien se de aquel en ton ces por su leal tad
ha cia su nue vo ho gar? Se de ci dió no ha cer lo, y por lo tan to los
in ter na ron. Los go bier nos bri tá ni cos y aus tra lia nos to ma ron una
ini cia ti va se me jan te al in ter nar a sus súb di tos ale ma nes, aun que
mu chos de ellos eran re si den tes des de ha cía dé ca das.

En la se gun da gue rra mun dial, los go bier nos alia dos in ter na- 
ron a mu chos de los su yos de ori gen ja po nés, ale mán e ita liano.
Aho ra sa be mos que los po de res del Eje per die ron, pe ro en el mo- 
men to en que se to mó la de ci sión no es ta ba cla ro en ab so lu to lo
que ocu rri ría. Y no re sul ta ba na da tran qui li za dor que las tres po- 
ten cias del Eje es pe ra sen ayu da con fia da men te de sus co mu ni da- 
des emi gran tes en paí ses alia dos. ¿Ha bría si do res pon sa ble por
par te de cual quier go bierno alia do pa sar por al to la po si bi li dad
de que hu bie se sim pa ti zan tes de la Ale ma nia na zi, la Ita lia fas cis- 
ta o el Ja pón mi li ta ris ta en tre ellos (co mo ocu rrió real men te)? Es
me nos per do na ble que se hi cie ran tan po cos es fuer zos pa ra in- 
ten tar dis tin guir en tre los lea les y los po si ble men te des lea les. En
el Reino Uni do, una ma yo ría de los «ex tran je ros ene mi gos» de
Ale ma nia y Aus tria eran re fu gia dos ju díos. Y sin em bar go, ellos
tam bién fue ron de te ni dos y en via dos a cam pos de con cen tra ción
co mo el de la is la de Man. Más de sie te mil fue ron en via dos a
Ca na dá y Aus tra lia; va rios cien tos mu rie ron en el Aran do ra Star

cuan do fue tor pe dea do. Y fue irres pon sa ble y des de lue go to tal- 
men te ile gal con fis car sus pro pie da des. Tan to en Es ta dos Uni dos
co mo en Ca na dá, la pro pie dad de los in ter na dos ja po ne ses fue
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ro ba da, des trui da o li qui da da a pre cios de re ma te a es pe cu la do res
an sio sos. Am bos go bier nos han pa ga do in dem ni za cio nes.

Las pa la bras son ba ra tas, aun que pue den con du cir a exi gen cias
ca ras, y a los po lí ti cos les gus ta apa re cer co mo per so nas hu ma ni- 
ta rias y sen si bles. Ade más, las dis cul pas so bre el pa sa do se pue den
usar co mo ex cu sa pa ra no ha cer mu cho en el pre sen te. Aus tra lia
ha in ten ta do li diar con las pe no sas con di cio nes en las que vi ve la
ma yo ría de su po bla ción abo ri gen (la es pe ran za de vi da de los
abo rí genes es die ci sie te años me nor que la del res to de la po bla- 
ción). Esa in ten ción exi ge mi rar ha cia el pa sa do. En 1997 la Co- 
mi sión de De re chos Hu ma nos e Igual dad de Opor tu ni da des del
país emi tió un in for me con de nan do la an ti gua prác ti ca, que du ró
des de la pri me ra gue rra mun dial has ta los años se ten ta, de qui tar
los ni ños abo rí genes a sus pa dres pa ra edu car los co mo «blan cos».
Los aus tra lia nos li be ra les se sen tían ho rro ri za dos, y to dos los go- 
bier nos es ta tal y te rri to ria les ex pre sa ron sus dis cul pas por las
«ge ne ra cio nes ro ba das». En 1998 un co mi té de ciu da da nos es ta- 
ble ció el pri mer Día Na cio nal del Due lo, y mi les de aus tra lia nos
fir ma ron li bros de con do len cias que lue go se en tre ga ron a las co- 
mu ni da des abo rí genes. El go bierno de la Co m mo nweal th, sin
em bar go, per ma ne ció en si len cio. John Ho ward, pri mer mi nis- 
tro de Aus tra lia has ta su de rro ta en 2007, se re sis tió a cual quier
su ge ren cia de que Aus tra lia tu vie se al go por lo que dis cul par se.
Su su ce sor, Ke vin Ru dd, pre sen tó una mo ción an te el par la men- 
to de la Co m mo nweal th que fue apro ba do por una ni mi dad.
El 13 de fe bre ro de 2008, mien tras los lí de res abo rí genes y otros
in vi ta dos es pe cia les se en contra ban sen ta dos en la ga le ría y aus- 
tra lia nos de to do el país con tem pla ban la emi sión por te le vi sión,
Ru dd pro nun ció las his tó ri cas pa la bras: «Nos dis cul pa mos por
las le yes y po lí ti cas de los su ce si vos par la men tos y go bier nos que
han in fli gi do pro fun do do lor, su fri mien to y pér di das a nues tros
com pa ñe ros aus tra lia nos». Sin em bar go, evi tó cui da do sa men te la
cues tión de las in dem ni za cio nes, y pro por cio nó po cos da tos
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acer ca de có mo pien sa afron tar el go bierno pro ble mas co mo el
anal fa be tis mo, la em bria guez, el abu so in fan til y el des em pleo
en tre tan tas co mu ni da des abo rí genes. Un lí der abo ri gen se re fi- 
rió con mu cho ci nis mo al po si ble im pac to de las dis cul pas de
Ru dd: «Los ne gros re ci bi rán las pa la bras y los blan cos se que da- 
rán con el di ne ro».

En Es ta dos Uni dos, un te ma es pe cial men te con tro ver ti do ha
si do si el go bierno de be ría dis cul par se o no por la es cla vi tud.
Ne gros y blan cos se di vi den cla ra men te: mien tras la ma yo ría de
los blan cos no creen que sea ne ce sa ria una dis cul pa por al go que
se hi zo ge ne ra cio nes atrás, una in men sa ma yo ría de ne gros cree
que de be ría ha ber una dis cul pa, y una ma yo ría al go más pe que ña
cree que el go bierno de be ría pa gar in dem ni za cio nes a los des cen- 
dien tes de es cla vos. El no ven ta y seis por cien to de los blan cos
no cree que de ba ha ber re pa ra cio nes. En su li bro de 2000 The

Debt: What Ame ri ca Owes to Bla cks (La deu da: lo que Amé ri ca de- 
be a los ne gros), el abo ga do ac ti vis ta ne gro Ran da ll Ro bin son
afir ma ba que gran par te de la pros pe ri dad de la Amé ri ca blan ca
se fun da en los ren di mien tos de la es cla vi tud, y se ña la a ins ti tu- 
cio nes con cre tas co mo la Uni ver si dad de Bro wn, cu yos fun da- 
do res hi cie ron for tu na cons tru yen do bar cos de es cla vos. La fac- 
tu ra po dría ser enor me. Ri chard Ame ri ca, eco no mis ta de la
Uni ver si dad de Geor ge to wn, afir ma que a los ne gros ame ri ca nos
se les de ben en tre 5 y 10 bi llo nes de dó la res. Se han pre sen ta do
un cier to nú me ro de de man das contra el go bierno y em pre sas
ame ri ca nas bus can do com pen sación pa ra los ne gros, has ta aho ra
sin éxi to.

Si mi ra mos de ma sia do al pa sa do y en re da mos con la His to ria
me dian te dis cul pas, el pe li gro es que no pres te mos la aten ción
su fi cien te a los pro ble mas ar duos de hoy en día. Tam bién exis te
el pe li gro, y un cier to nú me ro de lí de res de mi no rías así lo han
se ña la do, de que con cen trar se en agra vios pre té ri tos sea una
tram pa, y que así los go bier nos y gru pos evi ten en fren tar se a los
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pro ble mas plan tán do les ca ra aho ra. Los ne gros ame ri ca nos pue- 
den re cla mar dis cul pas por la es cla vi tud, y los go bier nos ame ri- 
ca nos ofre cér se las, pe ro ¿có mo ayu da ría eso a los ni ños ne gros
que acu den a es cue las po bres, o a los hom bres ne gros que no en- 
cuen tran tra ba jo y dig ni dad? Los abo rí genes ca na dien ses se han
preo cu pa do du ran te dé ca das por el pa ra le lis mo en tre las «Ge ne- 
ra cio nes ro ba das» y su ca so, la prác ti ca de po ner a los ni ños na ti- 
vos en in ter na dos don de apren de rían in glés o fran cés y aca ba rían
«asi mi la dos» en la so cie dad «blan ca». Se gún mu chos crí ti cos, tan- 
to abo rí genes co mo no abo rí genes, las es cue las re si den cia les, co- 
mo se co no cen en Ca na dá, abu sa ban de los ni ños que te nían a su
car go, a ve ces in clu so se xual men te, y los des po ja ban de su cul tu- 
ra. Los lí de res abo rí genes han ha bla do de «ge no ci dio cul tu ral», y
un an ti guo sacer do te de la Igle sia Uni ta ria ha ase gu ra do, has ta el
mo men to con po cas prue bas con cre tas, que ha des cu bier to crí- 
me nes, ex pe ri men tos mé di cos ile ga les y re des pe dó fi las. El go- 
bierno ca na dien se ha ofre ci do una com pen sación a ca da uno de
los an ti guos alum nos y ha es ta ble ci do una Co mi sión pa ra la Ver- 
dad y la Re con ci lia ción, que reu ni rá in for ma ción du ran te cin co
años y lue go re dac ta rá un in for me. El pre si den te de la co mi sión
ya ha bla de po si bles car gos cri mi na les. Por su pues to, la so cie dad
ca na dien se de be en fren tar se a esos car gos, pe ro des gra cia da men- 
te mues tra po ca dis po si ción a gas tar los mis mos re cur sos pa ra
ocu par se de las es pan to sas con di cio nes de vi da de mu chas re ser- 
vas hoy en día. El dis tin gui do hom bre de le tras ju deoa me ri cano
Leon Wie sel tier ad vier te que el men sa je que ob tie nen los gru pos
mi no ri ta rios si se cen tran tan to en el pa sa do a me nu do sue le ser:
«No os de jéis en ga ñar… só lo hay re pre sión». Ob se sio nar se con
los ho rro res del pa sa do co mo el Ho lo caus to o la es cla vi tud pue-
de de jar a la gen te sin re cur sos pa ra en fren tar se a pro ble mas de
aquí y aho ra.
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3 

¿A quién per te ne ce el pa sa do?

Re sul ta par ti cu lar men te des afor tu na do que a me di da que la
His to ria va ad qui rien do más im por tan cia en nues tras dis cu sio nes
pú bli cas, los his to ria do res pro fe sio na les ha yan aban do na do ma si- 
va men te el cam po a los afi cio na dos. La pro fe sión de his to ria dor
se ha vuel to ha cia el in te rior en las úl ti mas dos dé ca das, con el
re sul ta do de que gran par te del es tu dio his tó ri co de hoy en día es
au to rre fe ren cial. Se li mi ta a pre gun tar so bre to do có mo crea mos
el pa sa do no so tros, los his to ria do res pro fe sio na les. ¿ué teo rías
usa mos o de ja mos de usar? Re cuer do que al leer unas so li ci tu des
pa ra la fa cul tad, ha ce unos años, en contré la de una es tu dian te
que pa re cía bri llan te y que de cía que que ría de di car se a un cam- 
po de ter mi na do de la His to ria por que es ta ba «po co teo ri za do».

De bi do qui zá a su de seo de equi pa rar se a sus igua les en las
cien cias o las cien cias so cia les, los his to ria do res acu den a un len- 
gua je ca da vez más es pe cia li za do y a fra ses lar gas y com ple jas.
Mu chos de los tex tos que se pu bli can son di fí ci les, a me nu do sin
nin gu na ne ce si dad. An drew Co lin Gow, his to ria dor de la Uni- 
ver si dad de Al ber ta, ofre ce una cu rio sa de fen sa del os cu ran tis- 
mo. No de be mos es pe rar que los his to ria do res sean en tre te ni dos
ni ex pli quen his to rias in te re san tes, di ce, se ve ro: «¿Ne ce si ta mos
una his to ria pro fe sio nal que nos en tre ten ga… so bre to do cuan- 
do el di ne ro pú bli co es el que pa ga en su ma yor par te lo que ha- 
ce mos los his to ria do res? ¿Ne ce si ta mos que los fí si cos nos en tre- 
ten gan?».
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Los his to ria do res, sin em bar go, no son cien tí fi cos, y si no pre- 
sen tan lo que ha cen al pú bli co de for ma in te li gi ble, otros acu di- 
rán co rrien do a lle nar ese hue co. Los lí de res, tan to po lí ti cos co- 
mo de otro ti po, con si guen salir se con la su ya ha cien do mal uso
de la his to ria o abu san do de ella pa ra sus pro pios fi nes, por que
los de más no te ne mos los co no ci mien tos his tó ri cos su fi cien tes
pa ra en fren tar nos a ellos. Gran par te de los tex tos his tó ri cos que
lee y dis fru ta el pú bli co los es cri ben ya his to ria do res afi cio na dos.
Al gu nos de esos re la tos son muy bue nos, pe ro otros mu chos no.
La his to ria mal con ta da só lo ex pli ca una par te de los asun tos más
com ple jos. Afir ma un co no ci mien to que no pue de te ner de nin- 
gu na ma ne ra, por ejem plo al trans mi tir los pen sa mien tos no ha- 
bla dos de sus per so na jes. Sig mund Freud no hi zo nin gún bien a
su re pu ta ción cuan do es cri bió una bio gra fía de Woodrow Wil- 
son jun to con el di plo má ti co ame ri cano Wi lliam Bu lli tt. Freud
no co no cía a Wil son, nun ca le yó sus dia rios ín ti mos, por que
Wil son no los lle va ba, y sin em bar go ha bla ba con to da tran qui li- 
dad de lo ob se sio na do que es ta ba Wil son con su pa dre y sus sen- 
ti mien tos de fra ca so. La his to ria mal con ta da pue de exi gir de ma- 
sia do de sus pro ta go nis tas; por ejem plo, es pe rar que ten gan ilu- 
mi na cio nes o to men de ci sio nes que era im po si ble que adop ta ran
en ese mo men to. ¿Po drían ha ber pre vis to los es ta dis tas eu ro peos
en 1914 el es tan ca mien to del fren te oc ci den tal, cuan do to dos sus
ge ne ra les les ase gu ra ban que la gue rra de bía aca bar rá pi da men te?

La his to ria mal con ta da tam bién ha ce ge ne ra li za cio nes de las
que no hay prue bas ade cua das, e ig no ra he chos ex tra ños que no
le cua dran. An tes se pen sa ba, por ejem plo, que el Tra ta do de
Ver sa lles sus cri to en tre los alia dos y Ale ma nia al fi nal de la pri- 
me ra gue rra mun dial era tan ab sur do y ven ga ti vo que con du jo
ine vi ta ble men te a la se gun da gue rra mun dial. Era una his to ria
muy atrac ti va, re for za da por la po lé mi ca de hom bres co mo John
Ma y nard Ke y nes, pe ro pa sa ba por al to al gu nas con si de ra cio nes.
Ale ma nia ha bía per di do la gue rra, efec ti va men te, y su tra to nun- 
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ca fue tan se ve ro co mo ase gu ra ban mu chos ale ma nes y co mo lle- 
ga ron a creer mu chos bri tá ni cos y ame ri ca nos. Las re pa ra cio nes
fue ron una car ga, pe ro no tan gran de co mo pu do pa re cer. Ale- 
ma nia pa gó só lo una frac ción de la fac tu ra, y cuan do Hi tler lle gó
al po der la can ce ló de in me dia to. Si Ale ma nia te nía pro ble mas
fi nan cie ros en los años vein te se de bía en gran me di da a las po lí- 
ti cas fis ca les del go bierno ale mán, que ni que ría su bir los im- 
pues tos ni de jar de pa gar los bo nos de gue rra en po der de tan tos
re pre sen tan tes de su cla se me dia. Lo que es más, las co sas me jo- 
ra ron en los años vein te, y no em peo ra ron. Eu ro pa y el mun do
se es ta ban re cu pe ran do eco nó mi ca men te, y Ale ma nia e in clu so
la Ru sia so vié ti ca en tra ron en el sis te ma in ter na cio nal. Sin la
Gran De pre sión, que so me tió a es pan to sas ten sio nes has ta a las
de mo cra cias más fuer tes, y sin una se rie de ma las de ci sio nes, co- 
mo las adop ta das por res pe ta bles es ta dis tas y ge ne ra les ale ma nes
que pen sa ron que po drían usar a Hi tler en cuan to le co lo ca sen
en el po der, la de ri va ha cia la agre sión y la gue rra no se ha bría
pro du ci do. La his to ria mal con ta da ig no ra se me jan tes ma ti ces en
fa vor de los re la tos que con tem plan jue gos mo ra les, pe ro no nos
ayu dan a con si de rar el pa sa do en to da su com ple ji dad. Las lec- 
cio nes de ta les ma es tros de his to ria son de ma sia do sen ci llas o es- 
tán equi vo ca das. Por eso ne ce si ta mos apren der a eva luar ade cua- 
da men te la his to ria, y a to mar nos con mu cho es cep ti cis mo las
co sas que se ase gu ran en su nom bre.

Los his to ria do res pro fe sio na les no de be rían ren dir su te rreno
tan fá cil men te. De be mos ha cer lo que po da mos pa ra ele var la
con cien cia del pa sa do que tie ne el pú bli co, con to da su ri que za y
com ple ji dad. De be mos en fren tar nos a los re la tos his tó ri cos uni- 
la te ra les, o in clu so fal sos, que aho ra son del do mi nio pú bli co. Si
no lo ha ce mos, per mi ti mos a nues tros lí de res y for ma do res de
opi nión que usen la his to ria pa ra fun da men tar re cla ma cio nes fal- 
sas y jus ti fi car po lí ti cas ab sur das. Ade más, los his to ria do res no
de ben aban do nar la his to ria po lí ti ca en te ra men te a la so cio lo gía
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o los es tu dios cul tu ra les. Nos gus te o no, la po lí ti ca im por ta pa ra
nues tras so cie da des y nues tras vi das. Só lo ne ce si ta mos pre gun- 
tar nos a no so tros mis mos lo di fe ren te que ha bría si do el mun do
si Hi tler y los na zis no hu bie sen te ni do el con trol de uno de los
es ta dos más po de ro sos de Eu ro pa. O qué ha bría ocu rri do al ca pi- 
ta lis mo nor tea me ri cano y al pue blo nor tea me ri cano si Frank lin
De lano Roose velt no hu bie se si do ca paz, co mo pre si den te, de
po ner en prác ti ca el New Deal.

Aun que re sul ta muy ins truc ti vo, in for ma ti vo y di ver ti do es- 
tu diar te mas co mo los car na va les du ran te la Re vo lu ción Fran ce- 
sa, la ima gen de la Vir gen Ma ría en la Edad Me dia, el pa pel de
los do nu ts en la psi que ca na dien se (al pa re cer, en Ca na dá se co- 
men más do nu ts per cá pi ta que en nin gún otro país del mun do),
o la ham bur gue sa en la vi da nor tea me ri ca na, no de be mos ol vi- 
dar el as pec to de la his to ria que el gran his to ria dor ale mán del si- 
glo XIX, Leo pold von Ranke, re su mía co mo «lo que ocu rrió de
ver dad».

Ca da ge ne ra ción tie ne sus pro pias preo cu pa cio nes y ob se sio- 
nes, y por tan to bus ca nue vas co sas en el pa sa do y se in te rro ga
so bre as pec tos dis tin tos. Cuan do yo era es tu dian te de li cen cia tu- 
ra, nues tros tex tos ha bi tua les ha bla ban de la his to ria po lí ti ca y
eco nó mi ca. Ha bía po ca his to ria so cial, y cier ta men te na da de
his to ria de gé ne ro. La pri me ra olea da de fe mi nis mo, a fi na les de
los se s en ta, pro vo có un gran in te rés por la his to ria de las mu je- 
res. El cre ci mien to del mo vi mien to por los de re chos de los ga ys
con lle vó el au ge co rres pon dien te de la his to ria de ga ys y les bia- 
nas. La preo cu pa ción de la ge ne ra ción del ba by boom por per ma- 
ne cer jó ve nes y atrac ti vos, por ejem plo, ha da do pa so a te mas es- 
pe cia li za dos co mo la his to ria del cuer po. La des apa ri ción de los
im pe rios eu ro peos y el as cen so de Asia en el po der eco nó mi co y
po lí ti co ha pro du ci do una his to ria mun dial me nos cen tra da en
Eu ro pa y Nor tea mé ri ca. Ese pro ce so de in ves ti ga ción y es cri tu ra



42

de los nue vos te mas que le pe di mos al pa sa do es lo que ha ce que
la his to ria cam bie y se de sa rro lle.

Sin em bar go, exis te un nú cleo irre duc ti ble en la his to ria del
pa sa do: qué ocu rrió, y en qué or den. La cau sali dad y la se cuen- 
cia son cru cia les pa ra com pren der el pa sa do. No po de mos afir- 
mar que Na po león en rea li dad ga nó la ba ta lla de Wa ter loo, o que
la ba ta lla tu vo lu gar an tes de su in va sión de Ru sia o de Es pa ña,
aun que, cier ta men te, po de mos di sen tir so bre los mo ti vos de que
per die ra en Wa ter loo y el gra do en que sus de ci sio nes tem pra nas
con tri bu ye ron a su de rro ta. Si co mo his to ria do res no es cri bi mos
la his to ria de gran des acon te ci mien tos así co mo las his to rias pe- 
que ñas que con for man el pa sa do, otros lo ha rán, y no ne ce sa ria- 
men te bien.

Los his to ria do res, so bre to do en el pa sa do, ya con tri bu ye ron
tam bién con cre ces a la ela bo ra ción de na rra cio nes ma las y ten- 
den cio sas. En la Edad Me dia, los his to ria do res cris tia nos veían el
pa sa do en tér mi nos del triun fo uni ver sal de la Igle sia ca tó li ca.
Un eru di to del Re na ci mien to de mos tró que el do cu men to que
su pues ta men te en tre ga ba el po der de los em pe ra do res ro ma nos
al pa pa era fal so, y su tra ba jo alen tó una nue va vi sión del asun to.
Los his to ria do res vic to ria nos a me nu do re pre sen ta ban el pa sa do
co mo un pro gre so ine vi ta ble que con du cía al glo rio so pre sen te
en que Gran Bre ta ña di ri gía el mun do. Y los his to ria do res fran- 
ce ses, ale ma nes, ru sos y nor tea me ri ca nos hi cie ron lo mis mo en
la his to ria de sus na cio nes. Co mo los poe mas épi cos, sus li bros
es ta ban lle nos de hé roes y vi lla nos, y de acon te ci mien tos que
pro vo ca ban cam bios. Ta les na rra cio nes, di ce el emi nen te his to- 
ria dor bri tá ni co Mi cha el Ho ward, nos ayu dan en los tiem pos di- 
fí ci les, pe ro no son más que «his to ria de guar de ría».

El pa pel ade cua do de los his to ria do res, di ce Ho ward con to da
ra zón, es cues tio nar e in clu so des mon tar los mi tos na cio na les:
«Tal de si lu sión es par te ne ce sa ria del cre ci mien to y la per te nen- 
cia a la so cie dad adul ta, y una bue na de fi ni ción de la di fe ren cia
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en tre una so cie dad li be ral oc ci den tal y una to ta li ta ria (ya sea co- 
mu nis ta, fas cis ta o de au to ri ta ris mo ca tó li co) es que en la pri me- 
ra el go ber nan te tra ta a sus ciu da da nos co mo adul tos res pon sa- 
bles, y en las úl ti mas no pue de ha cer lo». Des pués de la se gun da
gue rra mun dial, la ma yo ría de las de mo cra cias oc ci den ta les to- 
ma ron la di fí cil pe ro sa bia de ci sión de en car gar ade cua das his to- 
rias mi li ta res del con flic to. En otras pa la bras: con tra ta ron a his- 
to ria do res pro fe sio na les y les die ron ac ce so a los ar chi vos sin res- 
tric ción al gu na. El re sul ta do fue ron tex tos his tó ri cos que no pa- 
sa ban por al to los erro res y fa llos alia dos, sino que se es for za ban
por dar una ima gen lo más com ple ta po si ble de una lu cha muy
gran de y com ple ja.

El ca so bri tá ni co es in te re san te. El go bierno ini cial men te dio a
Wins ton Chur chi ll ac ce so li bre a los ar chi vos (y una re ba ja de
im pues tos muy ven ta jo sa) pa ra per mi tir le es cri bir su gran his to- 
ria de la se gun da gue rra mun dial. El ob je ti vo era ase gu ra se de
que lle ga ba a la im pren ta un re la to bri tá ni co de la gue rra an tes
de la ine vi ta ble olea da de me mo rias e his to rias pro ce den tes de
Es ta dos Uni dos y Ru sia. El re sul ta do, co mo ha de mos tra do con- 
vin cen te men te Da vid Re y nol ds, fue un re la to dra má ti co y au to- 
ri ta rio que pa sa ba por al to mu chos de los te mas es pi no sos. Chur- 
chi ll de cía muy po co, por ejem plo, de los de ba tes den tro del ga- 
bi ne te bri tá ni co aque llos os cu ros días de ma yo de 1940. Fran cia
ha bía caí do an te los na zis y, se gún el re la to de Chur chi ll, no se
dis cu tió lo que de bía ha cer Gran Bre ta ña, hu bo una ni mi dad en
el sen ti do de que de bía lu char so la. «Las ge ne ra cio nes fu tu ras»,
de cía, «pue den con si de rar dig no de in te rés que la cues tión su pre- 
ma de si de bía mos lu char so los nun ca ocu pa se un lu gar en el or- 
den del día del Ga bi ne te de Gue rra. Se dio por sen ta do, fue al go
au to má ti co por par te de esos hom bres de to das par tes del es ta do,
y es tá ba mos de ma sia do ocu pa dos pa ra per der el tiem po con ta les
te mas irrea les, aca dé mi cos». De he cho, los do cu men tos de mues- 
tran que el ga bi ne te con si de ró al gu nas al ter na ti vas, so bre to do



44

ver si el dic ta dor ita liano Be ni to Mus so li ni po dría ne go ciar la
paz. Es to se re cha zó de pla no al ser im pro ba ble que con du je ra a
al go útil y co rrer el ries go de ases tar un gol pe muy gra ve a la
mo ral bri tá ni ca, y el ga bi ne te to mó en ton ces su de ci sión tras cen- 
den tal.

Des de el prin ci pio de la gue rra, sin em bar go, el go bierno bri- 
tá ni co se ha bía pro pues to que hu bie se una his to ria ofi cial, y en
1946 nom bró al res pe ta do his to ria dor sir Ja mes Bu tler pa ra que
su per vi sa ra lo que se es pe ra ba que fue se una se rie de vo lú me nes
so bre dis tin tos as pec tos de la cam pa ña de gue rra bri tá ni ca. Bu- 
tler de jó bien cla ro que por el bien de la re pu ta ción de esa se rie
que ría se lec cio nar a co la bo ra do res in di vi dua les que fuesen pro fe- 
so res in de pen dien tes y con re pu ta ción, y no es pe cia lis tas mi li ta- 
res. Ade más, sus his to ria do res de bían te ner ac ce so to tal a los re- 
gis tros es cri tos y li ber tad pa ra usar lo que en con tra ran, mien tras
no pu sie ran en pe li gro la se gu ri dad na cio nal. Co mo con se cuen- 
cia, la his to ria ofi cial bri tá ni ca es in for ma ti va, fran ca y a ve ces
in clu so con tro ver ti da. El re la to de la ofen si va de bom bar deos
contra Ale ma nia, por ejem plo, tra ta sin ro deos de los des acuer- 
dos en tre el al to man do de las fuer zas aé reas so bre la zo na que se
de bía bom bar dear, cuál se pre fe ría, o si el bom bar deo de pre ci- 
sión era la for ma más efec ti va de da ñar a Ale ma nia. Lo que sig ni- 
fi ca ba esa an ti gua es tra te gia, en la prác ti ca, era to mar co mo ob je- 
ti vo vi llas y ciu da des, en lu gar de otros en cla ves más pe que ños,
co mo fá bri cas de mu ni cio nes o de pó si tos de ga so li na. El Mi nis- 
te rio del Ai re pu so ob je cio nes a ese vo lu men en 1959 con el ar- 
gu men to de que re ve lar to dos esos de ta lles po día da ñar a la Ro- 
yal Air For ce. El se cre ta rio del ga bi ne te, sir Nor man Brook, dio
en ton ces una res pues ta fir me. Ese re la to, afir mó, no es ta ba des ti- 
na do a en cu brir los do cu men tos re gis tra dos, sino to do lo con tra- 
rio. En fren tar se a los te mas más di fí ci les ayu da ría a los go bier nos
fu tu ros a apren der de los erro res pa sa dos.
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Las na rra cio nes más sin ce ras no siem pre re ci ben una cá li da
apro ba ción. No ble Frank land, el his to ria dor que re dac tó el tex to
ofi cial de la cam pa ña de bom bar deos, fue ob je to de te rri bles ata- 
ques per so na les. Aun que él mis mo ha bía vo la do en la cam pa ña y
ha bía ga na do la Dis tin guis hed Fl ying Cro ss (Cruz de Vue lo Dis- 
tin gui do), la pren sa con ser va do ra del Reino Uni do in si nuó que
le ha bían en contra do no ap to. (De he cho, pa só unas ocho se ma- 
nas en tie rra con neu mo nía, des pués de las cua les vol vió al ai re
so bre Ale ma nia). Frank land no es tu vo allí, cla ma ban sus crí ti cos,
erró nea men te, y só lo aque llos que ha bían to ma do par te en la lu- 
cha po dían com pren der la. Mu chos de sus crí ti cos más vo ci fe ran- 
tes ad mi tie ron que ni si quie ra ha bían leí do el li bro o só lo ha bían
leí do al gu nos frag men tos, pe ro eso no inhi bió en ab so lu to sus
crí ti cas. Frank land su ge ría que los re cur sos usa dos en los bom- 
bar deos se po dían ha ber apli ca do me jor en otros lu ga res en los
úl ti mos me ses de la gue rra, y que su efec ti vi dad a la ho ra de des- 
truir la mo ral ale ma na era al go cues tio na ble, y to do ello se hin- 
chó rá pi da men te y se le acu só de ha ber ca li fi ca do to da la cam pa- 
ña de «cos to so error», unas pa la bras que él nun ca pro nun ció. Se
de cía que ha bía in sul ta do el re cuer do de to dos aque llos que mu- 
rie ron, y que ha bía he ri do los sen ti mien tos de los su per vi vien tes
y sus fa mi lias. Un miem bro del Par la men to lle gó a de cir que era
uno de esos tí pi cos es cri to res cí ni cos y po co es cru pu lo sos que es- 
pe ra ban ha cer di ne ro me dian te re ve la cio nes sen sacio na lis tas. Las
acu sacio nes es gri mi das contra Frank land en cuen tran pa ra le lis- 
mos en las que se han ver ti do hoy en día con mo ti vo de la ex po- 
si ción del Mu seo Ca na dien se de la Gue rra, so bre la mis ma cam- 
pa ña de bom bar deos. Los crí ti cos afir man que el mu seo ha su ge- 
ri do erró nea men te, en una pla ca ba jo el tí tu lo «Una con tro ver sia
du ra de ra», que los bom bar deos ma si vos de la in dus tria y las ciu- 
da des ale ma nas fue ron tan to in mo ra les co mo ine fi ca ces. Lo que
de cía en rea li dad la pla ca era: «El va lor y la mo ra li dad de la ofen- 
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si va es tra té gi ca de bom bar deos contra Ale ma nia si guen sien do
agria men te con tro ver ti dos».

Co mo sue le ocu rrir a me nu do, la reac ción del pú bli co al tra- 
ba jo de los his to ria do res tie ne mu cho que ver con los te mas del
mo men to. A fi na les de los años cin cuen ta, Gran Bre ta ña se en- 
contra ba en un pe rio do de pa cí fi co au toa ná li sis, y se iba adap tan- 
do a su im por tan cia men guan te en el mun do y a los ma ni fies tos
pro ble mas so cia les y eco nó mi cos en ca sa. La aven tu ra de Suez,
en 1956, ha bía re sul ta do un de sas tre muy cos to so, y aun que el
nue vo pri mer mi nis tro con ser va dor Ha rold Ma cmi llan alar dea ba
de la es pe cial re la ción de su na ción con Es ta dos Uni dos, es ta ba
muy cla ro qué país era el so cio do mi nan te. El im pe rio se es ta ba
dis gre gan do; en rea li dad, Ma cmi llan aca ba ba de pro nun ciar su
fa mo so dis cur so so bre los vien tos de cam bio que so pla ban en
Áfri ca cuan do tu vo que de ci dir si de ja ba o no que se pu bli ca se la
obra de Frank land. La se gun da gue rra mun dial asu mía una im- 
por tan cia enor me, fue el mo men to glo rio so y va lien te en que
to dos los bri tá ni cos se unie ron en tre sí y Gran Bre ta ña era una de
las tres gran des po ten cias mun dia les. Esa mez cla de nos tal gia y
or gu llo la cap tó lim pia men te, de una for ma muy po co ama ble,
la re vis ta satíri ca Be yond the Frin ge, en el ske tch «After m y th of the
War» («Pos t mi to de la gue rra»). El exa men cui da do so y cla ro que
ha bía he cho Frank land de la cam pa ña de bom bar deos y sus re ve- 
la cio nes so bre los de ba tes y dis pu tas que tu vie ron lu gar en su
mo men to ca ye ron co mo un ja rro de agua fría.

Los his to ria do res, es cri bió en su au to bio gra fía el gran fi ló so fo
de la his to ria R. G. Co llin gwood, exa mi nan el pa sa do con ojos
cui da do sos, aun que eso sig ni fi que que ten gan que vo lar por los
ai res al gu nos mi tos muy ama dos: «Co mo el pa sa do y el pre sen te
son aje nos el uno al otro, el co no ci mien to del pa sa do no sir ve
de ma sia do pa ra el pre sen te. Pe ro su pon ga mos que el pa sa do vi ve
en el pre sen te; su pon ga mos que es tá, aun que en cap su la do en él,
y ocul to a pri me ra vis ta ba jo los ras gos contra dic to rios y más
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pro mi nen tes del pre sen te, to da vía vi vo y ac ti vo. El his to ria dor
pue de es tar re la cio na do con el no his to ria dor co mo el sil vi cul tor
cua li fi ca do lo es tá con el via je ro ig no ran te». Y pue de ser muy
irri tan te que los his to ria do res pon gan re pa ros y se ña len las am bi- 
güe da des. ¿Real men te de be mos sa ber que nues tros gran des hé- 
roes, co mo Wins ton Chur chi ll, co me tie ron erro res es tú pi dos?
¿ue exis tió y exis te una con tro ver sia so bre la efec ti vi dad y la
mo ra li dad de la cam pa ña de bom bar deos alia dos contra Ale ma- 
nia en la se gun da gue rra mun dial? ¿ue John F. Ken nedy su fría
di ver sas en fer me da des y era pe li gro sa men te de pen dien te de los
anal gé si cos? Creo que sí, y no por mo ti vos mor bo sos, sino por- 
que una ima gen com ple ja es mu cho más sa tis fac to ria pa ra los
adul tos que una sim plis ta. Po de mos se guir te nien do hé roes, y se- 
guir te nien do ideas so bre los acier tos y erro res del pa sa do, y ale- 
grar nos aún de que las co sas re sul ta ran de una ma ne ra y no de
otra, pe ro te ne mos que acep tar que en la his to ria, igual que ocu- 
rre en nues tras vi das, muy po cas co sas son ab so lu ta men te ne gras
o ab so lu ta men te blan cas.

Los his to ria do res, cla ro es tá, no son due ños del pa sa do. Es de
to dos. Pe ro co mo los his to ria do res ocu pan su tiem po es tu dian do
la his to ria, se ha llan en una po si ción me jor que la ma yo ría de los
afi cio na dos pa ra rea li zar jui cios ra zo na dos. Los his to ria do res,
des pués de to do, son ex per tos en ha cer pre gun tas, es ta ble cer co- 
ne xio nes, re co ger prue bas y exa mi nar las. En teo ría, po seen un
con si de ra ble cor pus de co no ci mien tos y de com pren sión del
con tex to de unos mo men tos o acon te ci mien tos en con cre to. Sin
em bar go, cuan do pro du cen unas obras que po nen a prue ba con
in ten si dad creen cias y mi tos del pa sa do, a me nu do se los acu sa de
ser eli tis tas, ni hi lis tas o sen ci lla men te de es tar fue ra de con tac to
con ese lu gar ima gi na rio, «el mun do real». En el ca so de la his to- 
ria re cien te se les di ce, igual que a No ble Frank land, que no pue- 
den te ner una opi nión si no es tu vie ron allí.
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Aun que es tá pro fun da men te arrai ga da, es to tal men te erró nea
la idea de que los que to ma ron par te de for ma efec ti va en gran- 
des acon te ci mien tos o vi vie ron en una épo ca de ter mi na da tie nen
una com pren sión su pe rior a aque llos que vi nie ron más tar de. En
el re cien te al ter ca do so bre la ex po si ción del Mu seo de la Gue rra
de Ca na dá de la cam pa ña de bom bar deos alia dos se han pro du ci- 
do los tí pi cos co men ta rios: los his to ria do res que mon ta ron la
ex po si ción y los que la apo ya ron de bían so me ter se al jui cio de
los avia do res ve te ra nos. Por su pues to, de cía el Na tio nal Post,
«exis te el asun to de la li ber tad de ex pre sión y de no ce der a la
sus cep ti bi li dad de to dos los po si bles gru pos afec ta dos. Sin em- 
bar go, los ve te ra nos no son un sim ple gru po afec ta do sin más».
Yo era una de las his to ria do ras ex ter nas a las que se re qui rió que
eva lua sen la ex po si ción cuan do em pe zó el es cán da lo. (Yo apo yé
la pla ca y re co men dé con in sis ten cia que el Mu seo de la Gue rra
no se echa ra atrás). Cuan do se su po cuál era mi pun to de vis ta,
em pe cé a re ci bir co rreos en los que se de cía que yo ca re cía de au- 
to ri dad pa ra co men tar la se gun da gue rra mun dial da do que no
par ti ci pé en ella. Y ade más se in si nua ba que, co mo mu jer, ¿qué
sa bía yo de te mas mi li ta res? Cier to, no re ci bí el men sa je que le
lle gó a uno de mis co le gas: «Los ve te ra nos han he cho más por
nues tro país y nues tra for ma de vi da y han mos tra do más va lor y
de di ca ción al de ber del que nun ca ten drá us ted. Co mo ellos es- 
tu vie ron allí y us ted no, es ló gi co que ellos di gan la úl ti ma pa la- 
bra so bre si la pla ca es jus ta o no lo es».

Ha ber es ta do allí no per mi te ne ce sa ria men te com pren der me- 
jor los acon te ci mien tos; en rea li dad, más bien ocu rre jus to lo
con tra rio. Yo vi ví la cri sis cu ba na de los mi si les, por ejem plo,
pe ro en aque lla épo ca só lo sa bía lo que se de cía en los me dios de
co mu ni ca ción. Co mo otros mi llo nes de per so nas, no sa bía na da
de los in ten sos de ba tes en Was hin gton y Mos cú so bre la for ma
de lle var la cri sis. No te nía ni idea de que Ken nedy tu vie ra ca na- 
les de co mu ni ca ción se cre tos con los so vié ti cos, ni de que los so- 
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vié ti cos tu vie sen ya ca be zas nu clea res en Cu ba. No sa bía que Fi- 
del Cas tro es ta ba dis pues to a de jar que des tru ye sen su país si con
ello se apro xi ma ba la vic to ria so vié ti ca en la gue rra fría. Fue mu- 
cho des pués, a me di da que em pe za ron a apa re cer do cu men tos
cla si fi ca dos de am bos ban dos, cuan do ob tu ve una idea mu cho
más de ta lla da y com ple ta de lo que es ta ba ocu rrien do real men te.
El mis mo des fa se exis te en tre las ex pe rien cias de los ve te ra nos y
la his to ria de la cam pa ña de bom bar deos. Ellos sa bían lo que era
arries gar sus vi das vo lan do por en ci ma de Ale ma nia, pe ro no po- 
dían sa ber na da de los de ba tes en Whi teha ll o del im pac to de las
bom bas que es ta ban de jan do caer. To do es to só lo se ha po di do
evi den ciar des pués de mu cho exa men re tros pec ti vo, mu cha in- 
ves ti ga ción y aná li sis.

La me mo ria, co mo nos ex pli can los psi có lo gos, es al go en ga- 
ño so. Cier ta men te, to dos re cor da mos frag men tos del pa sa do, a
me nu do con vi vos de ta lles. Re cor da mos lo que lle vá ba mos
pues to y di ji mos en al gu na oca sión en par ti cu lar, imá ge nes, olo- 
res, sa bo res y so ni dos. Pe ro no siem pre re cor da mos con pre ci- 
sión. El dis tin gui do es ta dis ta nor tea me ri cano Dean Ache son le
con tó al his to ria dor Ar thur Sch le sin ger Jr. que una vez tu vo que
to mar se un mar ti ni bien fuer te des pués de pa sar una ma ña na su- 
mer gi do en sus me mo rias. Ache son es ta ba es bo zan do el pe rio do
pre vio a Pearl Har bor y re cor da ba vi va men te ha ber es ta do en el
des pa cho del pre si den te Roose velt con el pre si den te y con Cor- 
de ll Hu ll, en ton ces se cre ta rio de es ta do, aquel fa tí di co día de
1941 en que Es ta dos Uni dos se en contró un pa so más cer ca de la
gue rra con Ja pón al con ge lar los ac ti vos ja po ne ses. «El pre si den te
es ta ba sen ta do an te su es cri to rio; Cor de ll Hu ll es ta ba sen ta do
en fren te de él, y yo es ta ba en una si lla al la do del se cre ta rio», es- 
cri bió. El úni co pro ble ma es que su ayu dan te com pro bó los do- 
cu men tos y ave ri guó que Hu ll ni si quie ra es ta ba en Was hin gton
ese día.
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Erró nea men te, pen sa mos que nues tros re cuer dos son co mo
ins crip cio nes gra ba das en pie dra, y que una vez he chos, no cam- 
bian. Na da po dría es tar más le jos de la ver dad. La me mo ria no
só lo es se lec ti va, sino que es ma lea ble. En los años no ven ta hu bo
mu cho re vue lo y es cán da lo pú bli co con la re cu pe ra ción de la
me mo ria. Fi gu ras de gran au to ri dad pu bli ca ban li bros y apa re- 
cían en los me dios de co mu ni ca ción ase gu ran do que era po si ble
re pri mir com ple ta men te el re cuer do de al gu nos acon te ci mien tos
do lo ro sos y trau má ti cos. Tra ba jan do con te ra peu tas, un cier to
nú me ro de pa cien tes des cu brían re cuer dos de co sas es pan to sas,
co mo abu sos se xua les por par te de sus pa dres, ca ni ba lis mo, cul- 
tos satá ni cos y ase si na tos. Mu chas fa mi lias que da ron des tro za das
y arrui na das las vi das tan to de acu sa do res co mo de acu sa dos.
Aho ra que el pá ni co ha ce di do, ad mi ti mos con pe sar que no
exis te prue ba al gu na de que los se res hu ma nos sean ca pa ces de
re pri mir re cuer dos do lo ro sos. Más bien al con tra rio, esos re cuer- 
dos per ma ne cen es pe cial men te vi vos.

Unos in ves ti ga do res del La bo ra to rio de Psi quia tría Bio ló gi ca
del Hos pi tal McLean, de pen dien te de la Fa cul tad de Me di ci na de
Har vard, han lle va do a ca bo re cien te men te un pro yec to de in- 
ves ti ga ción so bre el sín dro me del re cuer do re pri mi do. Su in te rés
se vio es ti mu la do por la sú bi ta apa ri ción de es te he cho a fi na les
del si glo XX. Si el sín dro me es ta ba in te gra do en el ce re bro hu ma- 
no, se gu ra men te ha bría prue bas de su exis ten cia a lo lar go de la
his to ria. En con tra ron ejem plos en la li te ra tu ra del si glo XIX, pe- 
ro, aun que ofre cie ron re com pen sas, no en con tra ron ejem plo al- 
guno ni en la fic ción ni en la no fic ción an tes de 1800. Con clu- 
ye ron que «el fe nó meno no es una fun ción neu ro ló gi ca na tu ral,
sino más bien un sín dro me “de ori gen cul tu ral”, que tie ne sus
ini cios en el si glo XIX». La preo cu pa ción de los ro mánti cos por lo
so bre na tu ral y la ima gi na ción, igual que tra ba jos pos te rio res, so- 
bre to do el de Sig mund Freud, so bre el su b cons cien te, nos pre- 
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dis pu sie ron a creer que la men te es ca paz de ha cer nos esas ex tra- 
or di na rias ju ga rre tas.

Va mos co rri gien do nues tros re cuer dos a lo lar go de los años
en par te por un ins tin to hu ma no na tu ral que tien de a ha cer
nues tro pa pel más atrac ti vo o im por tan te. Pe ro tam bién los cam- 
bia mos por que el tiem po y las ac ti tu des cam bian a lo lar go de los
años. En los pri me ros años des pués de la pri me ra gue rra mun dial
se re cor da ba a los muer tos en Fran cia y Gran Bre ta ña co mo hé- 
roes caí dos que ha bían lu cha do pa ra de fen der nues tra ci vi li za- 
ción. Só lo más tar de, a me di da que iba cun dien do la de cep ción
por la gue rra, el pú bli co bri tá ni co y fran cés em pe zó a re cor dar- 
los co mo víc ti mas de una lu cha inú til. Tam bién al te ra mos los re- 
cuer dos que ya no nos pa re cen ade cua dos o co rrec tos. Cuan do
en tre vis ta ba a las mu je res bri tá ni cas que ha bían vi vi do en la In- 
dia for man do par te del Raj, siem pre les pre gun ta ba có mo eran
las re la cio nes en tre los go ber nan tes bri tá ni cos y sus súb di tos in- 
dios. In va ria ble men te me de cían que nun ca hu bo ten sión al gu na
en tre ra zas y que los bri tá ni cos nun ca ex pre sa ron pun tos de vis ta
ra cis tas. Sin em bar go, sa be mos por fuen tes de la épo ca (car tas o
dia rios, por ejem plo) que gran par te de los bri tá ni cos de la In dia,
qui zá la ma yo ría, veían a los in dios co mo se res in fe rio res.

Tam bién adap ta mos nues tra me mo ria al ir con tan do los he- 
chos. Pri mo Le vi, que tan to hi zo por man te ner vi vo el re cuer do
de los cam pos de con cen tra ción na zi, nos ad ver tía: «Un re cuer do
evo ca do de ma sia do a me nu do y ex pre sa do en for ma de his to ria
tien de a con ver tir se en un es te reo ti po… cris ta li za do, per fec cio- 
na do, ador na do, ins ta lán do se a sí mis mo en el lu gar de la me mo- 
ria pu ra y du ra, y cre cien do a sus ex pen sas». A me di da que sa be- 
mos más del pa sa do, ese co no ci mien to se pue de con ver tir en
par te de nues tra me mo ria tam bién. El di rec tor del Mu seo Yad
Vas hem del Ho lo caus to en Is ra el di jo una vez con tris te za que la
ma yor par te de las his to rias ora les que se ha bían re co gi do no
eran creí bles. Los su per vi vien tes del Ho lo caus to pen sa ban, por
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ejem plo, que re cor da ban ha ber pre sen cia do atro ci da des bien sa- 
bi das, cuan do lo cier to es que ni si quie ra se en contra ban cer ca
del lu gar don de ocu rrie ron esos he chos.

En los años vein te, el so ció lo go fran cés Mau ri ce Hal bwa chs
acu ñó el tér mino «me mo ria co lec ti va» pa ra las co sas que pen sa- 
mos que sa be mos con to da se gu ri dad so bre el pa sa do de nues tras
pro pias so cie da des. «Es tí pi co por ejem plo», es cri be, «pen sar que
un re cuer do co lec ti vo, al me nos un re cuer do co lec ti vo sig ni fi ca- 
ti vo, ex pre sa al gu na ver dad eter na o es en cial so bre el gru po…
nor mal men te trá gi ca». De ese mo do, los po la cos re cuer dan la
par ti ción de su país («el Cris to en tre las na cio nes») en el si glo XVI- 

II co mo par te de su mar ti rio co mo na ción. Los ser bios re cuer dan
la ba ta lla de Ko so vo, en 1389, co mo su de rro ta en la tie rra pe ro
su vic to ria mo ral en una lu cha ina ca ba ble contra los mu sul ma- 
nes. A me nu do, las preo cu pa cio nes del pre sen te afec tan a lo que
re cor da mos co mo gru po. Ko so vo ad qui rió un sig ni fi ca do es pe- 
cial men te pro fun do en la me mo ria de los ser bios cuan do és tos
lu cha ban por con ver tir se en una na ción in de pen dien te en el si- 
glo XIX. En si glos an te rio res, la ba ta lla se re cor da ba só lo co mo
un in ci den te en una his to ria mu cho más lar ga. La me mo ria co- 
lec ti va en rea li dad tra ta más del pre sen te que del pa sa do, por que
es es en cial pa ra la ima gen que tie ne un gru po de sí mis mo. Y en
qué con sis te ese re cuer do pue de ser, y a me nu do es, te ma de de- 
ba te y po lé mi ca, en la cual, en pa la bras de Hal bwa chs, «se dis pu- 
tan y ne go cian na rra ti vas en com pe ten cia so bre sím bo los im por- 
tan tes del pa sa do co lec ti vo, y la re la ción de la co lec ti vi dad con
ese pa sa do, en in te rés de re de fi nir el pre sen te co lec ti vo».

Pe ter No vi ck ha ex pli ca do con vin cen te men te en su li bro The

Ho lo caust in Ame ri can Li fe (El Ho lo caus to en la vi da ame ri ca na)
que pa ra los ju díos ame ri ca nos el Ho lo caus to no se con vir tió en
un ras go iden ti fi ca ti vo fun da men tal has ta los años se s en ta. En los
años pos te rio res a la se gun da gue rra mun dial, po cos ju díos que- 
rían re cor dar que sus co rre li gio na rios ha bían si do víc ti mas. Las
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or ga ni za cio nes ju días ins ta ban a su co mu ni dad a mi rar ha cia el
fu tu ro, y no ha cia el pa sa do. Só lo en los se s en ta esa ac ti tud em- 
pe zó a cam biar, en par te, se gún ar gu ye No vi ck, por que el vic ti- 
mis mo em pe zó a ad qui rir un es ta tus mu cho más po si ti vo, y en
par te tam bién por que las gue rras de 1967 y 1973 de mos tra ron
tan to la fuer za de Is ra el co mo su pe ren ne vul ne ra bi li dad.

A me di da que los sio nis tas del si glo XIX em pe za ban su atre vi- 
do pro yec to de re fun dar un es ta do ju dío, iban bus can do en la
his to ria ju día sím bo los y ejem plos. En con tra ron, en tre mu chos
otras, la his to ria de Ma sa da. En el año 73 d. C., mien tras los ro- 
ma nos aplas ta ban los úl ti mos res tos de re sis ten cia ju día a su go- 
bierno, un gru po de unos mil hom bres, mu je res y ni ños se re fu- 
gia ron en la for ta le za de Ma sa da, en la cum bre. Ela zar Ben-Yair
con ven ció a los hom bres de que era me jor mo rir que ren dir se a
Ro ma. Los hom bres ma ta ron a sus mu je res y sus hi jos y lue go se
sui ci da ron. La his to ria que dó re gis tra da, pe ro no ad qui rió im- 
por tan cia pa ra los ju díos has ta la Edad Mo der na. Ma sa da ha si do
eri gi da co mo sím bo lo no de la su mi sión a un des tino ine vi ta ble,
sino más bien de la de ci sión del pue blo ju dío de mo rir si era ne- 
ce sa rio, en su lu cha por la li ber tad. En el Is ra el in de pen dien te se
con vir tió en fuen te de ins pi ra ción y lu gar de pe re gri na je pa ra los
mi li ta res y ci vi les is ra elíes. Co mo di ce un poe ma po pu lar:
«¡Nun ca más cae rá Ma sa da!». En años re cien tes, a me di da que iba
en au men to el pe si mis mo de Is ra el so bre las perspec ti vas de paz
con sus ve ci nos, ha ido to man do for ma otro re cuer do co lec ti vo
so bre Ma sa da: es una ad ver ten cia de que los ju díos siem pre se
en fren tan a la per se cu ción a ma nos de sus ene mi gos.

Aun que la me mo ria co lec ti va nor mal men te se ba sa en he chos,
no siem pre es así. Si va mos a Chi na, es muy pro ba ble que nos
cuen ten la his to ria del par que en la zo na de con ce sio nes ex tran- 
je ras de Shan ghai que te nía en la en tra da un car tel en el que po- 
nía: «No se ad mi ten pe rros ni chi nos». Aun que es cier to que el
par que es ta ba re ser va do pa ra ex tran je ros, una co sa ya en sí mis- 
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ma bas tan te in sul tan te, el au ténti co in sul to pa ra la ma yo ría de
los chi nos era que los pu sie ran al mis mo ni vel que los pe rros. El
úni co pro ble ma es que no exis te prue ba al gu na de que ese car tel
exis tie ra. Unos jó ve nes his to ria do res chi nos ex pre sa ron du das
acer ca de es ta his to ria en 1994 y la pren sa ofi cial reac cio nó con
ira: «Al gu nas per so nas», es cri bió un co no ci do pe rio dis ta, «no
com pren den las hu mi lla cio nes de la an ti gua his to ria chi na, o
bien al ber gan ac ti tu des es cép ti cas e in clu so lle gan al ex tre mo de
to mar se a la li ge ra gra ves afren tas his tó ri cas, y eso es muy pe li- 
gro so».

Pue de re sul tar pe li gro so cues tio nar las his to rias que cuen ta la
gen te so bre sí mis ma por que su iden ti dad en gran me di da se ha- 
lla mol dea da y li ga da por su his to ria. Por eso el he cho de en fren- 
tar nos al pa sa do y de ci dir qué ver sión que re mos o qué es lo que
que re mos re cor dar y ol vi dar pue de te ner una car ga po lí ti ca tan
sig ni fi ca ti va.
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4 

His to ria e iden ti dad

Dis cu ti mos so bre la his to ria por que pue de te ner un sig ni fi ca- 
do real en el pre sen te. Y la usa mos de mu chas for mas di fe ren tes:
pa ra mo vi li zar nos y con se guir ob je ti vos en el fu tu ro, pa ra ha cer
re cla ma cio nes (de tie rras, por ejem plo) y des gra cia da men te tam- 
bién pa ra ata car y me nos pre ciar a los de más. Exa mi nar el pa sa do
pue de ser una es pe cie de te ra pia si des cu bri mos co sas de nues tra
pro pia so cie dad que ha bían pa sa do ina d ver ti das o re pri mi das.
Pa ra aque llos que no tie nen po der o que sien ten que no lo tie nen
en la me di da su fi cien te, la his to ria pue de ser una for ma de pro- 
tes tar contra su mar gi na li dad, o contra ten den cias o ideas que no
les gus tan, co mo la glo ba li za ción. Los ca sos en que sa len a la luz
injus ti cias o crí me nes del pa sa do se pue den usar pa ra bus car una
re pa ra ción en el pre sen te. A to dos, po de ro sos o dé bi les por igual,
la his to ria nos ayu da a de fi nir nos y rei vin di car nos.

¿uién soy yo? Es una pre gun ta que nos ha ce mos a no so tros
mis mos, pe ro igual de im por tan te es: ¿quié nes so mos no so tros?
Ob te ne mos una gran par te de nues tra iden ti dad de las co mu ni- 
da des en las que he mos na ci do o a las que he mos de ci di do per te- 
ne cer. Gé ne ro, etnia, orien ta ción se xual, edad, cla se, na cio na li- 
dad, re li gión, fa mi lia, clan, geo gra fía, ocu pa ción y, por su pues- 
to, his to ria pue den afec tar a la for ma en que de fi ni mos nues tra
iden ti dad. A me di da que van apa re cien do nue vas for mas de de fi- 
nir nos a no so tros mis mos, apa re cen nue vas co mu ni da des. La
idea del ado les cen te, por ejem plo, ra ra men te exis tía an tes de
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1900. Las per so nas eran ni ños o adul tos. En el si glo XX, en los
paí ses de sa rro lla dos, los ni ños iban a la es cue la mu cho más tiem- 
po y, por tan to, de pen dían mu cho más de sus pa dres. Los años
de ado les cen cia se con vir tie ron en un lar go puen te en tre la ni ñez
y la edad adul ta. El mer ca do cap tó una opor tu ni dad y así es co- 
mo te ne mos ro pa, mú si ca, re vis tas, li bros y pro gra mas de te le vi- 
sión y de ra dio es pe cia les pa ra ado les cen tes.

Nos ve mos a no so tros mis mos co mo in di vi duos, pe ro tam- 
bién co mo par te de un gru po. A ve ces nues tro gru po es pe que- 
ño, una fa mi lia ex ten sa qui zá, y a ve ces vas to. Be ne dict An der- 
son ha acu ña do la me mo ra ble ex pre sión «co mu ni da des ima gi na- 
das» pa ra los gru pos, co mo na cio nes o re li gio nes, que son tan
gran des que nun ca po dre mos co no cer a to dos los de más miem- 
bros, que aun así si guen con tan do con to da nues tra leal tad. Los
gru pos se ña lan nues tra iden ti dad me dian te sím bo los, ya sean
ban de ras, ca mi sas de co lo res o can cio nes es pe cia les. En ese pro- 
ce so de de fi ni ción nor mal men te la his to ria re pre sen ta un pa pel
fun da men tal. Los re gi mien tos del ejérci to com pren die ron ha ce
tiem po la im por tan cia de la his to ria a la ho ra de crear una sen- 
sación de cohe sión. Por eso tie nen la his to ria del re gi mien to y
hon ran las ba ta llas de cam pa ñas pa sa das. Co mo era de es pe rar,
esas ce le bra cio nes del pa sa do a me nu do re sul tan uni la te ra les o
sim plis tas.

La ma yo ría de los ame ri ca nos co no cen la his to ria de la ca bal- 
ga da de Paul Re ve re, el va lien te pa trio ta que ga lo pó so lo aque lla
no che de 1775 pa ra ad ver tir a sus com pa ñe ros re vo lu cio na rios
de que los ca sacas ro jas in gle ses es ta ban a pun to de ata car. Ocho
dé ca das más tar de, Hen ry Wa d swor th Lon gfe llow ayu dó a fi jar
esa ca bal ga ta en el re cuer do de los nor tea me ri ca nos con su poe- 
ma épi co. Pe ro la men ta ble men te pa ra los his to ria do res, al gu nos
de los de ta lles más im por tan tes los re fle jó mal. Re ve re, por
ejem plo, no pu so nin gún fa rol pa ra in di car los mo vi mien tos de
los bri tá ni cos («uno por tie rra, dos por mar») en el cam pa na rio de
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la igle sia Old Nor th. En rea li dad eran una se ñal pa ra él. Y lo más
im por tan te qui zá es que no ac tuó por cuen ta pro pia, sino co mo
par te de una es tra te gia muy bien pla nea da y coor di na da. Salie- 
ron va rios ji ne tes aque lla no che, en dis tin tas di rec cio nes. Da vid
Ha cke tt Fis cher, que ha es cri to el que pa re ce ser el es tu dio de fi- 
ni ti vo so bre la ca bal ga da, en cuen tra que es ta ver sión más ve raz es
pre fe ri ble a la de Lon gfe llow. «Cuan to más sa be mos de esos
men sa je ros, más in te re san te se vuel ve el pa pel de Paul Re ve re:
no era sim ple men te un co rreo so li ta rio, sino un or ga ni za dor y
pro mo tor de un es fuer zo co mún por la cau sa de la li ber tad».

Los his to ria do res tam bién han exa mi na do el mi to del Oes te
ame ri cano. Cen te na res de pe lícu las del oes te y mi les de no ve las
de es cri to res co mo Za ne Grey (que só lo fue al oes te de lu na de
miel) y Karl May (que nun ca es tu vo allí) han ayu da do a crear la
ima gen de un mun do sal va je en el que au da ces va que ros y co lo- 
nos de ci di dos do mes ti ca ban a hor das de in dios sal va jes. El mi to
tie ne un atrac ti vo muy po de ro so. Des de el pre si den te Te ddy
Roose velt al pre si den te Geor ge W.  Bush, a las eli tes po lí ti cas
ame ri ca nas les ha gus ta do re tra tar se a sí mis mas co mo osa dos va- 
que ros. In clu so Hen ry Kis sin ger, por muy im pro ba ble que nos
pue da pa re cer la ima gen, ca yó víc ti ma de ese he chi zo. «A los
nor tea me ri ca nos les gus ta el va que ro que con du ce la ca ra va na de
ca rre tas, ca bal gan do so li ta rio en su ca ba llo», di jo a la pe rio dis ta
ita lia na Oria na Fa lla ci. «Ese hom bre ac túa, sin más; es tá en el lu- 
gar ade cua do en el mo men to ade cua do». Pe ro en el Vie jo Oes te
«de ver dad», la épo ca de las ca ra va nas de ca rre tas que se di ri gían
ha cia una fron te ra siem pre abier ta y sin ley du ró un tiem po sor- 
pren den te men te bre ve, des de la dé ca da de 1840 en que los co lo- 
nos en nú me ro cre cien te se des pla za ban al oes te del río Mis sou ri,
has ta la inau gu ra ción del pri mer fe rro ca rril in ter con ti nen tal en
1869. Es más, mu chos de los es te reo ti pos fa mi lia res se des ha cen
y to man una for ma mu cho más com ple ja, in clu so per tur ba do ra.
Los va que ros a me nu do eran pis to le ros ado les cen tes que hoy en
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día for ma rían par te de ban das ur ba nas o es ta rían en la cár cel. Bi- 
lly el Ni ño era un ase sino a san gre fría; en can ta dor, eso sí. Miss

Ki tty Rus se ll, la cá li da y atrac ti va pro pie ta ria del saloon en la se- 
rie de te le vi sión La ley del re vól ver, ha bría te ni do un as pec to muy
dis tin to en el Vie jo Oes te de ver dad. En la fron te ra, las mu je res
co mo ella eran pros ti tu tas mí se ras y mal pa ga das, fre cuen te men- 
te al cohó li cas y es tra ga das por las en fer me da des. Mu chas de ellas
se aca ba ban sui ci dan do.

Den tro de Es ta dos Uni dos, los mi tos or ga ni za ti vos na cio na les
se han vis to im pug na dos por otros re gio na les mu cho más fuer- 
tes, so bre to do en el ca so del sur. Los blan cos del sur ame ri cano
crea ron su pro pia his to ria des pués de la Gue rra Ci vil. No re sul ta
sor pren den te que el an ti guo sur an te rior a la gue rra ad qui rie se
un res plan dor do ra do, a cu ya luz to dos los hom bres eran ca ba lle- 
ros y to das las mu je res eran da mas, y la gen ti le za y la cor tesía
mar ca ban las re la cio nes en tre las per so nas, in clu so en tre los pro- 
pie ta rios de es cla vos y sus es cla vos. La vic to ria yan qui pu so fin a
una ci vi li za ción, y la re cons truc ción no hi zo más que cau sar pér- 
di das y de gra da ción. La or ga ni za ción Hi jas Uni das de la Con fe- 
de ra ción, fun da da en 1894, vi gi la ba y con tro la ba los cu rrí cu los
es co la res pa ra ase gu rar se de que en las es cue las del sur se en se ña- 
se la ver sión apro ba da de la his to ria. Los edi to res de li bros de
tex to se ple ga ron a sus exi gen cias y pu bli ca ron tex tos con dis tin- 
tas ver sio nes de la his to ria ame ri ca na: unos pa ra el sur, que qui- 
ta ban im por tan cia a la es cla vi tud e ig no ra ban su bru ta li dad, y
otros pa ra la es cue las del nor te. Y así, has ta los ni ños ne gros en
sus es cue las se gre ga das re ci bían una ima gen del sur en la cual la
es cla vi tud y el ra cis mo se ha lla ban ma yo ri ta ria men te au sen tes.
Por el con tra rio, se les de cía que los afri ca nos eran afor tu na dos
por que los ha bían traí do a Amé ri ca y así ha bían en tra do en con- 
tac to con la ci vi li za ción eu ro pea. Es una pe na, con cluían aque- 
llos tex tos con pe sar, que los afri ca nos no ten gan la ca pa ci dad in- 
na ta de apro ve char las opor tu ni da des. Los pro fe so res ne gros ha- 



59

cían to do lo que po dían pa ra contra rres tar ta les pun tos de vis ta
in tro du cien do his to ria de Áfri ca y de la Amé ri ca afri ca na en sus
es cue las, pe ro no siem pre era fá cil, por que los cu rrí cu los es co la- 
res de bían apro bar los las jun tas es co la res, for ma das por blan cos.

Las con me mo ra cio nes pú bli cas, mu seos y ar chi vos re for za ban
la ver sión blan ca de la his to ria su re ña. A lo lar go de to do el sur,
es pa cios pú bli cos co mo par ques y pla zas re ci bie ron nom bres de
hé roes con fe de ra dos y se lle na ron de mo nu men tos en su me mo- 
ria. En 1957, el es ta do de Vir gi nia ce le bró una ce re mo nia pa ra
con me mo rar el 350 ani ver sa rio del pri mer asen ta mien to en Ja- 
mes to wn. El pa sa do que se ce le bra ba era en te ra men te blan co, y
no se hi zo men ción al gu na a los in dios lo ca les ni a los es cla vos
afri ca nos que se lle va rían a aquel lu gar unos po cos años más tar- 
de. En tre los in vi ta dos en 1957 no ha bía nin gún ne gro; se ha bía
in vi ta do a seis por error, pe ro sus in vi ta cio nes fue ron anu la das a
to da pri sa.

En los años se s en ta, con el au ge del mo vi mien to de los de re- 
chos ci vi les, el equi li brio de po der en el sur em pe zó a cam biar y
la his to ria del sur cam bió con él. Las es cue las se iban in te gran do
en un es ta do tras otro, y los li bros de tex to al es ti lo an ti guo se
con vir tie ron en al go ver gon zo so. Los mu seos em pe za ron a re co-
no cer la pre sen cia ne gra en el sur en sus vi tri nas y ex po si cio nes.
Una se ñal de cam bio, sin du da, fue cuan do el Mu seo de la Con- 
fe de ra ción em pe zó a exhi bir gri lle tes. Los ne gros del sur pre sio- 
na ron pa ra te ner sus pro pios mu seos de la his to ria ne gra y la his- 
to ria de los de re chos ci vi les. Su ta rea no siem pre fue fá cil, y no
pre ci sa men te de bi do a una en car ni za da opo si ción blan ca. Co mo
la his to ria ne gra no se ha bía va lo ra do en las ins ti tu cio nes do mi- 
na das por los blan cos, gran par te de la do cu men ta ción y mu chos
arte fac tos que po dían ha ber ilu mi na do la his to ria de los ne gros
en el sur, sen ci lla men te no ha bían so bre vi vi do. Los ne gros pe- 
dían ca da vez más que en los es pa cios pú bli cos se con me mo ra se a
sus hé roes. En Ri ch mond, Vir gi nia, que eli gió por pri me ra vez
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un ayun ta mien to con ma yo ría ne gra en 1977, se aña dió un mo- 
nu men to al gran te nis ta ne gro Ar thur As he a los de di ca dos a hé- 
roes de la gue rra ci vil a lo lar go de la Mo nu ment Ave nue, y en
2000 dos puen tes por en ci ma del Po to mac que lle va ban el nom- 
bre de gran des sol da dos de la gue rra ci vil co mo Sto newa ll Ja ck- 
son y Jeb Stuart fue ron re bau ti za dos con el nom bre de lu cha do- 
res lo ca les por los de re chos ci vi les.

Re cien te men te, los blan cos y ne gros del sur han in ten ta do
com par tir una his to ria co mún. En 1999, ne gros y blan cos asis- 
tie ron jun tos al des cu bri mien to de una pla ca al bor de de una ca- 
rre te ra pa ra mar car el lin cha mien to de dos pa re jas ne gras ha cía
un si glo. Era la pri me ra vez que la in fa me his to ria de los lin cha- 
mien tos se re co no cía pú bli ca men te en Geor gia. «Ya es ho ra de
cu rar las he ri das», de cía un pe rió di co lo cal. En Wi llia ms burg,
Vir gi nia, la ciu dad co lo nial, cui da do sa men te con ser va da, no
con te nía re fe ren cia al gu na a su gran po bla ción es cla va y las re- 
crea cio nes his tó ri cas mos tra ban só lo a blan cos. Aho ra, la nue va
his to ria re pre sen ta la re la ción en tre es cla vos y pro pie ta rios de es- 
cla vos. A ve ces ha in ter ve ni do al gún tu ris ta fu rio so cuan do las
pa li zas a es cla vos fu gi ti vos, por ejem plo, han si do de ma sia do
rea lis tas. Y esa vi sión más com ple ta del pa sa do no gus ta a to do el
mun do. Mu chos man tie nen que la his to ria de be ser es ti mu lan te,
y no de pri men te. Hu bo opo si ción a un mo nu men to en Vir gi nia
a una fa lli da re vuel ta de es cla vos, ale gan do que era una glo ri fi ca- 
ción de la vio len cia.

Sen tir se par te de al go, en nues tros tiem pos flui dos e in cier tos,
pue de re sul tar con so la dor. Si so mos cris tia nos, mu sul ma nes, ca- 
na dien ses, es co ce ses o ga ys, eso sig ni fi ca que per te ne ce mos a al- 
go ma yor, más es ta ble y más du ra de ro que no so tros mis mos.
Nues tro gru po nos pre ce día y se gu ra men te so bre vi vi rá a nues tra
muer te. Aho ra que mu chos ya no cree mos en otra vi da, se nos
pro me te así una suer te de in mor ta li dad. La iden ti dad, sin em bar- 
go, pue de ser tam bién una tram pa que nos apri sio na y nos se pa ra
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de los de más. A los ni ños vic to ria nos se les de cía: «No llo res, eres
un pe que ño in glés». A las mu je res se les ha di cho re pe ti da men te
que, co mo miem bros de una co mu ni dad en par ti cu lar, de bían ser
man sas y su mi sas. A los ve ci nos se les ha di cho que no con fia ran
unos en otros por que eran ser bios o croa tas, mu sul ma nes o ju- 
díos. En To ron to, don de yo me crié, pro tes tan tes y ca tó li cos
iban a es cue las dis tin tas. Era mo ti vo de es cán da lo y ver güen za
que un miem bro de una de las co mu ni da des de ci die ra ca sar se
con un miem bro de la otra.

La his to ria es una for ma de ha cer va ler la co mu ni dad ima gi na- 
da. Los na cio na lis tas, por po ner un ejem plo, ase gu ran que su na- 
ción siem pre ha exis ti do en esa zo na con ve nien te men te va ga de
«la nie bla del tiem po». La Igle sia an gli ca na afir ma que a pe sar de
la rup tu ra con Ro ma du ran te la Re for ma, es tá in te gra da en una
pro gre sión sin in te rrup ción al gu na des de la pri me ra Igle sia. En
rea li dad, exa mi nan do cual quier gru po ve mos que su iden ti dad es
un pro ce so, y no al go fi jo. Los gru pos se de fi nen y se re de fi nen a
sí mis mos a lo lar go del tiem po y co mo res pues ta a pro ce sos in- 
ter nos, un des per tar re li gio so qui zá, o a pre sio nes ex ter nas. Si
uno es tá opri mi do y vic ti mi za do, co mo les ha ocu rri do y si gue
ocu rrién do les a los ga ys en mu chas so cie da des, esa si tua ción se
con vier te en par te de la ima gen que uno tie ne de sí mis mo. Y a
ve ces in clu so con du ce a una com pe ten cia bas tan te in de co ro sa
por el vic ti mis mo. Los ne gros ame ri ca nos han vis to con re sen ti- 
mien to que la con me mo ra ción del Ho lo caus to ocu pa ba un lu gar
ca da vez más im por tan te en la con cien cia ame ri ca na. ¿No era
aca so la es cla vi tud un cri men igual de im por tan te?, se han pre- 
gun ta do al gu nos.

Cuan do al gún gru po mar gi nal o pre via men te ig no ra do de sa- 
rro lla la con cien cia pro pia, sa le a es ce na ine vi ta ble men te el pa sa- 
do. Por ejem plo, cuan do las mu je res y los ga ys em pe za ron a pre- 
sio nar pa ra ob te ner ma yo res de re chos, el es tu dio de su his to ria
evo lu cio nó tam bién. Exa mi nan do las des ven ta jas que te nían las
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mu je res y los ga ys en el pa sa do y la for ma que te nían de so bre lle- 
var lo, o des cu brien do y con tan do la his to ria de las pri me ras fe- 
mi nis tas y los pri me ros ac ti vis tas gay, los his to ria do res ayu da ron
a crear una con cien cia de so li da ri dad e in clu so de de re cho a al- 
gu na for ma de com pen sación.

En los años vein te, el edu ca dor e his to ria dor afroa me ri cano
Car ter G. Wood son pu so en mar cha la Se ma na de la His to ria
Ne gra pa ra re ba tir los es te reo ti pos blan cos so bre los ne gros, su- 
bra yan do los lo gros de los ne gros. Ha cia los años se ten ta, los ne- 
gros ame ri ca nos ha bían rei vin di ca do sus de re chos con éxi to me- 
dian te los mo vi mien tos de de re chos ci vi les, y ca da vez sen tían
más or gu llo de ser ne gros. En 1976, Es ta dos Uni dos ce le bró su
bi cen te na rio y la se ma na de Wood son se con vir tió en el Mes de
la His to ria Ne gra. El pre si den te Ge rald Ford en vió un men sa je
de bue na vo lun tad: «El úl ti mo cuar to de si glo ha pre sen cia do al
fin unos pa sos im por tan tes ha cia la ple na in te gra ción de los ne- 
gros en to das las áreas de la vi da na cio nal. Al ce le brar el Mes de
la His to ria Ne gra, po de mos lle nar nos de sa tis fac ción por su re- 
cien te pro gre so en la rea li za ción de los idea les con tem pla dos por
nues tros Pa dres Fun da do res. Y más aún, po de mos apro ve char la
opor tu ni dad pa ra hon rar los lo gros de los ame ri ca nos ne gros en
to das las em pre sas a lo lar go de nues tra his to ria, des cui da dos en
de ma sia das oca sio nes». El ob je ti vo de un mes equi va len te en el
Reino Uni do era ce le brar de ma ne ra si mi lar las con tri bu cio nes
de los ne gros a la so cie dad bri tá ni ca, y ani mar a los ne gros a sen- 
tir or gu llo por su pro pia cul tu ra. En Ca na dá, en los años no ven- 
ta, los pa dres ne gros afir ma ban que las es cue las lo ca les no ha bla- 
ban lo su fi cien te de la con tri bu ción de los ne gros en Ca na dá.
«De ja ron fue ra a los afri ca nos en Amé ri ca», de cía el di rec tor del
Cen tro Cul tu ral Ne gro en No va Sco tia. Aho ra que los ne gros
ha bían en tra do ya en la co rrien te do mi nan te, ne ce si ta ban co no- 
cer su his to ria. Pa ra otros lí de res ne gros, su his to ria era la for ma
de en fren tar se a un mun do hos til y su pe rar los es te reo ti pos. En
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1995 y co mo res pues ta a la pre sión de los ne gros ca na dien ses, el
go bierno de cre tó que Ca na dá tu vie se su pro pio Mes de la His to- 
ria Ne gra, «pa ra ce le brar los mu chos lo gros y con tri bu cio nes de
los ne gros ca na dien ses que, a lo lar go de la his to ria, han he cho
tan to pa ra que Ca na dá fue se la na ción cul tu ral men te di ver sa,
com pa si va y prós pe ra que co no ce mos hoy».

Aho ra los ac ti vis tas sor dos, que ale gan que la sor de ra no es
una in ca pa ci dad, sino una mar ca de di fe ren cia ción, es tán en pro- 
ce so de crear una Na ción Sor da. Se re sis ten a las in ter ven cio nes
mé di cas, co mo los im plan tes co clea res, o a los in ten tos de en se- 
ñar a ha blar a los ni ños sor dos («ora lis mo», di cen con des dén) e
in sis ten en que el len gua je de sig nos es una len gua con to das las
de la ley, por de re cho pro pio. La «D» ma yús cu la (de deaf, sor do
en in glés) sim bo li za la idea de que la sor de ra es una cul tu ra, y no
sim ple men te la pér di da de au di ción. Los es co la res rea li zan tra ba- 
jos y cur sos de his to ria sor da, y pu bli can li bros con tí tu los co mo
Deaf He ri ta ge in Ca na da: A Dis tinc ti ve, Di ver se, and En du ring Cul- 

tu re (Pa tri mo nio sor do en Ca na dá: una cul tu ra dis tin ta, di ver sa y du ra- 

de ra) o Bri tain’s Deaf He ri ta ge (Pa tri mo nio sor do bri tá ni co). En 1984,
un pro fe sor ame ri cano lla ma do Har lan La ne em pe zó a in ves ti gar
y pu bli car ar tícu los so bre la opre sión de los sor dos en el pa sa do.
Aun que él pue de oír, es tá apren dien do la len gua de los sig nos.

Hoy en día, los que se cuen tan en tre los D sue len lle var una
cin ta azul, por que los na zis obli ga ban a los sor dos a lle var la. En
1999 se ce le bró una ce re mo nia for mal de cin ta azul en Aus tra lia.
En ella sie te na rra do res D que lle va ban ve las ha bla ron de su cul- 
tu ra, su his to ria y su su per vi ven cia co mo co mu ni dad: «Re cor da- 
mos a aque llas per so nas sor das que fue ron víc ti mas del ora lis mo
en su edu ca ción, y se les ne ga ron la len gua de los sig nos y los
pro fe so res sor dos». Y con ti nua ban: «re cor da mos los in ten tos
cons tan tes o bien de eli mi nar nos o de im pe dir que na cié se mos,
no per mi tien do a los sor dos que se ca sa ran en tre sí, me dian te la
es te ri li za ción for za da». En una re cien te con ven ción de sor dos en
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el Reino Uni do, La ne di jo a su pú bli co bri tá ni co que Es ta dos
Uni dos ha bía ce di do a un po de ro so lo bby pa ra que opri mie se a la
mi no ría sor da. Pa ddy La dd, un pro fe sor bri tá ni co igual de apa- 
sio na do, que tam bién es sor do, ala ba al eru di to fran cés sor do
Fer di nand Ber thier, cu yos in ten tos de cons truir una co mu ni dad
sor da in ter na cio nal, di ce La dd, se vie ron frus tra dos por los im- 
pe ria lis tas ora les. Hu bo una épo ca an te rior, un tiem po fe liz, in- 
clu so una edad do ra da, ase gu ra la his to ria de los sor dos, en que
un ve ne ra ble sacer do te fran cés fun dó una es cue la pa ra ni ños sor- 
dos en la se gun da mi tad del si glo XVI II, y com pren dió que de- 
bían te ner su pro pio len gua je de sig nos. Des gra cia da men te pa ra
los ac ti vis tas sor dos, los do cu men tos mues tran que el sacer do te
con si de ra ba los sig nos no co mo un fin en sí mis mo, sino co mo
una eta pa en el ca mino de en se ñar a sus pu pi los a leer los la bios y
qui zá in clu so a ha blar.

Las épo cas do ra das y per di das pue den re sul tar he rra mien tas
muy úti les pa ra mo ti var a la gen te en el pre sen te. «La uni dad era
y es el des tino de Ita lia», aren ga ba a la di vi di da pe nín su la el gran
na cio na lis ta ita liano del si glo XIX Giu se ppe Ma z zi ni. «La pri ma- 
cía ci vil, dos ve ces ejer ci da por Ita lia, a tra vés de las ar mas de los
Cé sa res y de la voz de los pa pas, es tá des ti na da a ser ejer ci da por
ter ce ra vez por el pue blo de Ita lia, la na ción». Ma z zi ni era un li- 
be ral que creía que un mun do lleno de pue blos que se au to go- 
ber na sen se ría fe liz, de mo crá ti co y pa cí fi co, y sin em bar go ha bía
un tono omi no so en sus exhor ta cio nes: «Aque llos que eran in ca- 
pa ces, ha ce cua ren ta años, de per ci bir los sig nos del pro gre so ha- 
cia la uni dad lo gra do en los su ce si vos pe rio dos de la vi da de Ita- 
lia, sen ci lla men te es ta ban cie gos a la luz de la His to ria. Pe ro si al- 
gu nos, fren te a la glo rio sa ma ni fes ta ción ac tual de nues tro pue- 
blo, in ten tan con du cir los de nue vo a ideas de con fe de ra cio nes y
de li ber tad pro vin cial in de pen dien te, me re ce rían ser ta cha dos de
trai do res a su país». Un gran pa sa do pue de ser una pro me sa, pe ro
tam bién una car ga te rri ble. Mus so li ni pro me tió a los ita lia nos un
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se gun do Im pe rio ro ma no, y los con du jo al de sas tre en la se gun- 
da gue rra mun dial.

A prin ci pios del si glo XIX, los na cio na lis tas grie gos y sus par ti- 
da rios en Eu ro pa da ban por sen ta do que es ta ban li be ran do del
Im pe rio oto ma no a los he re de ros de la ci vi li za ción clá si ca grie ga.
Se gu ra men te la his to ria les da ría una se gun da opor tu ni dad. Los
eru di tos grie gos es cri bían li bros de mos tran do que exis tía una lí- 
nea di rec ta des de el mun do clá si co al mo derno. (Los cua tro si- 
glos de go bierno oto ma no se pa sa ban por al to). Los eru di tos ex- 
tran je ros que su ge rían que tal vi sión era de ma sia do sim plis ta
eran ri di cu li za dos o ig no ra dos. El grie go es cri to se mol deó so bre
el clá si co, y así, ge ne ra cio nes de es co la res lu cha ron con una len- 
gua que era muy dis tin ta de la que ha bla ban. Has ta 1976 el go- 
bierno no ce dió fi nal men te y con vir tió en len gua ofi cial el grie- 
go mo derno. Y al go más pe li gro so aún: el pa sa do os ten ta ba la
pro me sa de un im pe rio grie go re na ci do. Eleu thé rios Ve ni zé los,
el ma yor es ta dis ta grie go de la épo ca de la pri me ra gue rra mun- 
dial, reu nió una vez a sus ami gos en torno a un ma pa y di bu jó el
per fil de la an ti gua Gre cia en el pun to ál gi do de su in fluen cia,
por en ci ma de las fron te ras mo der nas. Ese per fil in cluía gran par- 
te de la Tur quía mo der na, una bue na par te de Al ba nia y la ma- 
yor par te de las is las del es te del Me di te rrá neo. (Tam bién po día
ha ber in clui do par te de Ita lia, pe ro no fue así). Ba jo la in fluen cia
de esa gran (me ga li) idea, en vió sol da dos grie gos a Asia Me nor en
1919 pa ra que aten die sen las de man das grie gas. El re sul ta do fue
una ca tás tro fe pa ra los ejérci tos grie gos y pa ra to dos aque llos
grie gos ino cen tes que ha bían vi vi do du ran te ge ne ra cio nes en lo
que se con vir tió en la Tur quía mo der na. Cuan do los re na cien tes
ejérci tos tur cos de Ke mal Ata tü rk echa ron a las fuer zas grie gas,
cien tos de mi les de re fu gia dos des con cer ta dos, mu chos de ellos
sin co no cer ape nas Gre cia, los si guie ron. A su vez, un enor me
nú me ro de tur cos, mu chos de los cua les só lo se dis tin guían de
sus ve ci nos grie gos por la re li gión, aban do na ron sus ho ga res y
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sus pue blos y se fue ron a Tur quía. Los acon te ci mien tos de aque- 
llos años se han con ver ti do a su vez en par te de la his to ria, y han
en ve ne na do las re la cio nes en tre Gre cia y Tur quía has ta el pre- 
sen te.

Las ideo lo gías tam bién pue den vi si tar la his to ria, pe ro en sus
ma nos el pa sa do se con vier te en una pro fe cía. Los fie les qui zá su- 
frie ran, y qui zá si gan su frien do aún, pe ro la his to ria se di ri ge ha- 
cia un fi nal pre de ter mi na do. Ya sean se cu la res, co mo el ma r xis- 
mo o el fas cis mo, o re li gio sas, co mo los fun da men ta lis mos de
dis tin tas fes, la his to ria que nos re la tan es a la vez asom bro sa- 
men te sen ci lla e in clu yen te. Ca da acon te ci mien to se en mar ca en
ese gran re la to, y to do se pue de ex pli car. El es cri tor Ar thur
Koes tler re cor da ba el gran ali vio y de lei te que sin tió cuan do des- 
cu brió el ma r xis mo en los tur bu len tos años en que la re pú bli ca
de Wei mar se es ta ba des mo ro nan do y los na zis es ta ban a pun to
de lle gar al po der. Pa sa do, pre sen te y fu tu ro, to do se hi zo com- 
pren si ble: «La nue va luz pa re cía sur gir de to das di rec cio nes y
atra ve sar el crá neo; to do el uni ver so se iba co lo can do en or den
co mo las pie zas suel tas de un rom pe ca be zas que se en ca jan de un
so lo gol pe».

Karl Ma rx creía que ha bía des cu bier to que la his to ria te nía le- 
yes, igual que la cien cia, y que és tas mos tra ban que se apro xi ma- 
ba un fu tu ro co mu nis ta. La his to ria ha bía em pe za do con el co- 
mu nis mo pri mi ti vo, un mun do idí li co de ca za do res y re co lec to- 
res en el que no ha bía pro pie dad pri va da, sino que to do el mun- 
do lo com par tía to do se gún las ne ce si da des. El fin de la his to ria,
pro me tía Ma rx, era una so cie dad si mi lar, pe ro en es ta oca sión,
gra cias a los ti pos de pro duc ción nue vos y me jo ra dos, mu cho
más prós pe ra. El fas cis mo, co mo el co mu nis mo, se veía a sí mis- 
mo en fren ta do al fu tu ro, pe ro tam bién re cu rría a an ti guas emo- 
cio nes y re cuer dos. Los na zis tam bién pu sie ron mu cho in te rés en
los an ti guos mi tos y le yen das y fi gu ras his tó ri cas co mo Fe de ri co
el Gran de, Fe de ri co Bar ba rro ja, que fue co ro na do rey ale mán en
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el si glo  XII, y los con tem po rá neos Ca ba lle ros Teu to nes, cu yas
cru za das in cluían no só lo Tie rra San ta, sino tam bién gran par te
del Bál ti co. Se su po nía que to dos ellos mos tra ban el ge nio y con- 
ti nui dad de la ra za ger ma na… y la ne ce si dad de que és ta reem- 
pren die ra su mar cha ha cia ade lan te. «Lo he mos to ma do don de lo
de ja mos ha ce seis cien tos años», es cri bía Hi tler en Mein Kam pf.
«De te ne mos los in ce san tes mo vi mien tos ale ma nes ha cia el sur y
el oes te, y vol ve mos nues tra vis ta ha cia la tie rra del es te». Los
fun da men ta lis mos re li gio sos, des de lue go, ha cen más o me nos lo
mis mo cuan do con vo can a los cre yen tes pa ra que vuel van a la
«ver da de ra» re li gión, tal y co mo era al prin ci pio, tras las re ve la- 
cio nes di vi nas. Ellos tam bién pin tan una edad do ra da en la cual
to dos los cre yen tes vi vían en ar mo nía, obe de cien do las le yes que
se les ha bían da do. Los fun da men ta lis tas mu sul ma nes, por ejem- 
plo, quie ren re vi vir el ca li fa to y apli car la ley de la sha ria (aun- 
que de ci dir cuál de las di ver sas es cue las de sha ria po dría ser al go
di fí cil).

Los con tra tiem pos y de rro tas se con vier ten en par te de ta les
re la tos, en lu gar de ser re tos que im pug nan su ver dad. Si los cre- 
yen tes han su fri do, es por cau sa de los com plo ts y cons pi ra cio nes
de sus ene mi gos. Pa ra Hi tler, por su pues to, eso sig ni fi ca ba los ju- 
díos. Ellos ha bían ini cia do la pri me ra gue rra mun dial y ha bían
crea do la Re vo lu ción bol che vi que, y ha bían pro cu ra do que Ale- 
ma nia su frie ra ba jo el Tra ta do de Ver sa lles. Él les ha bía ad ver ti- 
do, di jo Hi tler re pe ti da men te, que si se atre vían a ini ciar otra
gue rra, des trui ría a «los in de sea bles de Eu ro pa». La se gun da gue- 
rra mun dial era cul pa de los ju díos, y ha bía lle ga do el mo men to
de aca bar con ellos de una vez pa ra siem pre. Si ha bía al gu na per- 
so na res pon sa ble de la gue rra, és ta era el pro pio Hi tler, pe ro la
ló gi ca y la ra zón no in ter vie nen nun ca en esos sis te mas ce rra dos
y su for ma de ver el mun do. En 1991, el pre di ca dor ame ri cano
Pat Ro ber tson ad vir tió que la vic to ria so bre Iraq de Bush pa dre
no era lo que pa re cía. En rea li dad es ta ba alla nan do el ca mino no
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pa ra la paz, sino pa ra el triun fo del mal. Pa ra Ro ber tson es ta ba
cla rí si mo. Des de la Re vo lu ción bol che vi que de 1917, una cons- 
pi ra ción se cre ta ha bía ido em pu jan do al mun do ha cia el so cia lis- 
mo y el triun fo del Anti cris to. La Unión Eu ro pea for ma ba par te
de ese com plot, des de lue go, y tam bién las Na cio nes Uni das. La
Gue rra del Gol fo y los mi si les que Sad dam Hussein ha bía dis pa- 
ra do contra Is ra el eran más pa sos ha cia el jui cio fi nal.

Re cor dar los ma les del pa sa do ayu da a sos te ner a los fie les. Sí,
el pre sen te pue de pa re cer os cu ro, pe ro eso for ma par te tam bién
de la his to ria an tes del triun fo de los cre yen tes y de que lle gue el
pa raí so en la tie rra o en el cie lo. Po cas se ma nas des pués del 11 de
sep tiem bre de 2001, Osama bin La den hi zo pú bli ca una gra ba- 
ción en la que se re go ci ja ba con la des truc ción de las to rres del
World Tra de Cen ter: «Nues tra na ción is lá mi ca ha ex pe ri men ta- 
do lo mis mo du ran te más de ochen ta años, hu mi lla ción e ig no- 
mi nia, sus hi jos han muer to, su san gre ha si do de rra ma da, su in- 
vio la bi li dad pro fa na da». Po cas per so nas de Oc ci den te sa bían que
pa ra él, la de gra da ción mu sul ma na ha bía em pe za do en la Edad
Mo der na con la abo li ción del ca li fa to. En 1924, en un mo vi- 
mien to que cau só po cos co men ta rios en Oc ci den te, Ata tü rk, el
fun da dor de una Tur quía nue va y se cu lar, abo lió el úl ti mo car go
que man te nían los de pues tos sul ta nes oto ma nos. Co mo ca li fas,
es tos os ten ta ban el li de raz go es pi ri tual de los mu sul ma nes del
mun do. El úl ti mo, un de li ca do poe ta, se fue tran qui la men te al
exi lio. Pa ra mu chos mu sul ma nes, des de la In dia has ta Orien te
Me dio, la abo li ción fue un gol pe pa ra sus sue ños de un mun do
mu sul mán uni do, go ber na do se gún las le yes de Dios. Pa ra Bin
La den y aque llos que pen sa ban co mo él, la de su nión en tre mu- 
sul ma nes ha bía per mi ti do a las po ten cias oc ci den ta les im po ner se
en Orien te Me dio, lle var se su pe tró leo y, con la fun da ción de Is- 
ra el, su tie rra, co rrom per a sus lí de res y lle var por el mal ca mino
a los mu sul ma nes co rrien tes. Los go ber nan tes sau díes co me tie- 
ron el ma yor de los pe ca dos per mi tien do que Es ta dos Uni dos
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lle va se sus tro pas a la tie rra san ta don de los mu sul ma nes tie nen
sus lu ga res más sagra dos. La his to ria de Bin La den in clu ye mu- 
cho más que los úl ti mos ochen ta años.

Las Cru za das, la de rro ta de los mo ros en Es pa ña, el im pe ria lis- 
mo oc ci den tal en el si glo XIX y los ma les del XX, to do ello re pre- 
sen ta un os cu ro re la to de hu mi lla ción y su fri mien to de los mu- 
sul ma nes. Ta les his to rias man tie nen a los se gui do res fu rio sos y
mo ti va dos, y atraen a nue vos re clu tas.

Aun que la ma yo ría de no so tros no acep ta mos una vi sión tan
sim plis ta del mun do, sin em bar go, en contra mos que la his to ria
pue de ser útil pa ra jus ti fi car lo que ha ce mos en el pre sen te. En
2007 el pri mer mi nis tro de Ca na dá, Ste phen Har per, hi zo una
vi si ta a Fran cia pa ra la rei nau gu ra ción del mo nu men to de gue rra
Vi my Ri dge a los mu chos sol da dos ca na dien ses que ha bían
muer to allí en 1917. Los ca na dien ses no se sen tían có mo dos con
el apo yo de su go bierno a la gue rra contra el te rror de Bush, y
con las cre cien tes pér di das su fri das por las tro pas ca na dien ses en
Afga nis tán. Har per de jó bien cla ro dón de se si tua ba él: el in te rés
de Ca na dá se en contra ba en res pal dar a Was hin gton prác ti ca- 
men te en to dos los te mas im por tan tes in ter na cio na les, y se pro- 
po nía man te ner las tro pas ca na dien ses en Afga nis tán en un fu tu- 
ro pre vi si ble. En su dis cur so su bra yó que la cap tu ra de Vi my Ri- 
dge fue un triun fo pa ra las fuer zas ca na dien ses, y re cal có que ese
fue un gran mo men to en la crea ción de la na ción ca na dien se.
«To das las na cio nes tie nen una his to ria de crea ción», di jo. «La
pri me ra gue rra mun dial y la ba ta lla de Vi my Ri dge son fun da-
men ta les pa ra la his to ria de nues tro país». Los ca na dien ses ha bían
pa ga do un al to pre cio por esa vic to ria. Har per eli gió unas pa la- 
bras des afor tu na das, cu yo sig ni fi ca do que da ba sus pen di do du bi- 
ta ti va men te en tre el or gu llo y la con de na, y les di jo a los vi vos
que te nían la obli ga ción de re cor dar la «enor mi dad» de ese sa cri- 
fi cio, y la «enor mi dad» de su pro pio de ber, que fue «se guir su
ejem plo y amar a nues tro país y de fen der su li ber tad pa ra siem- 
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pre». Y exhor tó a su pú bli co, tan to el re du ci do de allí co mo el de
Ca na dá, mu cho más am plio, a que es cu cha ra las vo ces de los
muer tos. «ui zá las oi ga mos de cir, ba ji to: amo a mi fa mi lia, amo
a mis ca ma ra das, amo a mi país, y de fen de ré su li ber tad has ta el
fin».

En Ca na dá, no to do el mun do es ta ba de acuer do con la in ter- 
pre ta ción de Har per de lo que sig ni fi ca Vi my hoy en día. Te ne- 
mos múl ti ples pun tos de vis ta del pa sa do y de su sig ni fi ca do pa ra
el pre sen te. En Chi na, por el con tra rio, el Par ti do Co mu nis ta
ha ce to do lo po si ble pa ra que el pú bli co ob ten ga só lo una ver- 
sión de la his to ria. Cuan do salió mi li bro so bre el via je de Nixon
a Chi na en 1972, los edi to res chi nos mos tra ron in te rés en tra du- 
cir lo. Sin em bar go, ha bía que rea li zar unos pe que ños cam bios.
Cual quier men ción a la Re vo lu ción Cul tu ral y a la vi da pri va da
de Mao, a me nu do es can da lo sa, ten drían que des apa re cer. (El li- 
bro no se ha pu bli ca do en Chi na). Aun que el Par ti do Co mu nis ta
ha re pu dia do la ma yo ría de las po lí ti cas de Mao, to da vía lo en- 
sal za co mo pa dre de la re vo lu ción co mu nis ta. Cues tio nar le se ría
so ca var la pro pia au to ri dad del par ti do pa ra go ber nar Chi na.

Los re gí me nes au to ri ta rios tam bién en cuen tran en el uso acer- 
ta do del pa sa do un me dio muy útil de con trol so cial. En los años
no ven ta, cuan do el Par ti do Co mu nis ta Chino se sen tía ca da vez
más preo cu pa do por el de c li ve de la ideo lo gía co mu nis ta y las
exi gen cias de una ma yor de mo cra ti za ción, que con du je ron a las
ma ni fes ta cio nes de la pla za de Tia nan men en 1989, acu die ron a
la his to ria chi na. En 1994 un miem bro del po li tbu ró, el cuer po
cen tral del par ti do, asis tió a una ce re mo nia en re cuer do de la fi- 
gu ra pro ba ble men te mí ti ca del Em pe ra dor Ama ri llo, del que se
de cía que fue el pa dre de to da la Chi na étni ca, ha ce cin co mil
años. To do ello olía sos pe cho sa men te a cul to a los ante pa sa dos,
una de las prác ti cas tra di cio na les que los co mu nis tas ha bían con- 
de na do. Al año si guien te, las au to ri da des per mi tie ron una con fe- 
ren cia im por tan te so bre Con fu cio. Vein te años an tes, ba jo los
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ojos apro ba do res de Mao, la Guar dia Ro ja ha bía que ma do a los
gran des clá si cos con fu cia nos y ha bía he cho to do lo po si ble por
des truir la tum ba del sa bio. El par ti do tam bién pa tro ci na ba una
im por tan te cam pa ña de edu ca ción pa trió ti ca que po nía el én fa- 
sis, tal y co mo ex pli ca ba la di rec triz ofi cial, en «el pa trio tis mo
del pue blo chino y sus va lien tes ha za ñas pa trió ti cas». La Gran
Mu ra lla, que en dé ca das an te rio res ha bía si do con de na da por su
cos te en vi das chi nas, aho ra se con ver tía en el sím bo lo de la vo- 
lun tad de su per vi ven cia y el triun fo chi nos. Se de cía muy po co
de las ale g rías del so cia lis mo, pe ro los lo gros pa sa dos de Chi na
es ta ban cla ra men te vin cu la dos al go bierno del Par ti do Co mu nis- 
ta: «El pa trio tis mo es un con cep to his tó ri co, que tie ne di fe ren tes
con no ta cio nes es pe cí fi cas en dis tin tos es ta dios y pe rio dos de de- 
sa rro llo so cial. En la Chi na con tem po rá nea el pa trio tis mo es, en
es en cia, idénti co al so cia lis mo». En otras pa la bras, ser leal a Chi- 
na sig ni fi ca ser leal al par ti do. La his to ria chi na se pre sen ta ba co- 
mo la his to ria de una lu cha que te nía si glos de an ti güe dad y que
era la del pue blo chino pa ra unir se y pro gre sar fren te a la in ter fe- 
ren cia y la opre sión des de el ex te rior. El he cho de que Chi na no
con si guie ra los Jue gos Olím pi cos del 2000, las gue rras del opio a
prin ci pios del si glo XIX, los ex tran je ros que con de na ron la bru tal
ofen si va en la pla za de Tia nan men y la in va sión ja po ne sa en el si- 
glo  XX es ta ban en glo ba dos en un de sig nio im pe ria lis ta inin te- 
rrum pi do de des truir la na ción chi na.

Es de ma sia do fá cil hur gar en el pa sa do y en con trar só lo una
lis ta de agra vios, y mu chos paí ses y pue blos lo han he cho. En los
años se ten ta, los na cio na lis tas de La ti noa mé ri ca cul pa ban de to- 
dos sus pro ble mas ac tua les al co lo nia lis mo. Los chi nos se obe sio- 
nan con su Si glo de Hu mi lla ción y los ma les que su frie ron a ma- 
nos de los im pe ria lis tas. Cuan do se for mó el nue vo es ta do de
Yu gos la via des pués de la pri me ra gue rra mun dial, ser bios y croa- 
tas re cor da ban his to rias bas tan te dis tin tas. Don de los ser bios se
veían a sí mis mos co mo li be ra do res de sus com pa ñe ros es la vos
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del sur, la his to ria de los croa tas era más bien la de al guien que se
ha vis to arras tra do contra su vo lun tad ha cia un país do mi na do
por los ser bios, y se le ha ne ga do una cuo ta jus ta de go bierno
pro pio.

Los na cio na lis tas fran co ca na dien ses se han re pre sen ta do un
pa sa do en el cual la con quis ta de los bri tá ni cos en 1763 con du jo
a dos si glos y me dio de hu mi lla ción. No te nían en cuen ta o ig- 
no ra ban los mu chos y re pe ti dos ejem plos de co ope ra ción y amis- 
tad en tre ca na dien ses fran ce ses e in gle ses. Los fran co ca na dien ses
(ino cen tes, be né vo los, co mu ni ta rios y to le ran tes con los de más)
son los hé roes de la his to ria; los in gle ses (fríos de co ra zón, po co
apa sio na dos y ava ros) los vi lla nos. La his to ria do ra que be que sa
Es ther De lis le ha te ni do mu chos pro ble mas al in ten tar po ner de
re lie ve al gu nas am bi güe da des pre sen tes en se me jan te re tra to. Se- 
ña la que el abad Lio nel Grou lx, el fa mo so eru di to y pro fe sor, se
con vir tió en un icono pa ra los na cio na lis tas fran co ca na dien ses
que, sin em bar go, con si guie ron ocul tar su anti se mi tis mo. Mien-
tras los na cio na lis tas re cal can los erro res co me ti dos con ue bec
en las cri sis de re clu ta mien to de las dos gue rras mun dia les, no
han te ni do en cuen ta el he cho de que du ran te la se gun da gue rra
mun dial en ue bec exis tía una sim pa tía con si de ra ble por el go- 
bierno pro na zi de Vi chy en Fran cia. Tal y co mo con fir man di- 
ver sas obras de Pie rre Tru deau, él, co mo otros miem bros de la
jo ven eli te fran ce sa, lle vó a ca bo su vi da y su ca rre ra en tre 1939
y 1945 sin pres tar de ma sia da aten ción a lo que ocu rría por el
mun do. «Le yen do las me mo rias de Pie rre Ellio tt Tru deau, Gé- 
rard Pe lle tier y Gé rard Fi lion, en tre otros fran co ca na dien ses a los
que es pe ra ban pres ti gio sas ca rre ras», es cri be De lis le, «se pue de
con cluir que no vie ron na da, no oye ron na da y no di je ron na da
por aquel en ton ces, y que só lo les in te re sa ba (y mar gi nal men te,
ade más) la lu cha contra el re clu ta mien to… Pe ro el si len cio y las
men ti ras tie nen más mo ti va cio nes que un sim ple pru ri to nar ci- 
sis ta. Exis te la ne ce si dad de ocul tar pos tu ras que la vic to ria alia- 
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da ha cía in men cio na bles. Esos hom bres te nían que ol vi dar, y ha- 
cer ol vi dar a otros, su atrac ción por los can tos de si re na del fas- 
cis mo y la dic ta du ra en los peo res ca sos, y en los me jo res, su ca- 
ren cia de opo si ción a ellos».

La na rra ción de glo rias pa sa das o de erro res pa sa dos es una he- 
rra mien ta útil en el pre sen te, pe ro tam bién de be asu mir el cos te
de abu sar de la his to ria. Se abu sa de la his to ria cuan do la gen te
in ten ta ig no rar o in clu so su pri mir prue bas que po drían im pug- 
nar la vi sión del pa sa do que pre fie ren. En Ja pón, en la ac tua li dad,
la de re cha na cio na lis ta es tá fu rio sa con los ar queó lo gos que van a
exa mi nar al gu nas de las tum bas dis per sas don de se en te rra ron
va rias ge ne ra cio nes de la fa mi lia real ja po ne sa. Los es tu dio sos lle- 
van años pi dien do ins pec cio nar esos lu ga res, al gu nos de los cua- 
les se re mon tan al si glo  III o  IV. Los na cio na lis tas es tán fu rio sos
por que creen que el em pe ra dor es sagra do y ade más des cien de
del sol en una lí nea inin te rrum pi da. Se gún esa vi sión na cio na lis- 
ta, Ja pón es una «tie rra di vi na». La ex pli ca ción más pro sai ca es
que es muy po si ble que la fa mi lia real pro ce die se ori gi nal men te
de Chi na o Co rea, y aun que es to no fue se cier to, es pro ba ble que
hu bie se mu chos ma tri mo nios en tre gen te de Ja pón y del con ti- 
nen te, de mo do que el li na je de la fa mi lia real pue de con te ner
ge nes no ja po ne ses. Si las in ves ti ga cio nes en cuen tran prue bas
que con fir men tal hi pó te sis, una par te fun da men tal de la mi to lo- 
gía de los na cio na lis tas que da rá des trui da.

El tra to que se ha da do a esos en cla ves ha ido fluc tuan do se- 
gún las co rrien tes po lí ti cas pre pon de ran tes. Mien tras los em pe- 
ra do res eran sim ples fi gu ras de co ra ti vas, la ma yor par te de esos
lu ga res es ta ban aban do na dos. Con la Res tau ra ción Mei ji, en la
se gun da mi tad del si glo XIX, cuan do Ja pón em pe zó su gran pro- 
yec to na cio nal de mo der ni za ción rá pi da, el em pe ra dor sir vió co- 
mo sím bo lo con ve nien te de la vo lun tad na cio nal, y el cul to na-
cio na lis ta fue au men tan do a su al re de dor. En cuan to se des cu- 
brie ron las tum bas im pe ria les que ya se sos pe cha ba que exis tían,
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el go bierno com pró la tie rra y tras la dó de allí a sus pro pie ta rios.
No se per mi tie ron ex ca va cio nes has ta la de rro ta de Ja pón en
1945. Los ocu pan tes ame ri ca nos se em bar ca ron en un am bi cio so
pro gra ma pa ra re ha cer la so cie dad ja po ne sa, que in cluía rees cri- 
bir la his to ria de Ja pón. En teo ría, se le van tó la prohi bi ción de
ex ca va cio nes en las tum bas im pe ria les, y se hi cie ron una se rie de
des cu bri mien tos que apun ta ban a una am plia in fluen cia tan to de
Chi na co mo de Co rea en la cul tu ra ja po ne sa tem pra na. Sin em- 
bar go, el ac ce so si gue sien do di fí cil, ya que la Agen cia de la Ca sa
Im pe rial, que di ri ge las pro pie da des im pe ria les, con ti núa in sis- 
tien do en que esos en cla ves son re li gio sos y no se de be per tur bar
a los es píri tus de los ante pa sa dos de los em pe ra do res. Los ar- 
queó lo gos si guen exi gien do que la agen cia per mi ta un ac ce so
más com ple to. Al gu nos han re ci bi do ame na zas de muer te de
gru pos na cio na lis tas ra di ca les.

La preo cu pa ción por lo que po dría re ve lar la in ves ti ga ción del
pa sa do no se li mi ta en ab so lu to a Ja pón. En 1992 un par de es- 
pec ta do res de una ca rre ra de hi dro pla nos en el río Co lum bia,
jun to a Ken newi ck, en el es ta do de Was hin gton, die ron con una
ca la ve ra, y su des cu bri mien to des ató un ti ra y aflo ja que ha du ra- 
do to da una dé ca da so bre la pro pia ca la ve ra y los hue sos que la
acom pa ña ban y que se des cu brie ron pos te rior men te. Los res tos
re sul ta ron ser prehis tó ri cos, de unos nue ve mil años de an ti güe- 
dad. Es muy in te re san te ob ser var que los ras gos de la ca la ve ra
pa re cían cau cá si cos, y no abo rí genes. Es tos ha llaz gos des min tie- 
ron la idea que siem pre se ha bía acep ta do has ta en ton ces de que
los abo rí genes fue ron los pri me ros y úni cos ha bi tan tes in dí genas
de las Amé ri cas. El go bierno fe de ral, que ha bría pre fe ri do evi tar
te ner que en fren tar se a los te mas que se sus ci ta ron, es ta ba dis- 
pues to a en tre gar los hue sos a las tri bus na ti vas ame ri ca nas, pe ro
los cien tí fi cos rei vin di ca ron el de re cho a ha cer sus in ves ti ga cio- 
nes. La tri bu de los Uma ti lla afir mó que, se gún sus mi tos, ellos
es ta ban asen ta dos jun to a Ken newi ck des de el prin ci pio de los
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tiem pos. «Hay his to rias ora les en mi tri bu que se re mon tan a
diez mil años atrás», de cía uno de sus miem bros. «Sé dón de vi vía
mi gen te, dón de mo rían, dón de ca za ban, dón de pes ca ban y dón- 
de es ta ban en te rra dos, por que me lo di cen mis his to rias ora les».
El hom bre de Ken newi ck era un ante pa sa do y de bía ser en te rra- 
do ade cua da men te. Ade más, al de jar que los hue sos fue ran in ves- 
ti ga dos por cien tí fi cos, el go bierno de Es ta dos Uni dos de mos tra- 
ba su des pre cio por las creen cias sagra das de la tri bu. Tras una
ba ta lla le gal de ocho años, los tri bu na les fa lla ron que los hue sos
que da sen en po se sión del Cuer po de In ge nie ros del Ejérci to, en
cu yas tie rras se ha bían en contra do, y se per mi tie ra el ac ce so a los
cien tí fi cos.

Cuan do la his to ria po ne en cues tión las su po si cio nes có mo- 
das, que he mos lle ga do a dar por sen ta das, so bre un gru po hu- 
ma no en par ti cu lar, re sul ta do lo ro so, pe ro tal y co mo di jo Mi- 
cha el Ho ward, acep tar lo es una se ñal de ma du rez. En años re- 
cien tes Ir lan da ha si do tes ti go de una re vi sión im por tan te de su
his to ria, de bi do qui zá a que es un país prós pe ro, afor tu na do y
lleno de con fian za, y las an ti guas his to rias vic ti mis tas ya no tie- 
nen la re so nan cia que tu vie ron en tiem pos. Co mo re sul ta do, el
re tra to an ti guo y sim plón de los na cio na lis tas ca tó li cos ir lan de ses
contra los pro tes tan tes del Uls ter y sus par ti da rios in gle ses y las
dos his to rias se pa ra das que te nía ca da uno se es tán re for man do
aho ra mis mo, apa re ce una his to ria mu cho más com ple ja y en tre
tan to se han des trui do al gu nos mi tos muy pre cia dos. En la pri- 
me ra gue rra mun dial, se de cía, só lo ha bían lu cha do los pro tes- 
tan tes. Los na cio na lis tas es ta ban ocu pa dos, de pen dien do de la
for ma que ten ga uno de mi rar lo, o bien en la trai ción o bien en
la lu cha por la li ber tad. De he cho, 210 000 vo lun ta rios de Ir lan- 
da, la ma yo ría ca tó li cos y na cio na lis tas ir lan de ses, lu cha ron con
los bri tá ni cos contra los ale ma nes. El Le van ta mien to de Pas cua
no fue un mo vi mien to uni fi ca do de to dos los pa trio tas ir lan de- 
ses, co mo ase gu ra el mi to na cio na lis ta, sino el re sul ta do, al me- 
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nos en par te, de lu chas de po der in ter nas. Co mo di jo la pre si- 
den ta de Ir lan da Ma ry McA lee se en una re cien te con fe ren cia en
Lon dres: «Mien tras pre via men te nues tra his to ria se ha ca rac te ri- 
za do por un sa queo del pa sa do en bus ca de co sas que nos se pa ra- 
sen y nos di fe ren cia sen unos de otros, nues tro fu tu ro aho ra al- 
ber ga la po si bi li dad op ti mis ta de que Ir lan da se con vier ta en un
lu gar me jor, don de no só lo de sa rro lle mos nue vas re la cio nes, sino
que re vi si te mos mu cho más có mo da men te el pa sa do y en contre- 
mos allí… ele men tos de pa ren tes co ol vi da dos ha ce tiem po, y co- 
ne xio nes que se han pa sa do por al to de li be ra da men te».

La dis tor sión de la his to ria y la su pre sión de prue bas es al go
mu cho peor aún. Y ade más, la his to ria re sul tan te, sen ci lla men te,
es fal sa. A ve ces se ha ce por el me jor de los mo ti vos, pa ra acre- 
cen tar el or gu llo de aque llos que han su fri do mu cho y que vi ven
con un pro fun do sen ti mien to de in de fen sión y de hu mi lla ción.
En 1923, el lí der ame ri cano ne gro Mar cus Gar vey es cri bió un
ar tícu lo po lé mi co y con mo ve dor ti tu la do «¿ué es y quién es un
ne gro?». Así in ten ta ba de vol ver a su gen te ne gra lo que la es cla- 
vi tud les ha bía arre ba ta do: el pa sa do que te nían otros pue blos,
con la sen sación de sa ber quié nes eran y cuá les ha bían si do sus
lo gros. Pe ro fue de ma sia do le jos e hi zo afir ma cio nes que no se
po dían sos te ner. «To dos los alum nos de his to ria de men te im par- 
cial», de cía, «sa ben que el ne gro go ber nó en tiem pos el mun do,
cuan do los hom bres blan cos eran sal va jes y bár ba ros que vi vían
en ca ver nas; que mi les de pro fe so res ne gros de aque lla épo ca en- 
se ña ban en las uni ver si da des de Ale jan dría, que en ton ces era la
se de del sa ber; que el an ti guo Egip to dio al mun do la ci vi li za- 
ción, y que Gre cia y Ro ma ro ba ron a Egip to sus ar tes y sus le- 
tras, y se que da ron con to do el mé ri to pa ra sí». Su ar gu men to,
que to da vía emer ge a la su per fi cie, era que la ci vi li za ción era co- 
mo una an tor cha que ha bía pa sa do del Áfri ca sub s aha ria na a
Egip to, y lue go, me dian te un ro bo des ca ra do, a Gre cia y Ro ma.
Es una vi sión muy cu rio sa y es tá ti ca de la ci vi li za ción co mo al go
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que se pue de pa sar de una gen te a otra… igual que el he cho de
que só lo ha ya «una» ci vi li za ción. En rea li dad, hay y ha ha bi do
mu chí si mas ci vi li za cio nes, y to das son flui das y cam bian tes. Las
fuer zas que les dan for ma vie nen des de den tro y des de fue ra. Por
su pues to, la ci vi li za ción grie ga tu vo in fluen cias ex ter nas, pe ro es
tan pro ba ble que vi nie ran del es te co mo de Egip to. Y exis ten
po cas prue bas de que la ci vi li za ción egip cia de ri va se en su ma yor
par te del sur del Sáha ra.

Más re cien te men te, al gu nos eru di tos han in ten ta do re for zar
esos ar gu men tos usan do prue bas lin güís ti cas y ar queo ló gi cas.
«Ate nas», ase gu ran, es ori gi nal men te una pa la bra afri ca na, y Só- 
cra tes era ne gro, por que una es ta tua lo re pre sen ta con la na riz
pla na. Los es tu dio sos de es te cam po han des es ti ma do ta les prue- 
bas, pe ro pa ra al gu nos par ti da rios en tu sias tas de la te sis de Gar- 
vey, esa es una prue ba más de que los eu ro peos, des de la épo ca
de los grie gos, es tán em pe ña dos en una enor me cons pi ra ción pa- 
ra ocul tar su la tro ci nio y el he cho de que no fue ran ca pa ces de
crear una ci vi li za ción pro pia. Se gún Chei kh An ta Diop, de
Sene gal, los eu ro peos han ido de jan do un ras tro de fal sas prue bas
a lo lar go de los si glos. Ta les afir ma cio nes tie nen la mis ma re la- 
ción con el pa sa do que El có di go Da Vin ci con la teo lo gía cris tia- 
na. Pue den ayu dar du ran te un tiem po a es ti mu lar el or gu llo pro- 
pio, pe ro con un gran cos te.

En la In dia, en los no ven ta, el au ge del na cio na lis mo hin dú
pro vo có unos in ten tos ex tra or di na rios de eli mi nar par te del pa- 
tri mo nio in dio y rees cri bir la his to ria in dia. En 1992, los fun da- 
men ta lis tas, apo ya dos por po lí ti cos hin dúes de de re chas, des tru- 
ye ron una me z qui ta del si glo XVI en Ayodh ya, en el nor te de la
In dia, con la ex cu sa de que es ta ba cons trui da so bre el lu gar de
na ci mien to del dios hin dú Ra ma. Ani ma dos, de cla ra ron des pués
que se pro po nían des truir otros lu ga res mu sul ma nes, in clu yen do
el Taj Mahal. Es te he cho for ma ba par te de una cam pa ña ge ne ral
pa ra que se con si de ra se la iden ti dad de la In dia ex clu si va men te
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hin dú o, se gún pa la bras usa das por los na cio na lis tas hin dúes,
«Hin du tva».

Ine vi ta ble men te, la his to ria de la In dia se con vir tió en un
com po nen te fun da men tal de es tos he chos. Ba sán do nos en las
prue bas que se ha llan dis po ni bles, el en fo que ha bi tual es que el
fér til va lle del In dus al ber gó la ci vi li za ción Ha ra ppa en tre el
3000 y el 1700 a. C. Es ta cul tu ra fue ab sor bi da gra dual men te o
des apa re ció cuan do lle ga ron des de el nor te mon ta dos a ca ba llo
los arios, qui zá co mo emi gran tes pa cí fi cos o po si ble men te co mo
in va so res gue rre ros. Es to no con vie ne a los na cio na lis tas hin- 
dúes, por que su po ne que una ci vi li za ción in dí gena dio pa so a
otra pro ce den te del ex te rior, y por tan to su pro pia cul tu ra con- 
ten dría ele men tos ex tran je ros. Co mo es cri bió en los años trein ta
Madhav Go lwakar, pa dre es pi ri tual de los na cio na lis tas hin dúes
de hoy, «los hin dúes no lle ga ron a es ta tie rra des de nin gún si tio,
sino que son hi jos in dí genas de es ta tie rra des de siem pre, des de
tiem pos in me mo ria les». Por su pues to, se tra ta de una vi sión ab- 
sur da men te sim plis ta de la for ma que tie nen las ci vi li za cio nes de
de sa rro llar se y mez clar se. És tas no son mos cas atra pa das en ám- 
bar pa ra siem pre, sino más bien ríos con mu chos afluen tes.

En 1998, el par ti do na cio na lis ta hin dú, Bha ra ti ya Ja na ta, ga nó
el po der al cen tro, e in me dia ta men te em pe zó a ajus tar el pa sa do
pa ra que cua dra ra con sus ideas. La ci vi li za ción Ha ra ppa en rea li- 
dad era aria, afir ma ron. En un asen ta mien to Ha ra ppa se ha bía
en contra do un se llo de te rra co ta que re pre sen ta ba un ca ba llo.
(Es ta prue ba tan con clu yen te, des gra cia da men te, re sul tó ser fal- 
sa). La ci vi li za ción ha ra ppa, afir mó el go bierno con to da se gu ri- 
dad, era tam bién mu cho más an ti gua de lo que se so lía acep tar.
En rea li dad, Mur li Ma nohar Jos hi, el mi nis tro del BJ a car go de
la edu ca ción en tre 1998 y 2004, anun ció que ha bía des cu bier to
una ci vi li za ción in dí gena in dia mu cho más an ti gua aún, que él y
sus par ti da rios lla ma ban Sa ras vati. «Las prue bas de es te he cho»,
afir ma Ro mi la Tha par, una de las his to ria do ras más res pe ta das



79

de la In dia, «has ta el mo men to son in vi si bles». Sin em bar go es ta- 
ba muy cla ro, al me nos pa ra el BJ y sus par ti da rios, que la In dia
ha bía al ber ga do la pri me ra ci vi li za ción co no ci da en el mun do.
No só lo era res pon sa ble de to do ti po de in ven tos y avan ces mu- 
cho an tes que to dos los de más, sino que ha bía ci vi li za do al res to
del mun do. Los chi nos po dían sen tir se asom bra dos al sa ber que
de he cho eran des cen dien tes de gue rre ros hin dúes. El sáns cri to,
la an ti gua len gua in dia, era en rea li dad la ma dre de to das las de- 
más len guas, se gún afir ma ban los na cio na lis tas hin dúes. Los Ve- 
das, los tex tos más an ti guos es cri tos en sáns cri to, fue ron el ci- 
mien to de la ma yo ría de los co no ci mien tos mo der nos, in clui das
las ma te má ti cas.

Pa ra ase gu rar se de que los es tu dian tes in dios apren dían to do
es to, Jos hi in tro du jo unos li bros de tex to nue vos que ha cían hin- 
ca pié en te mas «in dios», co mo el yo ga, el sáns cri to, la as tro lo gía,
las ma te má ti cas vé di cas y la cul tu ra vé di ca. Lle nó los con se jos es- 
co la res y cen tros de in ves ti ga ción de na cio na lis tas hin dúes cu yas
cre den cia les co mo his to ria do res im por ta ban me nos que su adhe- 
sión a una vi sión sim plis ta del pa sa do y la cul tu ra de la In dia. El
res pe ta do Con se jo In dio de In ves ti ga ción His tó ri ca de Delhi re- 
ci bió la no ti cia de que su his to ria dor pa ra la In dia más an ti gua
de bía ser reem pla za do por un in ge nie ro. Ese nom bra mien to al
me nos no lle gó a buen fin, por que hu bo un es cán da lo pú bli co
an te las cre den cia les del de sig na do y sus ata ques a cris tia nos y
mu sul ma nes.

De trás de esos in ten tos bas tan te ri si bles de re ha cer la edu ca- 
ción in dia se en contra ban unos ob je ti vos mu cho más si nies tros y
po lí ti cos. El BJ y sus par ti da rios con ce bían la In dia co mo una na- 
ción hin dú, que ade más re fle ja ba los va lo res de los hin dúes de
cas tas su pe rio res, in clu yen do su re ve ren cia por las va cas y su
hos ti li dad a co mer car ne de buey. En su In dia no ha bía lu gar ni
to le ran cia pa ra las gran des mi no rías re li gio sas de mu sul ma nes y
cris tia nos, y mu chí si mo me nos por los hin dúes de cas tas in fe rio- 
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res. La vi sión del pa sa do que ofre cía el BJ era una en la cual la ci- 
vi li za ción in dia ha bía si do, des de su ini cio, tan hin dú co mo hoy
en día. No se po día te ner en cuen ta ni la mí ni ma in si nua ción de
que los an ti guos hin dúes qui zá hu bie sen si do di fe ren tes, de que
in clu so es po si ble que co mie sen buey. Cier ta men te, ad mi tió un
na cio na lis ta hin dú, las prue bas su ge rían que los hin dúes de cla se
al ta co mían buey en tiem pos an ti guos, pe ro si los es co la res lo sa- 
bían, eso les con fun di ría y po si ble men te les trau ma ti za ría.

En la In dia del BJ, los hin dúes ha bían vi vi do en ar mo nía unos
con otros has ta que la lle ga da de los ex tran je ros (mu sul ma nes y
lue go bri tá ni cos) em pe zó a da ñar y di vi dir la so cie dad in dia me- 
dian te pi lla jes, sa queos y con ver sio nes for zo sas. Los nue vos li- 
bros de tex to ha cían hin ca pié en los pe ca dos de los ex tran je ros,
pe ro guar da ban si len cio to tal so bre las ha za ñas bru ta les de los
go ber nan tes hin dúes. Ade más, los tex tos ig no ra ban las abun dan- 
tes prue bas de que a lo lar go de los si glos, mu sul ma nes, hin dúes,
cris tia nos y si js (o sea, prac ti can tes de to das las re li gio nes) ha bían
vi vi do en su ma yor par te pa cí fi ca men te unos jun to a otros, in- 
ter cam bian do co sas y apren dien do unos de otros. Los in va so res
mu sul ma nes ha bían traí do con si go los es ti los mo gol y per sa a las
ar tes de la In dia, y es tos fue ron ab sor bi dos e in flui dos a su vez
por los ya exis ten tes en la In dia. El gran em pe ra dor mo gol Ak- 
bar que dó fas ci na do por otras re li gio nes e in ten tó, sin éxi to, fun- 
dar una re li gión sin cré ti ca que in cor po ra se ele men tos del is lam,
el hin duis mo y el cris tia nis mo. En la In dia in de pen dien te,
Jawahar lal Neh ru, el pri mer mi nis tro, apo ya ba fir me men te el se- 
cu la ris mo y la to le ran cia en una In dia mul tié tni ca y mul ti rre li- 
gio sa. Na da de to do es to apa re cía en la ver sión Hin du tva del pa- 
sa do de la In dia. Por el con tra rio, los mu sul ma nes siem pre ha- 
bían si do ene mi gos de los hin dúes y siem pre lo se rían, has ta que
se con vir tie sen o se ocu pa ran de ellos de otra for ma.

Los his to ria do res que se ña la ban los fa llos ma ni fies tos de to da
esa ima gen de la In dia del pa sa do eran ta cha dos de ma r xis tas o
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sen ci lla men te de ma los in dios. Era una lás ti ma, de cían los fun da- 
men ta lis tas, que no hu bie se fa twas en el hin duis mo. De he cho,
los na cio na lis tas hin dúes ex tre mos se com por ta ban co mo si exis- 
tie ran. Al gu nos es tu dio sos, in clui da Ro mi la Tha par, que pu bli- 
ca ban obras que es ta ban en dis cre pan cia con la or to do xia Hin du- 
tva, re ci bie ron co rreo in sul tan te e in clu so ame na zas de muer te.
Los ex pa tria dos, co mo sue le ocu rrir a me nu do, eran los que más
vo ci fe ra ban en de fen sa de lo que ase gu ra ban que era la ver da de ra
his to ria y cul tu ra de la In dia. Tha par fue aco sa da cuan do dio
con fe ren cias en Es ta dos Uni dos. En una con fe ren cia en Lon dres,
un ac ti vis ta hin dú arro jó un hue vo a la pro fe so ra Wendy Do ni- 
ger por que se atre vió a co men tar el gran poe ma épi co hin dú, el
Ra ma ya na. En Ca li for nia, al gu nos pa dres hin dúes se pre sen ta ron
an te la jun ta de la es cue la es ta tal pa ra exi gir que los li bros de tex- 
to se pur ga sen de los erro res pos tu la dos por «anti in dios» co mo
Tha par y es tu dio sos co mo Mi cha el Wi tzel, de la Uni ver si dad de
Har vard. Los erro res que de nun cia ban in cluían, co mo era de es- 
pe rar, la in va sión aria de la In dia.

Hu bo una se rie de in ci den tes es pe cial men te es per pénti cos: Ja- 
mes Lai ne, un es tu dio so ame ri cano de una pe que ña fa cul tad de
Min ne so ta, que es cri bió un li bro in ves ti gan do los mi tos que ro- 
dea ban la vi da del rey hin dú y hé roe del si glo XVII Shi va ji, se
con vir tió de pron to en blan co de la ira na cio na lis ta. Lai ne se ha- 
bía atre vi do a su ge rir que en tre las mu chas his to rias que se con- 
ta ban de Shi va ji ha bía una que se po día to mar co mo un co men- 
ta rio jo co so: qui zá Shi va ji no fue se hi jo de su pa dre. El Shiv
Sena, un mo vi mien to po lí ti co de de re chas de la pro vin cia na tal
de Shi va ji, en Maha ras h tra, lle vó a ca bo una cam pa ña pa ra que la
Ox ford Uni ver si ty Press re ti ra se el li bro, y tu vo éxi to. A prin ci- 
pios de 2004, una ban da de ma to nes dio una pa li za y em plu mó a
un ve ne ra ble eru di to in dio cu yo nom bre se men cio na ba en los
agra de ci mien tos de Lai ne. Otra mul ti tud irrum pió en un ins ti tu- 
to de in ves ti ga ción en Pu ne don de Lai ne ha bía tra ba ja do, y, el
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col mo del sar cas mo, des tru ye ron an ti guas es cri tu ras y pin tu ras
hin dúes y des tro za ron una es ta tua de la dio sa hin dú de la sa bi du- 
ría. Las fuer zas po li cia les de Pu ne res pon die ron acu san do a Lai ne
y a la Ox ford Uni ver si ty Press de «pro vo car gra tui ta men te con
in ten ción de cau sar un tu mul to». La opi nión mo de ra da in dia se
sin tió ofen di da y se ma ni fes tó en contra de la «ta li ba ni za ción» de
la In dia.

El im pul so que se en contra ba de trás de aque llos ata ques se re- 
la cio na ba, cla ro es tá, tan to con el pre sen te co mo con el pa sa do.
Re fle ja ba pun tos de vis ta an ta gó ni cos en la so cie dad in dia (lo
hin dú contra lo se cu lar) y los in ten tos de los po lí ti cos de ape lar
al sen ti mien to na cio na lis ta hin dú. Se te nían que ce le brar unas
elec cio nes ge ne ra les en la In dia en la pri ma ve ra de 2004, y el li- 
bro de Lai ne for ma ba par te de la cam pa ña, mien tras los po lí ti cos
com pe tían pa ra mos trar lo muy hin dúes y lo muy in dios que
eran. Se pi dió a la In ter pol que arres ta se a Lai ne. El pri mer mi- 
nis tro del BJ, Atal Be ha ri Va j pa yee, di jo que los es cri to res ex- 
tran je ros de bían apren der que no po dían in sul tar el or gu llo de
los in dios.
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5 

His to ria y na cio na lis mo

De las mu chas ma ne ras que te ne mos de de fi nir nos a no so tros

mis mos, la na ción, al me nos en los dos úl ti mos si glos, ha si do

una de las más atra yen tes. La idea de que for ma mos par te de una

fa mi lia mu cho más ex ten sa, o se gún las pa la bras de Be ne dict An- 

der son, una co mu ni dad ima gi na da, ha si do una fuer za tan po- 

ten te co mo el fas cis mo o el co mu nis mo. El na cio na lis mo dio el

ser a Ale ma nia e Ita lia, des tru yó a Aus tria-Hun g ría, y más re- 

cien te men te, des ga rró Yu gos la via. Mu chas per so nas su frie ron y

mu rie ron, hi cie ron da ño y ma ta ron a otras por su «na ción».

La his to ria nos pro por cio na gran par te del com bus ti ble pa ra el

na cio na lis mo. Crea la me mo ria co lec ti va que ayu da a lle var al

ser a la na ción. La ce le bra ción com par ti da de los gran des lo gros

de la na ción (y la pe na com par ti da an te sus de rro tas) la sos tie ne y

la fo men ta. Cuan to más se re mon ta la his to ria, más só li da y du- 

ra de ra pa re ce la na ción… y más va lio sas pa re cen sus rei vin di ca- 

cio nes. El pen sa dor fran cés del si glo XIX Er nest Re nan, que es- 

cri bió un clá si co del na cio na lis mo, des de ña ba to das las de más

jus ti fi ca cio nes pa ra la exis ten cia de na cio nes, co mo la san gre, la

geo gra fía, la len gua o la re li gión. «Una na ción», es cri bía, «es una

gran so li da ri dad crea da por el sen ti mien to de los sa cri fi cios que

se han he cho y los que uno es tá dis pues to a ha cer en el fu tu ro».

Co mo pre fe ría ex pli car uno de sus crí ti cos: «Una na ción es un

gru po de per so nas uni das por una ima gen erró nea del pa sa do y

el odio a sus ve ci nos». Re nan veía la na ción co mo al go que de- 
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pen día del asen ti mien to de sus miem bros. «La exis ten cia de una

na ción es un ple bis ci to de ca da día, igual que la exis ten cia de un

in di vi duo es una per pe tua afir ma ción de la vi da». Pa ra mu chos

na cio na lis tas no exis te el asen ti mien to vo lun ta rio; uno na ce en

una na ción y no ha te ni do elec ción al gu na con res pec to a per te- 

ne cer a ella o no, aun que la his to ria ha ya in ter ve ni do. Cuan do

Fran cia re cla ma ba Re na nia des pués de la pri me ra gue rra mun- 

dial, uno de los ar gu men tos que usa ba era que, aun que ha bla sen

ale mán, sus ha bi tan tes en rea li dad eran fran ce ses. Aun que la ma la

suer te ha bía he cho que ca ye sen ba jo el go bierno ale mán, en es- 

en cia con ti nua ban sien do fran ce ses, co mo de mos tra ban cla ra- 

men te su amor al vino, su ca to li cis mo y su joie de vi v re.

Re nan in ten ta ba li diar con un fe nó meno nue vo por que el na- 

cio na lis mo es un acon te ci mien to muy tar dío real men te, en tér- 

mi nos de la his to ria hu ma na. Du ran te mu chos si glos, la ma yo ría

de los eu ro peos pen sa ban en sí mis mos no co mo bri tá ni cos (o in- 

gle ses o es co ce ses o ga le ses), fran ce ses o ale ma nes, sino co mo

miem bros de una fa mi lia, clan, re gión, re li gión o gre mio en par- 

ti cu lar. A ve ces se de fi nían a sí mis mos en tér mi nos de adhe sión a

sus ca ci ques, ya fuesen ba ro nes lo ca les o em pe ra do res. Cuan do se

de fi nían co mo ale ma nes o fran ce ses, era tan to una ca te go ría cul- 

tu ral co mo po lí ti ca, y cier ta men te no asu mían, co mo ha cen ca si

siem pre los mo vi mien tos na cio na les mo der nos, que las na cio nes

tie nen el de re cho de re gu lar se a sí mis mas en un tro zo de te rri to- 

rio es pe cí fi co.

Aque llas for mas an ti guas de de fi nir se per sis tie ron has ta bien

avan za da la Edad Mo der na. Las co mi sio nes de la Li ga de Na cio- 

nes, por ejem plo, in ten ta ron de ter mi nar las fron te ras des pués de

la pri me ra gue rra mun dial en el cen tro de Eu ro pa y a me nu do

die ron con gen te que no te nía ni idea de si eran che cos o es lo va- 

cos, li tua nos o po la cos. So mos ca tó li cos, u or to do xos, era la res- 

pues ta, o co mer cian tes, o gran je ros, o sen ci lla men te, gen te de tal

pue blo o de tal otro. Da ni lo Dol ci, so ció lo go y ac ti vis ta ita liano,
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se asom bró al en con trar en los años cin cuen ta a per so nas que vi- 

vían en el in te rior de Si ci lia y que nun ca ha bían oí do ha blar de

Ita lia, aun que, en teo ría, lle va ban va rias ge ne ra cio nes sien do ita- 

lia nos. Eran ano ma lías, sin em bar go, que que da ron atrás a me di- 

da que el na cio na lis mo se con ver tía ca da vez más en la for ma en

que se de fi nen a sí mis mos los eu ro peos. Las co mu ni ca cio nes rá- 

pi das, una ma yor al fa be ti za ción y ur ba ni za ción, y por en ci ma de

to do la idea de que es bue no y co rrec to ver se co mo par te de una

na ción, y una na ción, ade más, que de be te ner su pro pio es ta do

den tro de su pro pio te rri to rio, to do ello con flu yó en la gran

olea da de na cio na lis mo que sa cu dió a Eu ro pa en el si glo XIX y al

mun do en ge ne ral en el XX.

A pe sar de lo mu cho que se ha bla de na cio nes eter nas, és tas no

las creó el des tino ni Dios sino las ac ti vi da des de los se res hu ma- 

nos, y en no me nor me di da los his to ria do res. To do em pe zó dis- 

cre ta men te en el si glo XIX. Los eru di tos es tu dia ban las len guas,

cla si fi cán do las en di ver sas fa mi lias e in ten tan do de ter mi nar has ta

dón de po dían lle gar en la his to ria. Des cu brie ron nor mas que ex- 

pli ca ban cam bios en el len gua je y que eran ca pa ces de es ta ble cer,

al me nos a su pro pia sa tis fac ción, que al gu nos tex tos que te nían

si glos de an ti güe dad es ta ban es cri tos en for mas pri mi ti vas de ale- 

mán o fran cés, por ejem plo. Etnó gra fos co mo los her ma nos Gri- 

mm re co gie ron cuen tos po pu la res ale ma nes pa ra de mos trar que

exis tía al go lla ma do «na ción ale ma na» en la Edad Me dia. Los his- 

to ria do res tra ba ja ron asi dua men te pa ra re cu pe rar an ti guas his to- 

rias y re cons tru ye ron la his to ria de lo que de ci die ron lla mar su

na ción, co mo si hu bie se te ni do una exis ten cia con ti nua da des de

la An ti güe dad. Los ar queó lo gos ase gu ra ban ha ber en contra do

prue bas que mos tra ban dón de ha bían vi vi do en tiem pos aque llas

na cio nes, y adón de se ha bían tras la da do du ran te las gran des olea- 

das mi gra to rias.

El re sul ta do acu mu la ti vo fue crear una ver sión po co real, pe ro

aun así in flu yen te, de có mo se for ma ron las na cio nes. Aun que no



86

se po día ne gar que dis tin tos pue blos, des de los go dos a los es la- 

vos, se ha bían mo vi do por to da Eu ro pa, mez clán do se con otros

pue blos que ya es ta ban allí, tal vi sión asu mía que en al gún mo- 

men to, nor mal men te en la Edad Me dia, la mú si ca se ha bía de te- 

ni do. Los par ti ci pan tes del jue go de las si llas mu si ca les ha bían

caí do en sus si llas, una pa ra los fran ce ses, otra pa ra los ale ma nes y

otra más pa ra los po la cos. Y la his to ria los ha bía fi ja do co mo «na- 

cio nes». Los his to ria do res ale ma nes, por ejem plo, pin ta ban a una

an ti gua na ción ale ma na cu yos ante pa sa dos vi vían fe li ces en los

bos ques des de an tes de los tiem pos del Im pe rio ro ma no, y que

en al gún mo men to, pro ba ble men te en el si go  I d. C., se ha bían

vuel to re co no ci ble men te «ale ma nes». De mo do que, y es ta es la

cues tión más pe li gro sa, ¿cuál era exac ta men te la tie rra de la na- 

ción ale ma na? ¿O la tie rra de cual quier otra «na ción»? ¿Era el lu- 

gar don de vi vía aho ra la gen te, don de ha bían vi vi do en el tiem- 

po de su emer gen cia his tó ri ca, o am bos?

¿Ha brían se gui do con sus es pe cu la cio nes los eru di tos si hu bie- 

sen sa bi do adón de con du cía el ca mino que es ta ban abrien do?

¿Las gue rras san grien tas que ini cia rían Ita lia y Ale ma nia? ¿Las

pa sio nes y odio que des ga rra rían la an ti gua na ción múl ti ple de

Aus tria-Hun g ría? ¿Las re cla ma cio nes con ba se his tó ri ca de los

mis mos te rri to rios por par te de na cio nes nue vas y vie jas des pués

de la pri me ra gue rra mun dial? ¿Los es pan to sos re gí me nes de Hi- 

tler y Mus so li ni, su ele va ción de la na ción y la ra za al bien su pre- 

mo y sus in creí bles exi gen cias de los te rri to rios de otros?

Una pa ra do ja, se gún ex pli ca el his to ria dor bri tá ni co Eric

Hobs bawn, es que «el na cio na lis mo es mo derno pe ro se in ven ta

una his to ria y unas tra di cio nes pro pias». Las his to rias que ali- 

men ta ron y to da vía ali men tan el na cio na lis mo se ba san en al go

que ya exis te, en lu gar de in ven tar he chos nue vos. A me nu do

con tie nen al go que es ver da de ro, pe ro se des vían pa ra con fir mar

la exis ten cia de la na ción a lo lar go del tiem po, y alen tar las es- 

pe ran zas de que con ti nua rá. Ayu dan a crear sím bo los de vic to ria
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o de de rro ta: Wa ter loo, Dun quer que, Sta lin gra do, Ge ttys burg,

o pa ra los ca na dien ses, Vi my Ri dge. Su bra yan las ha za ñas de lí- 

de res pa sa dos: Car los Mar tel de rro tan do a los mo ros en Tours;

Is abel I en Pl y mou th Hoe, en fren tán do se a la Ar ma da es pa ño la;

Ho ra cio Nel son des tru yen do la flo ta fran ce sa en Tra fal gar;

Geor ge Was hin gton ne gán do se a men tir so bre su ce re zo. A me- 

nu do, el na cio na lis mo to ma pres ta do to do el ce re mo nial de la

iden ti dad re li gio sa. Pen se mos en los mo nu men tos de gue rra que

se pa re cen a los de los már ti res o a Cris to en la cruz, o los ela bo- 

ra dos ri tua les en días co mo el 11 de no viem bre.

Mu chos sím bo los y ce re mo nias que cree mos que son de épo- 

cas an ti guas en rea li dad se han acu ña do re cien te men te, a me di da

que ca da ge ne ra ción ha ido bus can do en el pa sa do has ta en con- 

trar lo que más se ade cua ba a sus ne ce si da des pre sen tes. En 1953,

en to do el mun do, aque llos que te nían apa ra tos de te le vi sión

con tem pla ron con asom bro y fas ci na ción los an ti guos ri tua les de

co ro na ción: el re co rri do de la mo nar ca por to do Lon dres en la

ca rro za do ra da, la so lem ne pro ce sión ha cia la aba día de Wes t- 

mins ter, la mú si ca, los ador nos, el ar zo bis po de Can ter bu ry con

sus ro pa jes mag ní fi cos, la ela bo ra da ce re mo nia de la co ro na ción.

Yo, que era una co le gia la de Ca na dá, re ci bí un fo lle to que lo ex- 

pli ca ba to do. Lo que la ma yo ría de no so tros no sa bía mos era que

gran par te de lo que con tem plá ba mos con tan to res pe to era una

crea ción del si glo XIX. Las an te rio res co ro na cio nes ha bían si do

bas tan te cha pu ce ras, in clu so ver gon zan tes. Cuan do fue co ro na- 

do el gor dí si mo Jor ge IV, en 1820, su rei na des tro na da, Ca ro li- 

na, gol pea ba la puer ta. En la co ro na ción de la rei na Vic to ria en

1837, el cle ro se atran có en to do el ser vi cio, y el ar zo bis po de

Can ter bu ry tu vo pro ble mas con el ani llo, que era de ma sia do

gran de pa ra el de do de la rei na. A fi na les de si glo, el mo nar ca era

más im por tan te co mo sím bo lo de una Gran Bre ta ña mu cho más

po de ro sa. Las ce le bra cio nes rea les se vol vie ron gran dio sas y se

en sa ya ron mu cho más. Se aña die ron al gu nas nue vas: Da vid Llo- 
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yd Geor ge, el pri mer mi nis tro ra di cal de Ga les, en contró útil ce- 

le brar una ce re mo nia for mal den tro de los an ti guos mu ros del

cas ti llo de Caer nar fon pa ra nom brar prín ci pe de Ga les al que

des pués se ría Eduar do VI II.

Uno de los sím bo los na cio na les más fa mo sos es la ba ta lla de

Ko so vo, en la cual las fuer zas ser bias fue ron de rro ta das por los

tur cos oto ma nos en 1389. Se gún la tra di ción na cio na lis ta ser bia

fue tan to una de rro ta ma te rial co mo es pi ri tual, que con te nía en

sí mis ma, sin em bar go, la pro me sa de la re su rrec ción. Pa ra los

na cio na lis tas ser bios, la his to ria es tá trá gi ca men te cla ra. Los cris- 

tia nos ser bios fue ron de rro ta dos, me dian te la trai ción, por los

oto ma nos mu sul ma nes. La no che an te rior a la ba ta lla, el prín ci pe

La zar, lí der ser bio, tu vo una vi sión en la cual se le pro me tía que

po dría te ner el reino del cie lo o bien uno en la tie rra. Co mo

buen cris tia no eli gió el pri me ro, pe ro la pro me sa im plí ci ta era

que al gún día la na ción ser bia re su ci ta ría en la tie rra. ¿Sal va ción

es pi ri tual, pues, o te rre nal? La zar mu rió en el cam po de ba ta lla,

des pués de ser trai cio na do por un Ju das, un com pa ñe ro ser bio.

Su pue blo, fiel a la ver da de ra fe, re cor dó la de rro ta y la pro me sa

y año ró la res tau ra ción del es ta do ser bio du ran te los si guien tes

cua tro cien tos años.

El pro ble ma de es ta his to ria es que no só lo es de ma sia do sim- 

plis ta, sino que hay frag men tos de ella que no se ven apo ya dos

por las es ca sas prue bas de la épo ca. El prín ci pe La zar no era el

go ber nan te de to dos los ser bios, sino sim ple men te uno más en tre

los di ver sos prín ci pes que lu cha ban por el po der en el nau fra gio

del im pe rio ser bio cons trui do por el prín ci pe Du san. Al gu nos ya

ha bían he cho las pa ces con los oto ma nos, y co mo va sa llos del

sul tán, en via ron tro pas a lu char contra La zar. No es tá cla ro que

la ba ta lla fue se una de rro ta abru ma do ra pa ra los ser bios; de he- 

cho en aque lla épo ca se ase gu ra ba que fue una vic to ria. Igual- 

men te po dría ha ber si do un em pa te, por que nin guno de los dos
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ban dos rea nu dó las hos ti li da des du ran te un tiem po. Y si guió ha- 

bien do un es ta do in de pen dien te ser bio du ran te dé ca das.

La viu da de La zar y los mon jes or to do xos em pe za ron el pro- 

ce so de con ver tir al prín ci pe muer to en már tir de los ser bios, cu- 

rio sa men te, al mis mo tiem po que su hi jo lu cha ba co mo va sa llo

pa ra los tur cos. Du ran te si glos, sin em bar go, La zar y Ko so vo

fue ron sím bo los más de los ser bios co mo cris tia nos or to do xos y

per so nas que te nían una len gua en co mún que co mo na ción-es- 

ta do in de pen dien te ser bia. La his to ria se man tu vo vi va en los

mo nas te rios, jun to con gran par te de la cul tu ra ser bia, y en los

gran des poe mas épi cos que se fue ron trans mi tien do du ran te ge- 

ne ra cio nes. En el si glo XIX, con el des per tar del na cio na lis mo en

to da Eu ro pa, esa his to ria re sul tó fun da men tal a la ho ra de mo vi- 

li zar a los ser bios pa ra que lu cha sen por la in de pen den cia contra

un Im pe rio oto ma no de te rio ra do e in com pe ten te.

En la pri me ra mi tad del si glo XIX, con la his to ria co mo ins pi- 

ra ción, los ser bios se di ri gie ron ha cia la pri me ra au to no mía den- 

tro del Im pe rio oto ma no, y lue go ha cia la in de pen den cia ple na.

El in flu yen te eru di to ser bio de prin ci pios del si glo XIX Vuk Ka- 

ra džic es tan da ri zó la len gua mo der na ser bia es cri ta, y re co pi ló

los poe mas épi cos. Tam bién de jó una he ren cia en ve ne na da al

afir mar que pue blos co mo los croa tas y los mu sul ma nes bos nios

que ha bla ban vir tual men te la mis ma len gua eran tam bién ser- 

bios. Ili ja Ga raša nin, el es ta dis ta que tan to con tri bu yó a mol dear

el na cio na lis mo ser bio y cons truir las es truc tu ras pa ra el nue vo

es ta do ser bio, re cu rrió a la his to ria pa ra se ña lar a sus com pa ñe ros

ser bios cuál se ría su des tino. El Im pe rio ser bio fue des trui do por

los tur cos oto ma nos, pe ro ha bía lle ga do ya el mo men to de res- 

tau rar lo. De cía en un do cu men to que per ma ne ció se cre to has ta

el ini cio del si glo XX: «so mos los ver da de ros he re de ros de nues- 

tros gran des ante pa sa dos». El na cio na lis mo ser bio no era na da

nue vo ni, que el cie lo no lo per mi ta, re vo lu cio na rio, sino el flo- 

re ci mien to de unas raíces an ti guas. Es ta vi sión tam bién era muy
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pe li gro sa, por que su po nía que los croa tas y los bos nios for ma ban

par te na tu ral del im pe rio.

Es fá cil com ba tir ta les imá ge nes del pa sa do, pe ro no ha cer va- 

ci lar la fe de aque llos que de sean creer en ellas. En el des mem- 

bra mien to de Yu gos la via, en los ochen ta y los no ven ta, los vie jos

mi tos his tó ri cos vol vie ron de nue vo a la pa les tra. De nue vo los

ser bios lu cha ban so los en un mun do hos til. En 1986, un me mo- 

rán dum de la Aca de mia de Cien cias Ser bias ad ver tía que to das

las ga nan cias que ha bían he cho los ser bios des de que se re be la ron

por pri me ra vez contra los oto ma nos en 1804 se iban a per der.

Los croa tas es ta ban ate rro ri zan do a los ser bios en Cro acia, los al- 

ba ne ses for za ban a los ser bios a huir a la pro vin cia de Ko so vo. En

1989 Slo bo dan Mi lo še vic fue a Ko so vo pa ra el sex cen té si mo ani- 

ver sa rio de la ba ta lla y de cla ró: «El he ro ís mo de Ko so vo no nos

per mi te ol vi dar que en tiem pos fui mos va lien tes y dig nos, y de

los po cos que nun ca fue ron de rro ta dos en nin gu na ba ta lla». Al

mis mo tiem po, en Cro acia, los na cio na lis tas es ta ban mi ran do ha- 

cia el pa sa do y ase gu ra ban que era his tó ri ca men te ne ce sa ria una

Cro acia ma yor, que in cor po ra se a cien tos de mi les de ser bios.

No fue la his to ria la que des tru yó Yu gos la via ni con du jo a los

ho rro res que acom pa ña ron esa des truc ción, pe ro su há bil ma ni- 

pu la ción por par te de hom bres co mo Mi lo še vic y Fran jo Tud j- 

man en Cro acia ayu da ron a mo vi li zar a sus se gui do res e inti mi- 

dar a los que no es ta ban com pro me ti dos.

Los Bal ca nes, se gún la ma ra vi llo sa fra se de Wins ton Chur chi- 

ll, ha bían te ni do más his to ria de la que po dían di ge rir. A las nue- 

vas na cio nes les preo cu pa no te ner bas tan te. Cuan do Is ra el lle gó

a la exis ten cia en 1948 era un es ta do nue vo, a pe sar de la lar ga

co ne xión de los ju díos con Pa les ti na. Con in mi gran tes de to da

Eu ro pa y ha cia los años cin cuen ta ca da vez más de Orien te Me- 

dio, cons truir una iden ti dad na cio nal fuer te re sul ta ba es en cial si

el pro pio Is ra el que ría so bre vi vir. Era di fí cil iden ti fi car cos tum- 

bres y cul tu ra com par ti das. ¿ué te nían en co mún un ju dío de
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Egip to y uno de Po lo nia? Ni si quie ra la re li gión era una ba se su- 

fi cien te; mu chos sio nis tas eran de ci di da men te no re li gio sos.

Aun que re vi vía el he breo, to da vía no ha bía pro du ci do una li te- 

ra tu ra na cio nal. Eso da ba a la his to ria un sig ni fi ca do par ti cu lar

co mo aglu ti nan te. En su De cla ra ción de In de pen den cia, Is ra el

ape la ba al pa sa do pa ra jus ti fi car su exis ten cia. La tie rra era el lu- 

gar de na ci mien to his tó ri co del pue blo ju dío: «Des pués de ser

exi lia do a la fuer za de su tie rra, el pue blo man tu vo la fe a lo lar- 

go de su Diás po ra, y nun ca de jó de re zar y es pe rar su re gre so a

ella y la res tau ra ción de su li ber tad po lí ti ca». La his to ria más re- 

cien te se con ver tía tam bién en par te del asun to. Los ju díos ha- 

bían con se gui do vol ver en gran nú me ro: «Hi cie ron flo re cer los

de sier tos, re vi vie ron la len gua he brea, cons tru ye ron pue blos y

ciu da des y crea ron una co mu ni dad vi va, con tro lan do su pro pia

eco no mía y su cul tu ra, aman do la paz, pe ro sa bien do có mo de- 

fen der se, tra yen do las bon da des del pro gre so a to dos los ha bi tan- 

tes del país, y as pi ran do a la na cio na li dad in de pen dien te».

En 1953, el Knesset is ra elí apro bó la Ley Es ta tal de Edu ca ción

y una ley (Yad Vas hem) pa ra con me mo rar el Ho lo caus to. El au- 

tor de la ley era el mi nis tro de Edu ca ción y Cul tu ra, Ben-Zion

Di nur, que ha bía si do un edu ca dor y po lí ti co sio nis ta muy ac ti- 

vo an tes de la in de pen den cia de Is ra el. Su vi sión de la his to ria es- 

ta ba en rai za da en la ne ce si dad de cons truir una con cien cia is ra elí.

«El ego de una na ción», de cla ró en el Knesset, «exis te só lo has ta

el pun to en que tie ne me mo ria, has ta el pun to en que la na ción

sa be có mo com bi nar sus ex pe rien cias pa sa das en una so la en ti- 

dad». Pa ra Di nur y aque llos que le apo ya ban (y mu chos en tre la

iz quier da y la de re cha no lo ha cían) eso sig ni fi ca ba en se ñar a los

is ra elíes que siem pre ha bía exis ti do una na ción is ra elí, que és ta

ha bía so bre vi vi do a lar gos si glos de exi lio, y que siem pre es tu vo

con cen tra da en vol ver a su tie rra per di da. Is ra el, por tan to, era la

he re de ra de un lar go pro ce so his tó ri co y su cul mi na ción. La idea

de Di nur ha bía si do muy cri ti ca da por de jar a un la do la re li gión,
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por ejem plo, en la de fi ni ción de lo que es ser ju dío, y por pre sen- 

tar una vi sión muy sim pli fi ca da de la his to ria ju día, pe ro aca bó

sien do muy in flu yen te en las es cue las is ra elíes. En un es tu dio de

los li bros de tex to usa dos en tre 1900 y 1984 se vio que a me di da

que pa sa ba el tiem po, la his to ria ju día se pre sen ta ba ca da vez más

en tér mi nos del es ta ble ci mien to de Is ra el, y se ase gu ra ba que en- 

tre los ju díos en el exi lio, el sue ño sio nis ta de un es ta do ju dío era

el mo vi mien to «más fuer te y más an ti guo».

El na cio na lis mo es tá le jos de ha ber se de te ni do en su ca rre ra, y

si guen apa re cien do nue vas na cio nes, que a su vez en cuen tran

muy im por tan te la his to ria pa ra de fi nir se a sí mis mas. En los

años se s en ta, Wol fgang Feuers tein, un jo ven eru di to ale mán, dio

con unas per so nas que vi vían en un va lle re mo to de la cos ta sur

del mar Ne gro, jun to a la par te tur ca de Tra b zon. Los la zi, unos 

250 000 apro xi ma da men te, eran mu sul ma nes, co mo la gran ma- 

yo ría de los tur cos, pe ro te nían su pro pia len gua, cos tum bres y

mi tos. Al jo ven ale mán le pa re ció que an ti gua men te de bían de

ser cris tia nos. Em pe zó a es tu diar aque lla ano ma lía que la his to ria

ha bía de ja do atrás, y pa ra ayu dar les a re gis trar sus his to rias in- 

ven tó un len gua je es cri to pa ra ellos. Los la zi em pe za ron a in te re- 

sar se por su pro pio pa sa do y cul tu ra, y las au to ri da des tur cas,

que ya tie nen bas tan tes pro ble mas con las exi gen cias de otras mi- 

no rías, co mo los kur dos, em pe za ron a preo cu par se. Feuers tein

fue arres ta do, gol pea do y de por ta do, pe ro des de el exi lio en vió

tex tos con his to rias y poe mas la zi a las es cue las no ofi cia les que

se man te nían a es con di das. A me di da que los la zi iban de sa rro- 

llan do una ma yor con cien cia de sí mis mos y de su pa sa do, se fue- 

ron con vir tien do en una na ción. En 1999 se es ta ble ció un par ti- 

do Laz pa ra pro mo ver un «La zis tán» den tro de Tur quía. Su pro- 

gra ma elec to ral ha bla de fo men tar la len gua y la cul tu ra Laz y de

es ti mu lar el es tu dio des de un pun to de vis ta Laz. Y si no me

equi vo co, al gún día usa rán esa his to ria pa ra pre sen tar una fac tu ra

de re cla ma ción.
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6 

Pre sen tar la fac tu ra de la His to ria

Cual quie ra que ha ya te ni do al gu na vez una dis cu sión y ha ya
di cho: «Siem pre ha ces eso», o «Con fia ba en ti», o «Me de bes
una», es tá usan do la his to ria pa ra con se guir una ven ta ja en el pre- 
sen te. Y ca si to dos no so tros lo ha ce mos, des de los je fes de es ta do
has ta los par ti cu la res. Da mos vuel tas a los acon te ci mien tos del
pa sa do pa ra de mos trar que siem pre ten de mos a por tar nos bien y
nues tros opo nen tes mal, o que nor mal men te te ne mos ra zón y
los otros se equi vo can. Por tan to, ni que de cir tie ne, es ta vez
tam bién es ta mos en lo cier to.

Cuan do em pe za ron los pro ble mas en Yu gos la via en los años
no ven ta, to das las par tes ape la ron a la his to ria pa ra jus ti fi car lo
que es ta ban ha cien do. Los ser bios se re tra ta ban a sí mis mos co mo
de fen so res his tó ri cos de la cris tian dad contra el ata que mu sul- 
mán, y li be ra do res de otros es la vos del sur co mo los croa tas y los
es lo ve nos. Los croa tas veían el pa sa do de una for ma muy dis tin- 
ta. Cro acia siem pre ha bía for ma do par te de Oc ci den te, del gran
Im pe rio aus tro-hún ga ro y de la ci vi li za ción ca tó li ca, mien tras
que Ser bia sur gía del mun do atra sa do y su pers ti cio so de la or to- 
do xia. El go bierno de Ser bia em pe zó a re fe rir se a los croa tas co- 
mo Us tas ha (nom bre de la fuer za fas cis ta de la se gun da gue rra
mun dial que ma sa cró a ser bios y ju díos). La te le vi sión ser bia
mos tra ba re pe ti da men te do cu men ta les so bre los Us tas ha, con la
ob via ad ver ten cia im plí ci ta de que aque llo po día ocu rrir otra
vez. El pre si den te de Cro acia, Fran jo Tud j man, co mu nis ta con- 
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ver ti do en na cio na lis ta, co mo Mi lo še vić, res pon día con des dén.
Los Us tas ha ha bían co me ti do crí me nes, des de lue go, pe ro aun
así eran «una ex pre sión del de seo his tó ri co de la na ción croa ta de
te ner un ho gar pro pio e in de pen dien te».

Las fuer zas ser bias, que em pe za ron a ata car a los mu sul ma nes
bos nios sin me diar pro vo ca ción al gu na, in ten ta ron jus ti fi car su
agre sión con tán do le al mun do que de nue vo es ta ban de fen dien- 
do al Oc ci den te cris tia no contra el Orien te fa ná ti co. No de ja ron
que se in ter pu sie ra en su ca mino el he cho de que los mu sul ma- 
nes bos nios no só lo fue ran en su ma yor par te lai cos, sino tam- 
bién des cen dien tes de ser bios o croa tas. Los na cio na lis tas ser bios
in sis tían en re fe rir se a ellos co mo tur cos o trai do res a los ser bios
y a la Igle sia or to do xa ser bia. Los croa tas, por su pues to, pre fe- 
rían ver a los mu sul ma nes bos nios co mo ca tó li cos croa tas após ta- 
tas. (Cu rio sa men te, el efec to de la gue rra ha si do vol ver más de- 
vo tos a mu chos mu sul ma nes de Bos nia).

Usar la his to ria pa ra eti que tar o re ba jar a los opo nen tes siem- 
pre ha si do una he rra mien ta muy útil. La iz quier da gri ta «¡fas cis- 
ta!» a la de re cha, mien tras los con ser va do res van eti que tan do ale- 
gre men te a los de más de es ta li nis tas o co mu nis tas. Es tan do de vi- 
si ta en Nue va Yo rk en 2005 Ariel Sha ron, que en ton ces era pri- 
mer mi nis tro de Is ra el, tu vo que en fren tar se a unos ma ni fes tan- 
tes que le gri ta ban «Aus chwi tz» y «na zi» por que ha bía des man te- 
la do unos asen ta mien tos ju díos ile ga les en la fran ja de Ga za. En
ene ro de 2006, Hi lla ry Clin ton, que ini cia ba en ton ces su cam pa- 
ña a la pre si den cia, ata có a la Cá ma ra de Di pu ta dos, en ton ces
do mi na da por los re pu bli ca nos. «Cuan do ve mos có mo se ha go- 
ber na do es te Con gre so de Di pu ta dos», le di jo a una au dien cia
pre do mi nante men te ne gra, en Har lem, «ve mos que se ha go ber- 
na do co mo una plan ta ción, y ya sa ben a qué me es toy re fi rien- 
do». Así era, y tam bién lo en ten die ron los re pu bli ca nos, que la
acu sa ron de in ten tar ju gar la ba za ra cial.



95

Los paí ses tam bién usan epi so dios del pa sa do pa ra aver gon zar
y pre sio nar a otros. Chi na, por ejem plo, se re fie re re pe ti da men te
al Si glo de Hu mi lla ción, que em pe zó con la pri me ra gue rra del
Opio en 1839 y aca bó con el triun fo de los co mu nis tas en 1949.
Los chi nos te nían una lar ga lis ta de agra vios: de rro ta a ma nos de
los po de res ex tran je ros, des de Gran Bre ta ña a Ja pón; que ma del
Pa la cio de Ve rano de Bei jing en 1860 por par te de las tro pas bri- 
tá ni cas y fran ce sas; zo nas de con ce sión ex tran je ra don de los na- 
ci dos en paí ses ex tran je ros ha cían gran des for tu nas y vi vían ba jo
sus pro pias le yes; de si gual dad en los tra ta dos que iban des tru-
yen do la au to no mía chi na y, por su pues to, el fa mo so car tel de
«No se ad mi ten pe rros ni chi nos». Si Es ta dos Uni dos ven de ar- 
mas a Taiwán, Chi na re cuer da el apo yo ame ri cano a los ene mi- 
gos de los co mu nis tas en el pa sa do. Cuan do Hen ry Kis sin ger hi- 
zo su pri mer via je se cre to a Chi na en el ve rano de 1972, tu vo
que aguan tar re pe ti dos re cor da to rios por par te del pri mer mi nis- 
tro, Zhou En lai, de an ti guos pe ca dos nor tea me ri ca nos, in clu- 
yen do la fa mo sa oca sión en la con fe ren cia de Gi ne bra de 1954 en
que John Fos ter Du lles, se cre ta rio de es ta do, se ne gó a es tre char
la ma no de Zhou. En 1981 el que era en ton ces lí der de Chi na,
Deng Xiao ping, se que jó a Es ta dos Uni dos de su re ti cen cia a
ven der tec no lo gía avan za da a Chi na: «ui zá el pro ble ma es el
tra to que re ci be Chi na por par te de Es ta dos Uni dos. Me pre gun- 
to si Es ta dos Uni dos no tra ta rá to da vía a Chi na co mo un país
hos til».

En la his to ria del Par ti do Co mu nis ta Chino, Chi na es la víc ti- 
ma eter na, y por tan to no pue de ha cer na da mal. Du ran te to da
su lar ga his to ria ha si do una po ten cia pa cí fi ca, que nun ca ha in- 
ten ta do con quis tar otros pue blos ni apo de rar se de te rri to rio al- 
guno, a di fe ren cia de las po ten cias oc ci den ta les o de Ja pón.
Cuan do Chi na re ci be crí ti cas de to do el mun do por su apo yo a
re gí me nes es pan to sos co mo el de Bir ma nia y Su dán, es tá sien do
injus ta men te tra ta da una vez más. Las po ten cias ex tran je ras, se- 
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gún la vi sión de Chi na, se re fie ren con un ci nis mo ab so lu to a la
fal ta de de re chos hu ma nos pa ra ata car a Chi na e in ter fe rir en sus
asun tos in ter nos. El Da lai La ma, apo ya do por fuer zas ma lé vo las
y ego ís tas en Oc ci den te, cuen ta men ti ras so bre el Tí bet, cuan do
la ver dad es que, se gún la his to ria ofi cial chi na, lo que ha bía si do
una so cie dad atra sa da y pla ga da de sacer do tes se es tá mo der ni- 
zan do rá pi da men te con la ayu da in con di cio nal de Chi na. En
cual quier ca so, di cen los chi nos, los oc ci den ta les no tie nen au to- 
ri dad mo ral pa ra cri ti car los cuan do en la pro pia his to ria de Oc ci- 
den te se han da do el im pe ria lis mo, la es cla vi tud y el Ho lo caus to.
Re cien te men te el go bierno ca na dien se in ves ti gó el des tino del
ciu da dano ca na dien se Hu se yin Ce lil, que es tá re te ni do en una
pri sión chi na, y los chi nos re pli ca ron afir man do que los ex tran- 
je ros es ta ban in ten tan do hu mi llar a Chi na una vez más, pe ro que
Chi na per ma ne ce ría fir me. Una va rian te muy in te re san te del
uso de la his to ria pa ra jus ti fi car una con duc ta ac tual apa re ció du-
ran te los jue gos olím pi cos de ve rano de 2008. Los crí ti cos ex- 
tran je ros se ña la ron que las au to ri da des chi nas no es ta ban res pe- 
tan do los de re chos hu ma nos, tal y co mo ha bían pro me ti do al
Co mi té Olím pi co In ter na cio nal, y la res pues ta de los de fen so res
de Chi na fue que los ex tran je ros no te nían au to ri dad pa ra cri ti- 
car a Chi na por que no co no cían su lar ga his to ria.

En sus re la cio nes con Ja pón, Chi na ha he cho siem pre gran uso
del pa sa do, en par ti cu lar de la in va sión y ocu pa ción ja po ne sa en- 
tre 1937 y 1945 y de las atro ci da des bien do cu men ta das que la
acom pa ña ron, co mo la ma sacre de Nan jing por las tro pas ja po- 
nesas. La con duc ta de Ja pón en Chi na y su pa pel al pro vo car la
se gun da gue rra mun dial en Asia han si do te ma de do lo ro sos de- 
ba tes den tro de Ja pón, pe ro el go bierno chino ha pre fe ri do creer
que Ja pón con ti núa ne gan do su cul pa bi li dad. En los años no ven- 
ta, cuan do el Par ti do Co mu nis ta ini ció la cam pa ña de Edu ca ción
Pa trió ti ca pa ra rea fir mar su pro pia au to ri dad, los ata ques a Ja pón
y su fa mo sa am ne sia fue ron en au men to. Pin tar al Ja pón mo- 



97

derno co mo su ce sor im pe ni ten te del país mi li ta ris ta de la se gun- 
da gue rra mun dial era una for ma con ve nien te de jus ti fi car la rei- 
vin di ca ción del li de raz go de Asia por par te de Chi na, y des au to- 
ri zar al mis mo tiem po la pe ti ción de Ja pón de te ner un pues to en
el Con se jo de Se gu ri dad am plia do de la ONU. En la pri ma ve ra
de 2005, ba jo los ojos be né vo los de las au to ri da des y qui zá in clu- 
so es ti mu la dos di rec ta men te por ellas, al gu nos jó ve nes chi nos
ata ca ron ne go cios ja po ne ses en di ver sas ciu da des gran des de Chi- 
na, con la ex cu sa de que los li bros de tex to ja po ne ses omi tían
cual quier re fe ren cia al sa queo de Nan jing. Sin em bar go, los dis- 
tur bios se fue ron ex ten dien do y los ob je ti vos se am plia ron y lle- 
ga ron a in cluir los de fec tos del go bierno chino en as pec tos co mo
el me dio am bien te, y en ton ces el par ti do de ci dió que ya era su fi- 
cien te. Ce sa ron los arre ba tos na cio na lis tas. Las emo cio nes sus ci- 
ta das per ma ne cie ron, sin em bar go, y el par ti do si gue ten ta do de
re cu rrir al pe li gro so jue go de usar el na cio na lis mo pa ra re for zar
su des fa lle cien te au to ri dad ideo ló gi ca.

A ve ces se acu de al pre sen te pa ra efec tuar cam bios en el pa sa- 
do. To me mos un ejem plo que ha sali do mu cho en las no ti cias úl- 
ti ma men te: gru pos ar me nios de to do el mun do ase gu ran que
Tur quía no de be ría en trar en la Unión Eu ro pea has ta que ha ya
ad mi ti do que co me tió ge no ci dio ha ce más de no ven ta años. Es
ab so lu ta men te cier to que los tur cos oto ma nos hi cie ron co sas es- 
pan to sas a los súb di tos ar me nios du ran te la pri me ra gue rra mun- 
dial. A me di da que los ejérci tos ru sos avan za ban ha cia Tur quía,
el go bierno tur co em pe zó a te mer que los ar me nios ofre cie ran
apo yo a los in va so res. Cen te na res de mi les de ar me nios fue ron
des arrai ga dos a la fuer za de sus ho ga res en el nor des te de Tur- 
quía y los en via ron al sur. Mu chos no so bre vi vie ron a la ca mi na- 
ta. Fue ron hos ti ga dos por los mu sul ma nes lo ca les, a me nu do
kur dos, y las au to ri da des tur cas o bien se mos tra ron in di fe ren tes
o in clu so fo men ta ron ac ti va men te el ase si na to. En paí ses co mo
Es ta dos Uni dos, Ca na dá y Fran cia, los ar me nios y sus par ti da rios
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han per sua di do a los le gis la do res de que de fi nan aque llos crí me- 
nes co mo ge no ci dio, afir man do que la po lí ti ca ofi cial tur ca con- 
sis tía en ex ter mi nar a los ar me nios, y exi gen que el go bierno
tur co de hoy día se dis cul pe con ro tun di dad. Los tur cos se han
ne ga do en re don do, afir man do que los tur cos de hoy en día no
tie nen que asu mir res pon sa bi li dad al gu na por al go que se hi zo en
el pa sa do, en un ré gi men muy dis tin to. Ade más, nie gan que ocu- 
rrie ra ge no ci dio al guno. El te ma ha com pli ca do aún más la con- 
tro ver ti da cues tión de la ad mi sión de Tur quía en la Unión Eu ro- 
pea.

Des pués de la pri me ra gue rra mun dial, los ale ma nes usa ron la
his to ria co mo ar ma de otra for ma, pa ra des au to ri zar la le gi ti mi- 
dad del Tra ta do de Ver sa lles que ha bían fir ma do con los alia dos
vic to rio sos. La de rro ta mi li tar (y no exis te du da al gu na de que la
hu bo) fue un gol pe te rri ble pa ra el go bierno ci vil ale mán y pa ra
los ale ma nes co rrien tes, a los que el man do su pre mo ha bía man- 
te ni do en la ig no ran cia. Des de 1918 en ade lan te, el ejérci to hi zo
to do lo que pu do pa ra evi tar la res pon sa bi li dad por la de rro ta,
ali men tan do con di li gen cia el mi to de la pu ña la da por la es pal da:
Ale ma nia ha bía si do de rro ta da no en el cam po de ba ta lla, sino
por las ac ti vi da des de los trai do res del pro pio país, ya fue ran so- 
cia lis tas, pa ci fis tas, ju díos o una com bi na ción de las tres co sas. El
he cho de que los alia dos de ci die ran, en par te en ra zón de su pro- 
pio can s an cio por la gue rra, no in va dir ni ocu par Ale ma nia
(apar te de una pe que ña zo na en la ori lla oc ci den tal del Rin) dio
más cre di bi li dad al mi to en tre el pue blo ale mán. La sen sación de
que Ale ma nia no de bía ser tra ta da co mo una na ción de rro ta da se
veía tam bién re for za da por las cir cuns tan cias de su ren di ción. Su
go bierno ha bía in ter cam bia do no tas con el pre si den te ame ri- 
cano, Woodrow Wil son, en las cua les él ha bla ba de paz sin re cri- 
mi na cio nes ni ven gan za. En lo que res pec ta a los ale ma nes, el ar- 
mis ti cio con los alia dos se ha bía lle va do a ca bo so bre la ba se de
los Ca tor ce Pun tos de Wil son, que pin ta ban la ima gen de un
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mun do nue vo y pa cí fi co ba sa do en la jus ti cia y el res pe to por los
de re chos de los pue blos. ¿Sig ni fi ca ba eso que los alia dos no bus- 
ca rían re ba nar gran des tro zos del te rri to rio ale mán, ha bi ta do por
ale ma nes, ni pe di rían fuer tes in dem ni za cio nes? En cual quier ca- 
so, pa ra abo nar su pe ti ción de un tra to más sua ve, el país ale ga ba
que era una Ale ma nia dis tin ta. El kái ser ha bía hui do y la mo nar- 
quía se ha bía des va ne ci do. Ale ma nia era aho ra una re pú bli ca, por
tan to, ¿por qué iba a pa gar por los pe ca dos de su pre de ce so ra?
Los ale ma nes co no cie ron los tér mi nos del Tra ta do de Ver sa lles
en la pri ma ve ra de 1919, y reac cio na ron con una gran con mo- 
ción y la con vic ción de que ha bían si do trai cio na dos. Y cuan do
ave ri gua ron que no ha bría ne go cia cio nes im por tan tes, sino sim- 
ple men te un pla zo lí mi te pa ra fir mar, de nun cia ron que el tra ta do
era un «Dik tat».

En los años vein te, la hos ti li dad ha cia el tra ta do re co rrió el es- 
pec tro po lí ti co com ple to, en to da Ale ma nia. Los tér mi nos se
con si de ra ban pu ni ti vos e ile gí ti mos, y exis tía el acuer do ge ne ral
y tá ci to de que de bían sor tear se lo an tes po si ble. Lo que re sul ta- 
ba es pe cial men te mor ti fi can te era el ar tícu lo 231, que ad ju di ca ba
a Ale ma nia la res pon sa bi li dad de ha ber ini cia do la gue rra. La
cláu su la de la «cul pa de gue rra», co mo se ría co no ci da de ma ne ra
equí vo ca, se pro po nía trans mi tir la des apro ba ción mo ral de los
alia dos y, más im por tan te qui zá, pro por cio nar una ba se le gal pa- 
ra es ta ble cer com pen sacio nes. El lí der de la de le ga ción ale ma na
que re ci bió los tér mi nos to mó la de ci sión cons cien te de opo ner- 
se al ar tícu lo 231, y de vuel ta en Ale ma nia, el mi nis tro de Asun- 
tos Ex te rio res es ta ble ció una uni dad es pe cial pa ra que con ti nua se
su tra ba jo. Los acon te ci mien tos de ju lio de 1914 me re cie ron un
es cru ti nio es pe cial. Se hi cie ron pú bli cos o se mos tra ron a al gu- 
nos his to ria do res bien dis pues tos do cu men tos se lec cio na dos, que
crea ban la ima gen de una Eu ro pa que se aba lan za ba ha cia la gue-
rra. La ca tás tro fe no era cul pa de na die y era cul pa de to dos. Ale- 
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ma nia no te nía más res pon sa bi li dad al res pec to que cual quier
otro país.

Den tro de Ale ma nia, esa vi sión del pa sa do fue in men sa men te
in flu yen te a la ho ra de ali men tar tan to una pro fun da sen sación
de agra vio contra los alia dos (y en rea li dad contra el go bierno
ale mán, for ma do en gran me di da por so cia lis tas, que ha bían fir- 
ma do el tra ta do) co mo un fuer te de seo de rom per las «ca de nas»
del Tra ta do de Ver sa lles. Mien tras em pe za ba a bus car apo yo en- 
tre ve te ra nos des con ten tos, miem bros de la ex tre ma de re cha y la
po bla ción flo tan te de las cer ve ce rías de Mú ni ch, a prin ci pios de
los años vein te, Adolf Hi tler ma cha ca ba los te mas de la pu ña la da
por la es pal da y la paz injus ta. A me di da que iba ga nan do con si- 
de ra ción en tre la cla se me dia res pe ta ble, fue ese lla ma mien to a
un na cio na lis mo ale mán frus tra do lo que le ayu dó a con se guir
le gi ti mi dad. Des gra cia da men te pa ra la paz mun dial, la rees cri tu- 
ra de la his to ria cau só tam bién un gran im pac to fue ra de Ale ma- 
nia, par ti cu lar men te en los paí ses de ha bla in gle sa. Los lí de res y
el pú bli co de paí ses co mo Reino Uni do y Es ta dos Uni dos fue ron
sin tien do ca da vez más que Ale ma nia ha bía si do tra ta da injus ta- 
men te y que era co rrec to exi gir una re vi sión del Tra ta do de Ver- 
sa lles. La dis tor sión y el mal uso de la his to ria sir vió muy bien a
Hi tler de dos for mas dis tin tas: pa ra con se guir le se gui do res y pa- 
ra ali men tar las po lí ti cas de con ci lia ción de sus po si bles opo nen- 
tes.

En los dos si glos pa sa dos, la his to ria ha ad qui ri do im por tan cia
en otro sen ti do: co mo ba se pa ra re cla mar tie rras, tan to den tro de
los paí ses co mo en tre ellos. Es to se de be a que allí don de no exis- 
ten re gis tros cla ros pa ra trans fe rir la tie rra de un gru po de gen te
a otro, co mo su ce de con la ma yor par te de las tie rras na ti vas de
Ca na dá, las prue bas de po se sión en el pa sa do ayu dan a apo yar el
ar gu men to de que la trans fe ren cia fue ile gal. Ade más, ya no se
con si de ran lí ci tos tra ta dos ni acuer dos en que una de las par tes
no tie ne ni la me nor idea de lo que esas pa la bras es tán dan do por
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vá li do. Hen ry Stan ley, por ejem plo, fue re mon tan do el río Con- 
go e hi zo que los je fes lo ca les pu sie ran sus mar cas en lo que pa ra
ellos eran tro zos de pa pel sin sen ti do, y ad qui rió pa ra el rey Leo- 
pol do de Bél gi ca un vas to te rri to rio. Y las gran des po ten cias lo
acep ta ron. Des pués de to do, ellos es ta ban ha cien do tam bién lo
mis mo en otros mu chos si tios. Hoy en día con si de ra ría mos ta les
tra ta dos co mo un frau de.

Tam po co cree mos, a me nos que sea mos fa ná ti cos re li gio sos,
que las pro me sas de los dio ses sean una ba se fir me pa ra re cla mar
un te rri to rio. Otras ba ses tra di cio na les pa ra re cla mar te rri to rios
son igual de ina cep ta bles hoy en día. Por ejem plo, el ma tri mo- 
nio. Al ca sar se Car los II de In gla te rra con Ca ta li na de Bra gan za,
ella apor tó Bom bay co mo par te de su do te. Hoy en día, si el
prín ci pe Car los de sea ra re ga lar el du ca do de Cor nua lles a su
nue va es po sa, re sul ta ría sen ci lla men te in con ce bi ble. Los mo nar- 
cas ya no pue den in ter cam biar tro zos de te rri to rio co mo hi cie- 
ron du ran te mu chos si glos. Na po león pu do ven der un gran tro- 
zo del Nue vo Mun do a Es ta dos Uni dos en la Com pra de Loui- 
sia na, en 1803; el pre si den te Ni co lás Sarko zy no po dría ven der
ni el tro zo más pe que ño de Fran cia (las is las de St. Pie rre y Mi- 
que lon, por ejem plo) hoy en día. En el Con gre so de Vie na, que
aca bó con las gue rras na po leó ni cas, du ca dos, con da dos y ciu da- 
des fue ron in ter cam bia dos en tre las di fe ren tes po ten cias co mo en
un gran jue go de Mo no po ly, y a na die le pa re ció mal to do eso.
Un si glo des pués y tras aca bar la pri me ra gue rra mun dial, en la
Con fe ren cia de Pa rís se gas tó mu chí si mo tiem po y es fuer zo en
de ter mi nar los de seos de los ha bi tan tes de los te rri to rios que se
en contra ban a su dis po si ción, o en úl ti mo ex tre mo, su etnia.

Las for mas de pen sar cam bian, y lo que pa re cía per fec ta men te
nor mal ha ce dos si glos aho ra es li te ral men te im pen sa ble. La gue- 
rra y las con quis tas so lían ser la for ma de cam biar las fron te ras.
Si se per día una gue rra, se po día con tar con la ce sión de di ne ro,
te so ros ar tís ti cos, te rri to rio, ar mas y cual quier otra co sa que exi- 
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gie ra el ven ce dor. La ex ten sión de las ideas de la so be ra nía po pu- 
lar, la de mo cra cia, la ciu da da nía y el na cio na lis mo sig ni fi can que
has ta los go ber nan tes más des pia da dos han te ni do que re co no- 
cer, aun que sea pa ra cu brir las apa rien cias, la idea de que los pue- 
blos tie nen de re cho a la au to de ter mi na ción. Al di ri gir se ha cia el
es te en la Unión So vié ti ca, Hi tler ase gu ra ba que se guía el ca- 
mino na tu ral e his tó ri co de la ra za ale ma na. Sta lin se apro pió del
es te de Eu ro pa pa ra su im pe rio al fi nal de la se gun da gue rra
mun dial, y su coar ta da era que la Unión So vié ti ca res pon día a la
vo lun tad de los pue blos lo ca les o que sen ci lla men te es ta ba res- 
tau ran do las fron te ras his tó ri cas. Sad dam Hussein ocu pó Kuwait
en 1990 e in ten tó jus ti fi car sus ac cio nes con ex cu sas po co con- 
vin cen tes, di cien do que Kuwait re co no ció la so be ra nía ira quí en
el si glo XVI II, mu cho an tes, por su pues to, de que exis tie ra nin- 
guno de los dos paí ses. La his to ria se ha vuel to ne ce sa ria pa ra
pro por cio nar le gi ti mi dad a las re cla ma cio nes de tie rras, a me di da
que los otros mo ti vos, ya fue ran ma tri mo nio o con quis ta, se iban
aban do nan do.

Des pués de la gue rra Fran co-Pru sia na de 1870-1871, que re- 
sul tó en una hu mi llan te de rro ta pa ra Fran cia y el na ci mien to de
la nue va Ale ma nia, los ge ne ra les ale ma nes in sis tie ron en re cla- 
mar las dos pro vin cias fran ce sas de Al sacia y Lore na, en par te co- 
mo bo tín de gue rra y en par te pa ra pro por cio nar una ba rre ra de- 
fen si va contra fu tu ros ata ques fran ce ses. Los na cio na lis tas ale ma- 
nes ama ble men te vis tie ron sus exi gen cias con nue vos ro pa jes
más acep ta bles. En el pa sa do, Al sacia y Lore na ha bían for ma do
par te del Sa cro Im pe rio Ro ma no, y du ran te gran par te de su his- 
to ria tu vie ron go ber nan tes ale ma nes. Luis XIV se apo de ró de
Al sacia y Luis XV, de Lore na, pe ro ha bía lle ga do ya el mo men to
de res ti tuir las a su ho gar na tu ral. No im por ta ba que sus ha bi tan- 
tes no ha bla sen ale mán o pre fi rie sen que dar se en Fran cia. Hein- 
ri ch von Trei ts chke, uno de los his to ria do res ale ma nes más im- 
por tan tes, de cía que la na ción ale ma na sa bía lo que era me jor pa- 
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ra «esos des gra cia dos» que ha bían caí do tan tris te men te ba jo la
in fluen cia fran ce sa. «Les res ti tui re mos su ser au ténti co contra su
vo lun tad». Un pe rió di co ale mán re co men da ba la ver sión del si- 
glo XIX del fa mo so «quien bien te quie ra te ha rá llo rar». «De be- 
mos em pe zar con ma no du ra», de cla ra ban. «El amor se gui rá a la
dis ci pli na, y los ha rá ale ma nes de nue vo».

En 1919, en la Con fe ren cia de Paz de Pa rís, que mar có el fi nal
de la pri me ra gue rra mun dial, la jus ti fi ca ción de las re cla ma cio- 
nes de te rri to rio asu mió una enor me im por tan cia por que ha bía
mu cho que di vi dir y mu chas re cla ma cio nes an ta gó ni cas. La de- 
rro ta de Ale ma nia, el co lap so de Ru sia y del Im pe rio ru so y la
de sin te gra ción de Aus tria-Hun g ría y del Im pe rio oto ma no sig- 
ni fi ca ban que las fron te ras de to da Eu ro pa y de Orien te Me dio se
en contra ban en un es ta do de flui dez. Las an ti guas na cio nes, co- 
mo Po lo nia, vie ron la opor tu ni dad de po ner se a sí mis mas de
nue vo en el ma pa, y las nue vas, co mo Che cos lo va quia, tu vie ron
la opor tu ni dad de na cer. Las pa la bras de Woodrow Wil son y los
dis cur sos so bre au to de ter mi na ción que es ta ban en el ai re por to- 
das par tes ani ma ron a do ce nas de gru pos a acu dir a Pa rís a ex po- 
ner su ca so an te las gran des po ten cias.

Sus ar gu men tos se ins cri bie ron en tres ca te go rías fun da men ta- 
les: es tra té gi cos, es de cir, que la po se sión de un tro zo de ter mi na- 
do de te rri to rio era ne ce sa ria pa ra la se gu ri dad de un país o pa ra
su eco no mía; etno grá fi cos, que la gen te de aque llas tie rras per te- 
ne cía a la na ción pe ti cio na ria por su len gua, cos tum bres o re li- 
gión; y fi nal men te, y es to fue con si de ra do a me nu do el fac tor
de ci si vo, por de re cho his tó ri co. Los ar gu men tos es trá te gi cos o
eco nó mi cos no siem pre fun cio nan, por que los paí ses ve ci nos
pue den ha cer re cla ma cio nes idén ti cas. La etno gra fía tam bién es
com pli ca da en lu ga res don de las po bla cio nes es tán muy mez cla- 
das, co mo por ejem plo en el cen tro de Eu ro pa. La his to ria pa re- 
cía ha blar con au to ri dad… ¿o ha bla ba? Eu ro pa, y lo mis mo ocu- 
rre tam bién con Orien te Me dio, tie ne de ma sia da his to ria; co mo
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de cía la hu mo rís ti ca y me mo ra ble fra se de Wins ton Chur chi ll
so bre los Bal ca nes, mu cha más de la que pue de con su mir. Im pe- 
rios y es ta dos, go ber nan tes y pue blos han ido y ve ni do. Siem pre
se pue de en con trar ba se pa ra una re cla ma ción en el pa sa do si se
bus ca lo su fi cien te. Ita lia re cla ma ba gran par te de la cos ta de Dal- 
ma cia pa ra de fen der su pro pia cos ta adriá ti ca, adu cien do que la
ci vi li za ción ita lia na era su pe rior a la de sus ha bi tan tes, es la vos en
su ma yo ría, y tam bién por que Ve ne cia la ha bía go ber na do en el
pa sa do. Y al mis mo tiem po, al go muy pro pio de la na tu ra le za
hu ma na, cuan do los pe ti cio na rios de la con fe ren cia de paz hur- 
ga ban en la his to ria, aque llos que ha bla ban por las na cio nes
emer gen tes no se re mon ta ban a una épo ca en la que sus su pues- 
tos pre cur so res hu bie sen ocu pa do un pe que ño frag men to de te- 
rri to rio. Mu chos po la cos, in clui do Ro man Dmo wski, lí der de la
de le ga ción po la ca en Pa rís, que rían al me nos res ta ble cer las fron- 
te ras de 1772, cuan do Po lo nia go ber na ba so bre la Li tua na y Bie- 
lo rru sia de hoy en día, y gran par te de Ucra nia tam bién. «Cuan- 
do Dmo wski ex pu so las re cla ma cio nes de Po lo nia, de cía un ex- 
per to ame ri cano, em pe zó a las on ce en pun to de la ma ña na y en
el si glo XIV, y lle gó al año 1919 y los pro ble mas acu cian tes del
pre sen te na da me nos que a las cua tro de la tar de». Los ser bios
año ra ban las fron te ras del si glo XIV, cuan do el reino de Ste fan se
ex ten día des de el mar Egeo al Da nu bio. Los búl ga ros pre fe rían el
ma pa del si glo X, cuan do su rey Si meón go ber na ba más o me nos
so bre el mis mo te rri to rio.

«Ca da una de las na cio na li da des cen troeu ro peas», se que ja ba el
mis mo ex per to ame ri cano, fa ti ga do, «te nía su pro pio re per to rio
de es ta dís ti cas y tru cos car to grá fi cos. Cuan do fa lla ban las es ta- 
dís ti cas, se usa ban ma pas en co lor. Se ría ne ce sa ria una enor me
mo no gra fía pa ra con te ner un aná li sis de to dos los ti pos de ma ni- 
pu la cio nes de los ma pas que pro vo ca ron la gue rra y la con fe ren- 
cia de paz». O los abu sos de la his to ria. Los re gis tros de la con fe- 
ren cia es tán lle nos de re cla ma cio nes dra má ti cas res pal da das por



105

his to rias va gas que ha bían ido pa san do a tra vés de los si glos, el ir
y ve nir de los es ta dos, los in fi ni tos mo vi mien tos de los pue blos
so bre la faz de Eu ro pa y to do ti po de he chos in con ve nien tes, y
que pre ten dían de mos trar que tal o cual tro zo de tie rra fue siem- 
pre po la co o ita liano. Ser bia y Ru ma nía, por ejem plo, re cla ma- 
ban las dos el Ba na to, que se en cuen tra en tre ellas, y se re mon ta- 
ban has ta la Edad Me dia pa ra bus car prue bas que apo ya sen sus
re cla ma cio nes. Mi rad, de cía el re pre sen tan te ser bio, los mo nas te- 
rios del Ba na to siem pre fue ron ser bios. Eso es por que los es la vos
siem pre han si do de na tu ra le za más pia do sa que los ru ma nos, re- 
pli ca ba el ru ma no.

Hoy en día, Chi na usa la his to ria pa ra rein ter pre tar la in va sión
y ocu pa ción del Tí bet co mo si no hu bie se si do tal co sa. Se gún el
go bierno chino, sen ci lla men te se li mi ta ron a rea fir mar sus de re- 
chos his tó ri cos, que ha bían si do es ta ble ci dos a lo lar go de los si- 
glos. Taiwán, al me nos pa ra los chi nos, pre sen ta un ca so si mi lar.
Co mo di jo Zhou En lai a Hen ry Kis sin ger en 1972, «La his to ria
prue ba tam bién que Taiwán ha per te ne ci do a Chi na du ran te más
de mil años… un pe rio do más lar go del que lle va Long Is land
for man do par te de Es ta dos Uni dos». De he cho, la his to ria prue- 
ba lo con tra rio. En el ca so del Tí bet, es cier to que los Da lai La- 
mas de vez en cuan do re co no cían el man da to del cie lo que os- 
ten ta ba el em pe ra dor en la le ja na Chi na, pe ro la ma yor par te del
tiem po la re mo ta tie rra mon ta ñe sa es ta ba aban do na da a su pro- 
pia suer te. Taiwán te nía unos vín cu los más te nues aún con Chi- 
na. Es ta ba de ma sia do le jos pa ra que la ma yo ría de las di n as tías
chi nas se preo cu pa ran de ella, al otro la do del mar. Só lo la úl ti ma
di n as tía, la ing, in ten tó es ta ble cer un cier to con trol, de bi do en
par te a que la is la se ha bía con ver ti do en re fu gio de pi ra tas y re- 
bel des.

La his to ria ad quie re una im por tan cia par ti cu lar cuan do la tie- 
rra es tá en dis pu ta. En Ca na dá, los abo rí genes usan re gis tros im- 
pre sos co mo tra ta dos y des pa chos así co mo la his to ria oral y la
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ar queo lo gía pa ra re cla mar lo que ase gu ran que es su tie rra an ces- 
tral. Los ru ma nos re cla man, co mo lo hi cie ron en Pa rís en 1919,
que el ri co bo tín de Tran sil va nia de be ría ser su yo por que son
des cen dien tes de las le gio nes ro ma nas, y por tan to lle van allí
mu cho más tiem po que sus opo nen tes hún ga ros, que no lle ga ron
has ta el si glo IX. Los al ba ne ses ase gu ran que Ko so vo es su ya por- 
que son des cen dien tes de los an ti guos ili rios, ya co no ci dos en
tiem pos de los grie gos clá si cos, mien tras que los ser bios lle ga ron
ya en el si glo XI. Los ser bios contra ata can con el ar gu men to de
que la ma yo ría de los al ba ne ses de Ko so vo son re cién lle ga dos,
par te de la olea da que lle gó en los si glos XIX y XX.

Una de las dis pu tas más di fí ci les y pe li gro sas que per sis ten
hoy en día, la de is ra elíes y pa les ti nos, tra ta de la po se sión de la
pe que ña por ción de te rreno que fue Pa les ti na an ta ño, en el Im- 
pe rio oto ma no. To dos los as pec tos de su his to ria co mún se ha- 
llan en dis cu sión. ¿Te nía real men te Pa les ti na una po bla ción de
un 90 por cien to de ára bes pa les ti nos y un 10 por cien to de ju- 
díos en los tiem pos de la pri me ra gue rra mun dial? ¿Re cha za ron
los pa les ti nos una y otra vez to dos los ofre ci mien tos de co ope rar
con los ju díos? ¿O bien los ju díos los ex clu ye ron ca da vez más de
la eco no mía y del po der? ¿Es po si ble real men te ha blar de un
«pue blo pa les tino»? (Gol da Meir y Da vid Ben-Gu rion pen sa ban
que no). ¿Fue 1948, la fe cha de la pro cla ma ción del es ta do de Is- 
ra el, un triun fo o una ca tás tro fe? ¿Se fue ron los re fu gia dos pa les- 
ti nos vo lun ta ria men te por que pen sa ban que po drían vol ver con
los ejérci tos ára bes vic to rio sos, o fue ron ex pul sa dos? ¿El di mi nu- 
to Is ra el ha es ta do siem pre ro dea do de un ani llo de hie rro de im- 
pla ca bles ene mi gos ára bes? ¿Ha si do un mi la gro su su per vi ven- 
cia, o sim ple men te era que te nía mu chas ven ta jas de su par te?
¿Apo ya ron los pa les ti nos al Eje en la se gun da gue rra mun dial?
¿Es el sio nis mo otra ver sión del co lo nia lis mo oc ci den tal?

Es ca si im po si ble que am bos la dos en cuen tren res pues tas co- 
mu nes a ta les cues tio nes por que la his to ria se en cuen tra en el co- 
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ra zón de su iden ti dad y sus rei vin di ca cio nes so bre Pa les ti na. La
his to ria is ra elí fue du ran te mu cho tiem po lo que los pa dres fun- 
da do res co mo Ben-Zion Di nur ha bían es pe ra do que fue se: un
re la to que de bía ser vir de ins pi ra ción y amal ga mar a los is ra elíes
en una na ción de ci di da a so bre vi vir. Is ra el de bía es tar en Pa les ti- 
na por que hu bo una pre sen cia ju día con ti nua des de que los ro- 
ma nos con quis ta ron el úl ti mo es ta do in de pen dien te ju dío. Los
ára bes, se ar gu men ta ba, eran re cién lle ga dos, ha bían ido acu dien- 
do a lo lar go de los si glos des de to das par tes. Y ade más, in sis tían
fi gu ras po lí ti cas co mo Gol da Meir, no cons ti tuían una na ción se- 
pa ra da for ma da por «pa les ti nos». En los años ochen ta, una es cri- 
to ra nor tea me ri ca na lla ma da Joan Pe ters fue más le jos aún e in- 
ten tó de mos trar, sin éxi to, que no ha bía prác ti ca men te ni un so- 
lo ára be en to da Pa les ti na cuan do los co lo nos sio nis tas em pe za- 
ron a lle gar a fi na les del si glo XIX; atraí dos por la pros pe ri dad
que es ta ban crean do los sio nis tas, ase gu ra ba, se ha bían tras la da do
en ton ces. El mo derno Is ra el na ció en me dio de la ad ver si dad, y
sin em bar go con si guió triun far so bre sus ene mi gos ára bes reu ni- 
dos. En los años pos te rio res a 1948 fue re pe ti da men te ata ca do
por sus ve ci nos y obli ga do a li brar tres gue rras de fen si vas, en
1956, 1967 y 1973. De pen de de los te rri to rios ocu pa dos de Ga-
za, de Cis jor da nia y de los Al tos del Go lán pro cu rar su se gu ri- 
dad. Se gún su ver sión, a Is ra el le en can ta ría la paz, pe ro los ára- 
bes han si do in tran si gen tes des de el prin ci pio.

La his to ria pa les ti na y de los ára bes en ge ne ral no es muy di fe- 
ren te, co sa na da sor pren den te. Se gún su vi sión del pa sa do, la
pre sen cia ju día (de la «en ti dad usur pa do ra») fue in tro du ci da en
Pa les ti na en el si glo XX por el im pe ria lis mo oc ci den tal, en un ac- 
to de co lo nia lis mo tí pi co. El na ci mien to de Is ra el fue asis ti do
por unas co ma dro nas muy po de ro sas, es pe cial men te Es ta dos
Uni dos. Los pa les ti nos, que ha bían si do un pue blo des de ha cía
dé ca das, si glos in clu so, se re sis tie ron, pe ro eran de ma sia do dé bi- 
les, sus her ma nos ára bes es ta ban di vi di dos y, en el ca so de Jor da- 
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nia y Egip to, ac tua ban en con ni ven cia se cre ta con Is ra el pa ra
apo de rar se de la tie rra pa les ti na. Los re fu gia dos no se fue ron vo- 
lun ta ria men te en 1948, sino que fue ron ex pul sa dos por sol da dos
ju díos, a me nu do a pun ta de pis to la. Es Is ra el, con el apo yo
abru ma dor de Es ta dos Uni dos, el ma tón y el be li cis ta de la re- 
gión. Is ra el se nie ga a de vol ver la tie rra que usur pó en 1967,
aun que su ocu pa ción es ile gí ti ma, y tra ta a los ha bi tan tes pa les ti- 
nos de los te rri to rios ocu pa dos de una for ma que re cuer da al
apar theid su da fri cano. Los lí de res pa les ti nos han in ten ta do ne go- 
ciar con Is ra el de bue na fe; si las ne go cia cio nes han fra ca sa do,
co mo aque llas que pa tro ci nó el pre si den te Clin ton en Camp Da- 
vid, es por cul pa de Is ra el.

La his to ria re cien te no es más que una par te del cam po de ba- 
ta lla, y qui zá ni si quie ra la más im por tan te. Si las dos par tes pue- 
den de mos trar que sus pue blos tie nen una an ti gua e inin te rrum- 
pi da co ne xión con la tie rra, ese he cho, tal y co mo mos tra ron por
pri me ra vez los mo vi mien tos na cio na lis tas de Eu ro pa, se con- 
vier te en un tí tu lo de pro pie dad pa ra el pre sen te. Por eso el mo- 
vi mien to de asen ta mien tos en Is ra el pre fie re usar los nom bres bí- 
bli cos de Ju dea y Sama ria pa ra des cri bir Cis jor da nia. Tal y co mo
di jo una por ta voz de Gush Emu nim, uno de los gru pos más ra- 
di ca les, la his to ria era su «di vi sa». No sor pren de pues, co mo ha
se ña la do Na dia Abu El-Haj en su obra Fac ts on the Ground (He chos

so bre el te rreno), que la ar queo lo gía ha ya asu mi do una im por tan cia
fun da men tal en la dis pu ta en tre is ra elíes y pa les ti nos, por que les
pro me te res pues tas de fi ni ti vas. Si, por ejem plo, se pue de de mos- 
trar que los asen ta mien tos de la Edad de Hie rro son de los is ra- 
eli tas, que con quis ta ron la tie rra de los ca naani tas, se po dría
plan tear una rei vin di ca ción ju día mo der na de esa mis ma tie rra.
Si, por otra par te, los asen ta mien tos fue ron com par ti dos por di- 
ver sos pue blos en di fe ren tes mo men tos, po dría re sul tar mu cho
más di fí cil es ta ble cer una co ne xión sin rup tu ras. «No se ría co- 
rrec to», de cía un ar queó lo go pa les tino, «ha cer hin ca pié en la his- 
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to ria de un pue blo en tre los mu chos que in va die ron Pa les ti na y
se es ta ble cie ron allí». Y ade más, ¿y si los ha bi tan tes ori gi na les
hu bie ran si do ára bes cu ya tie rra fue to ma da por los is ra eli tas, co- 
mo ase gu ran al gu nos ar queó lo gos ára bes? Ca da si glo se con vier- 
te en par te del de ba te. Si un mo sai co del si glo X es ára be, ¿qué
sig ni fi ca eso pa ra las re cla ma cio nes pa les ti nas? «¿Te ne mos que
de cir le al mun do que es te país fue fun da do por mu sul ma nes?»,
pre gun tó una vez un exas pe ra do co ro nel is ra elí a un ar queó lo go.

A prin ci pios de los años no ven ta, cuan do se lle gó con gran des
di fi cul ta des al acuer do de que Is ra el se re ti ra se de al gu nos pun tos
de Cis jor da nia, los ha llaz gos ar queo ló gi cos for ma ron par te del
tra to. Los pa les ti nos que rían que se los de vol vie ran; el go bierno
is ra elí in sis tió en una ges tión con jun ta de los em pla za mien tos
más im por tan tes. ¿A quién per te ne cen las an ti güe da des de lu ga- 
res co mo Je ri có, que te nía que ser de vuel ta a la Au to ri dad Na- 
cio nal Pa les ti na? En 1993, la Je fa tu ra de An ti güe da des de Is ra el
en vió más de una do ce na de equi pos de ar queó lo gos a una ope- 
ra ción se cre ta jus to an tes de la re ti ra da is ra elí, pa ra que re gis tra ra
aque lla zo na en bus ca de per ga mi nos an ti guos, «co mo In dia na
Jo nes», es cri bió con des dén un pe rio dis ta is ra elí.

Las prue bas en sen ti do des fa vo ra ble se pue den di fu mi nar, ex- 
pli car de otra ma ne ra o sen ci lla men te ig no rar. Un ar queó lo go
na cio na lis ta is ra elí fue con de na do por sus co le gas por eti que tar
co mo ju díos unos asen ta mien tos que eran ob via men te cris tia nos.
Los nom bres des apa re cen de los ma pas jun to con los pue blos que
en tiem pos vi vie ron allí. Cuan do las ex ca va cio nes ar queo ló gi cas
cues tio na ron mu chos de los com po nen tes fun da men ta les del
An ti guo Tes ta men to y to da su cro no lo gía, mu chos fun da men ta- 
lis tas cris tia nos e is ra elíes se ne ga ron a creer en esos des cu bri- 
mien tos o sim ple men te per ma ne cie ron in di fe ren tes. Mu chos
his to ria do res an ti guos y ar queó lo gos han aca ba do por pen sar
que los is ra eli tas qui zá no es tu vie ron nun ca en Egip to. Si hu bo
un éxo do, qui zá fue ra muy pe que ño, de unas po cas fa mi lias. Es
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po si ble que los is ra eli tas no con quis ta ran nun ca la tie rra de los
ca naani tas, y Je ri có pro ba ble men te no te nía mu ra lla al gu na que
pu die ra caer al so ni do de una trom pe ta. El gran reino de Salo-
món y Da vid, que se gún de cían se ex ten día des de el Me di te rrá- 
neo al Éu fra tes, muy po si ble men te era un pe que ño feu do. Los
res tos de la épo ca in di can que Je ru sa lén era una vi lla re du ci da, y
no la mag ní fi ca ciu dad de la Bi blia. De mo do que, ¿por qué, se
pre gun ta ba Ze’ev Herzog en el pres ti gio so pe rió di co is ra elí Haa- 

re tz, lo que es un cam bio im por tan tí si mo de perspec ti va so bre el
pa sa do bí bli co no ha pro vo ca do reac ción al gu na, ni si quie ra en- 
tre los is ra elíes se cu la res? Su con clu sión es que re sul ta de ma sia do
do lo ro so acep tar lo. «El gol pe a los ci mien tos mí ti cos de la iden- 
ti dad is ra elí es de ma sia do ame na za dor, y re sul ta más con ve nien te
ha cer oí dos sor dos».

Pe ro las reac cio nes no siem pre han si do tan co me di das. Na dia
Abu El-Haj, ame ri ca na de ori gen pa les tino, su frió unos ata ques
fe ro ces por ha ber ase gu ra do que los is ra elíes usa ban la ar queo lo- 
gía pa ra re for zar sus rei vin di ca cio nes so bre Is ra el. «Es un li bro
que no ten dría que ha ber se pu bli ca do nun ca», co men ta ba un crí- 
ti co en la web de Ama zon. «Es te tra ba jo es un in ten to de bo rrar
por com ple to la co ne xión his tó ri ca del pue blo ju dío con la tie rra
de Is ra el». Se em pren dió una vi go ro sa cam pa ña pa ra evi tar que
ob tu vie ra un pues to ti tu lar en el Bar nard Co lle ge, don de en se- 
ña ba. Los his to ria do res que han exa mi na do la his to ria is ra elí,
igual que ocu rri ría con otra cual quie ra, in ten tan do se pa rar el mi- 
to de los he chos y po nien do en en tre di cho la sa bi du ría po pu lar,
se han en contra do tam bién en un cam po mi na do. La «nue va his- 
to ria» de his to ria do res co mo Avi Sh laim y Benny Mo rris es, se- 
gún di ce Sha b tai Te ve th, pe rio dis ta y bió gra fo del pri mer mi nis- 
tro is ra elí Da vid Ben-Gu rion, «un fá rra go de dis tor sio nes, omi- 
sio nes, lec tu ras ten den cio sas y fal si fi ca cio nes pu ras y du ras». Is ra- 
el, co mo ve re mos, no es en ab so lu to la úni ca so cie dad que tie ne
sus gue rras his tó ri cas, pe ro co mo hay mu cho en jue go, des de la
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pro pia iden ti dad de la na ción a su de re cho a exis tir en su tie rra,
el con flic to se pue de en car ni zar.
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7 

Las gue rras de la His to ria

La his to ria con sis te en re cor dar el pa sa do, pe ro tam bién se
pue de de ci dir ol vi dar. En las cam pa ñas po lí ti cas, los can di da tos
se re cri mi nan unos a otros co sas que ha bían de ci di do no po ner
en sus bio gra fías. Tam bién lo ha ce mos en nues tras vi das per so- 
na les. «Nun ca me ha bías con ta do eso», de ci mos fu rio sos o con- 
mo cio na dos. «No sa bía eso de ti». Al gu nas de las gue rras más di- 
fí ci les y pro lon ga das de las so cie da des de to do el mun do han tra- 
ta do de aque llo que se omi tió o se mi ni mi zó al re la tar una his to- 
ria… y lo que de bía cons tar. Cuan do la gen te ha bla, co mo sue le
ha cer con fre cuen cia, de la ne ce si dad de una his to ria «cier ta», lo
que en rea li dad quie ren es una his to ria que les gus te y les sa tis fa- 
ga. Los li bros de tex to es co la res, cur sos uni ver si ta rios, pe lícu las,
li bros, mo nu men tos de gue rra, ga le rías de ar te y mu seos se han
vis to atra pa dos de vez en cuan do en de ba tes que di cen tan to del
pre sen te y sus preo cu pa cio nes co mo del te ma his tó ri co del que
pa re cen ocu par se a pri me ra vis ta.

Edu car a las ge ne ra cio nes ve ni de ras e in cul car les las ideas y
va lo res co rrec tos son co sas que la ma yor par te de las so cie da des
se to man muy en se rio. El he cho de que tan tos paí ses, es pe cial- 
men te en Oc ci den te, ha yan re ci bi do gran des canti da des de po- 
bla ción in mi gran te, ha da do más im por tan cia aún a es te te ma. La
ma yo ría de las so cie da des oc ci den ta les se han vis to con mo cio na- 
das por las prue bas, so bre to do en for ma de ac tos de te rro ris mo,
de que hay in mi gran tes que son in di fe ren tes a los va lo res de la
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so cie dad que los al ber ga, y un pe que ño nú me ro que de he cho los
des pre cia. Epi so dios co mo el ase si na to del con tro ver ti do di rec- 
tor Theo Van Go gh o el des cu bri mien to de una tra ma te rro ris ta
en To ron to han obli ga do a ho lan de ses y ca na dien ses a re plan- 
tear se si con si guen o no in te grar a los re cién lle ga dos. Exis te el
te mor de que in clu so per so nas bien es ta ble ci das no com pren dan
en rea li dad sus pro pias so cie da des o los va lo res fun da men ta les
que en car nan. Co mo re sul ta do, se dan re pe ti dos lla ma mien tos a
la en se ñan za de los va lo res na cio na les. (Acor dar cuá les pue den
ser es tos va lo res no es fá cil, co mo mues tra cla ra men te el ca so de
Fran cia. Allí, la to le ran cia re li gio sa en tra en con flic to con la
preo cu pa ción de que los in mi gran tes mu sul ma nes se vuel van
fran ce ses y lai cos).

A me nu do se usa la his to ria co mo una se rie de cuen tos mo ra- 
les pa ra au men tar la so li da ri dad del gru po o, co sa más de fen di- 
ble, se gún mi pun to de vis ta, pa ra ex pli car el de sa rro llo de ins ti- 
tu cio nes im por tan tes co mo los par la men tos y con cep tos co mo la
de mo cra cia, y de ese mo do la en se ñan za del pa sa do se ha con ver- 
ti do en al go fun da men tal a la ho ra de de ba tir la for ma de in cul- 
car y trans mi tir va lo res. El pe li gro es que ese ob je ti vo, que pue de
ser ad mi ra ble, aca be por dis tor sio nar la his to ria, ya sea con vir- 
tién do la en un re la to sim plis ta en el cual só lo hay per so na jes en
blan co y ne gro, o bien re pre sen tán do la co mo si to do ten die se
ha cia una so la di rec ción, ya sea el pro gre so hu ma no o el triun fo
de un gru po en par ti cu lar. La his to ria ex pli ca da de ese mo do
apla na la com ple ji dad de la ex pe rien cia hu ma na y no de ja es pa- 
cio pa ra las dis tin tas in ter pre ta cio nes del pa sa do.

El le ma de la pro vin cia de ue bec es «Je me sou viens», y los ha- 
blan tes de fran cés re cuer dan, sí, pe ro se lec ti va men te. La his to ria,
tal y co mo se en se ña en las es cue las de ue bec, ha ce hin ca pié en
la exis ten cia con ti nua de una mi no ría dis cri mi na da de ha blan tes
de fran cés en un Ca na dá in glés, y ase gu ra que es ta mi no ría ha lu- 
cha do in ce sante men te por sus de re chos. En los años no ven ta es- 
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ta ba en el po der el Parti ué bé cois, ex pre sión po lí ti ca del mo vi- 
mien to se pa ra tis ta de ue bec, y su mi nis tra de Edu ca ción, Pau li- 
ne Ma rois (aho ra lí der del par ti do) pro me tió do blar el tiem po
que de di ca rían a la his to ria los es tu dian tes de ins ti tu to. Aun así,
los se pa ra tis tas de la lí nea du ra no es ta ban sa tis fe chos: se gún su
pun to de vis ta, el cu rrí cu lo in cluía de ma sia da his to ria mun dial y
pres ta ba de ma sia da aten ción a las mi no rías in gle sa y abo ri gen de
la pro vin cia.

Los ca na dien ses de ha bla in gle sa tie nen otros te mo res, co mo
por ejem plo que los ca na dien ses jó ve nes no es tén apren dien do lo
su fi cien te del pa sa do y no sien tan or gu llo por su país. El Do mi- 
nion Ins ti tu te rea li za un in for me ca da año y anun cia con mu cho
pe si mis mo que los ca na dien ses no son ca pa ces de iden ti fi car a sus
pri me ros mi nis tros, ni re cor dar las fe chas en las que tu vie ron lu- 
gar de ter mi na dos acon te ci mien tos. En 1999, un gru po de fi lán- 
tro pos fun dó la His to ri ca Foun da tion, cu ya mi sión es «re lle nar
los hue cos», co mo ellos di cen, de la en se ñan za del pa sa do en Ca- 
na dá. En Aus tra lia, John Ho ward, pri mer mi nis tro des de 1996 a
2007, ini ció un ar dien te de ba te pú bli co al anun ciar que ya es ta ba
har to de la vi sión «en lu ta da» de la his to ria de Aus tra lia. Es ta afir- 
ma ción lle gó en un mo men to di fí cil, cuan do los aus tra lia nos es- 
ta ban pen san do qué ha cer con las ge ne ra cio nes per di das de ni ños
abo rí genes que ha bían si do arre ba ta dos a sus fa mi lias y en tre ga- 
dos a fa mi lias blan cas. Ho ward afir ma ba que los his to ria do res
pro fe sio na les «se ha bían eri gi do en ex per tos en die té ti ca cul tu- 
ral», y ha bían per sua di do a los aus tra lia nos de que su his to ria es
un re la to tru cu len to y ra cis ta re ple to de crí me nes contra los abo- 
rí genes. Los pe rio dis tas y otros co men ta ris tas, ape lan do a la
fuer te pre sión anti in te lec tual de la cul tu ra aus tra lia na, se lan za- 
ron con en tu sias mo contra la «ma fia mo ral» y las «cla ses dis cur si- 
vas». Se gún afir ma ba un co lum nis ta, a la ma yo ría de los aus tra-
lia nos les en can ta ría que hu bie se una re con ci lia ción en tre los
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abo rí genes y la so cie dad do mi nan te só lo si los pri me ros «de ja ban
de ha blar del pa sa do».

En el Reino Uni do se dan re pe ti dos de ba tes so bre la his to ria
que ten drían que apren der los es co la res. ¿Se de be ría ex pli car, co- 
mo de sea ba el con ser va dor Ken ne th Baker cuan do era mi nis tro
de Edu ca ción, «có mo se ha de sa rro lla do una so cie dad li bre y de- 
mo crá ti ca a lo lar go de los si glos»? ¿O ten dría que ex pli car se la
his to ria de aque llos que es ta ban opri mi dos y mar gi na dos? ¿La
his to ria des de arri ba o la his to ria des de aba jo? ¿Ne ce si tan los ni- 
ños al gu na cro no lo gía o es me jor que apren dan te mas co mo la
fa mi lia, las mu je res, la cien cia y la tec no lo gía? En el ve rano de
2007, Ofs ted, el cuer po que ins pec cio na las es cue las bri tá ni cas,
es ta ble ció un de ba te na cio nal al que jar se de que la his to ria que se
en se ña ba es ta ba de ma sia do frag men ta da y los es tu dian tes no te- 
nían ni idea de cuán do ha bía ocu rri do al go o en qué or den. Mu- 
chos pa dres ya ha bían des cu bier to es to por sí mis mos, y ha bían
con ver ti do en ines pe ra do best se ller una his to ria eduar dia na pa ra
ni ños. Our Is land Sto ry (His to ria de nues tra is la) da por sen ta do que
la his to ria bri tá ni ca se ha ido mo vien do ha cia ade lan te y ha cia
arri ba a lo lar go de los si glos, que el Im pe rio bri tá ni co era al go
bue no, y que Gran Bre ta ña nor mal men te es ta ba en lo cier to. Es-
tá lleno de his to rias co mo la de Ri car do Co ra zón de León, sir

Wal ter Ra le igh, Ro bin Hood y, por su pues to, el rey Ar tu ro.
Hay hé roes y vi lla nos. Una pre rra fa eli ta Boadi cea (así se la lla- 
ma ba en ton ces) ca bal ga en una pá gi na ilus tra da con el ca be llo
do ra do on dean do tras ella. Un pen sa ti vo Ro ber to Bru ce con- 
tem pla a una ara ña que te je su te la y apren de lo que es la per sis- 
ten cia. Los dos pe que ños prín ci pes tiem blan jun tos cuan do su
mal va do tío Ri car do III se dis po ne a ma tar los. No es un buen li- 
bro de his to ria (no di ce na da de la Gran Bre ta ña nue va, mul tié- 
tni ca y mul ti cul tu ral de hoy en día), pe ro es en tre te ni do y pue de
es ti mu lar a los ni ños a in te re sar se por el pa sa do de su país. Las
dis cu sio nes so bre el ti po de his to ria que se de be en se ñar sue len
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ver se es tre cha men te im bri ca das con el te ma de có mo in te grar a
los in mi gran tes en la so cie dad que los al ber ga, al go que se de ba te
aca lo ra da men te en mu chos paí ses hoy en día. A fi na les de los
ochen ta y prin ci pios de los no ven ta, a los con ser va do res de Mar- 
ga ret Tha tcher les preo cu pa ba que no se en se ña se a los re cién lle- 
ga dos lo que era ser in glés. La pro pia se ño ra Tha tcher que ría una
«his to ria pa trió ti ca». Más re cien te men te Gor don Bro wn, del
Par ti do La bo ris ta, que en teo ría de bía es tar en des acuer do con
ella por el con te ni do de la his to ria, de cía que aque llos que qui- 
sie ran con ver tir se en ciu da da nos bri tá ni cos ten drían que ser ca- 
pa ces de de mos trar que com pren den la his to ria y la cul tu ra bri- 
tá ni cas.

En Es ta dos Uni dos se da ba por sen ta do que los in mi gran tes se
asi mi la rían a la so cie dad ame ri ca na y que una de las for mas más
im por tan tes de ha cer lo era a tra vés de la es cue la. La gue rra ci vil,
qui zá por que de mos tró lo frá gil que po día ser la Unión, es ti mu- 
ló un in te rés pro fun do en la his to ria ame ri ca na. Los li bros de
tex to mos tra ban una his to ria que se de sa rro lla ba triun fal men te
des de los pri me ros asen ta mien tos y los Pa dres Fun da do res has ta
el pre sen te. So cie da des pa trió ti cas a cen te na res fo men ta ban la
ve ne ra ción de la ban de ra ame ri ca na y ce le bra ban des fi les y fes ti- 
va les pa ra con me mo rar los gran des mo men tos del pa sa do ame ri- 
cano. El día de Ac ción de Gra cias ad qui rió gran im por tan cia co- 
mo mo men to en que los ame ri ca nos se reu nían pa ra re cor dar la
fun da ción de la na ción. El dis tin gui do pe rio dis ta Theo do re
Whi te re cor da ba que él mis mo y sus com pa ñe ros de cla se, hi jos
de ju díos in mi gran tes de Eu ro pa Cen tral, re pre sen ta ban los pri- 
me ros en cuen tros en tre los pa dres pe re gri nos y los in dios lo ca les.
Pa ra él era par te del he cho de ser ame ri cano. El nue vo Me mo rial
Day (Día Con me mo ra ti vo de los Caí dos), pro cla ma do des pués
de la Gue rra Ci vil, se con vir tió en una oca sión pa ra re cor dar a
los sol da dos muer tos. En mu chos es ta dos, a las es cue las se les re- 
que ría por ley en se ñar his to ria ame ri ca na y edu ca ción cí vi ca de
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una for ma que alen ta se el pa trio tis mo. Guar dia nes vo lun ta rios
so me tían a exa men los li bros de tex to pa ra ase gu rar se de que se
trans mi tía el men sa je ade cua do. Ar thur Sch le sin ger pa dre, uno
de los gi gan tes de la his to ria ame ri ca na en los años de en tre gue- 
rras, fue cri ti ca do du ra men te por los po lí ti cos ir lan de ses de Chi- 
ca go por es cri bir un tex to que, se gún su pun to de vis ta, pro mo- 
vía una ad mi ra ción po co salu da ble y po co pa trió ti ca ha cia los
bri tá ni cos y sus ins ti tu cio nes. En 1927, el al cal de hi zo que un
ejem plar de uno de esos li bros «trai cio ne ros» fue ra que ma do pú- 
bli ca men te.

Co mo la his to ria se ha vis to tan en tre la za da con la ima gen que
tie nen los ame ri ca nos de sí mis mos co mo pue blo y con la idea de
con ver tir a los in mi gran tes en par te de ese pue blo, los li bros de
tex to y cu rrí cu los es co la res han sus ci ta do re pe ti das con tro ver sias
pú bli cas. En 1990, el pri mer pre si den te Bush en cen dió in vo lun- 
ta ria men te la me cha de la ex plo sión más re cien te al anun ciar que
el go bierno fe de ral tra ba ja ría jun to con los go ber na do res es ta ta- 
les pa ra es ta ble cer los ob je ti vos na cio na les de edu ca ción, con el
fin de ase gu rar que los es tu dian tes ame ri ca nos pu die sen com pe- 
tir en un mun do en el que la edu ca ción es ca da vez más im por- 
tan te y al mis mo tiem po es tu vie ran pre pa ra dos pa ra ser bue nos
ciu da da nos. La ad mi nis tra ción Clin ton, que le su ce dió en 1993,
si guió ade lan te con el pro yec to. Uno de los te mas fun da men ta les
en los que se iban a es ta ble cer ob je ti vos, jun to con el in glés, las
ma te má ti cas, la cien cia y la geo gra fía, era la his to ria. Des pués de
mu cho de ba te y con sul tas, el Con se jo Na cio nal pa ra los Es tán da- 
res His tó ri cos emi tió una se rie de lí neas ma es tras pa ra la his to ria
ame ri ca na y mun dial que los es ta dos pu die sen acep tar o no, se- 
gún su gus to. Aun que se ha cía más hin ca pié en el mul ti cul tu ra- 
lis mo y en las ci vi li za cio nes no oc ci den ta les, los res pon sa bles de
las lí neas ma es tras con fia ban en que sa brían re la tar la his to ria de
Es ta dos Uni dos de una for ma que re sul ta se atra yen te pa ra los es- 
tu dian tes. Ade más, ha bían in clui do as pec tos del pa sa do (his to ria
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de las mu je res o de los ne gros, por ejem plo) que pre via men te se
ha bían des cui da do.

Po co des pués de emi tir es te do cu men to, Lyn ne Che ney, es po- 
sa de Di ck Che ney y pro mi nen te con ser va do ra re pu bli ca na, lle- 
vó a ca bo lo que se ha bría po di do con si de rar, se gún una ex pre- 
sión fa mi liar a la se gun da ad mi nis tra ción Bush, co mo un ata que
pre ven ti vo. En un ar tícu lo del Wa ll Street Jour nal de plo ra ba los
nue vos te mas pro pues tos, que, se gún ella, da ban una ima gen
«som bría y ne ga ti va» del pa sa do ame ri cano. Tal y co mo ella lo
veía, unos pro fe so res po lí ti ca men te co rrec tos, mo vi dos por el
odio a la po lí ti ca tra di cio nal y la his to ria cro no ló gi ca, ha bían
pro du ci do una his to ria en la cual el Ku Klux Klan re ci bía más
aten ción que Da niel Webs ter o Al bert Eins tein. El lo cu tor de ra- 
dio de re chis ta Rush Lim bau gh es ta ba fue ra de sí por el ar dor pa- 
trió ti co. Los his to ria do res res pon sa bles de los Es tán da res His tó- 
ri cos Na cio na les, de cía, se pro po nían in cul car a los jó ve nes la
creen cia de que «nues tro país es in trín se ca men te mal va do».
Otros, in clu yen do al gu nos miem bros del Con gre so, no se ha lla- 
ban le jos de esas pos tu ras. Los cri mi na les re for ma dos G. Gor don
Li ddy y Oli ver Nor th, am bos en ton ces con pro gra mas de ra dio,
ha bla ban de los «es tán da res del in fierno». El sena dor Sla de Gor- 
ton, del es ta do de Was hin gton, de nun ció esas nor mas en el Con- 
gre so co mo un ata que des pia da do a la ci vi li za ción oc ci den tal. En
el oto ño de 1995, el sena dor Bob Do le, que es ta ba pre pa ran do su
can di da tu ra pa ra la no mi na ción a la pre si den cia re pu bli ca na, fue
más allá to da vía. Los es tán da res, di jo, eran un ac to de trai ción,
«peor que los ene mi gos ex ter nos».

To das es tas afir ma cio nes no que da ron sin res pues ta. En rea li- 
dad, Es ta dos Uni dos se en contró su mi do en un de ba te a ni vel
na cio nal y de lar go al can ce so bre qué era la his to ria y pa ra qué
de be ría ser vir. Pro fe so res e his to ria do res pro fe sio na les es ta ban
en can ta dos al ver que la his to ria ocu pa ba un lu gar cen tral en el
cu rrí cu lo. Los li be ra les sen tían que los es tán da res re fle ja ban el
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nue vo y ca da vez más di ver so Es ta dos Uni dos. A mu chos sen ci- 
lla men te les gus ta ba el én fa sis en el con te ni do y la cro no lo gía.
Los An ge les Ti mes di jo, apro ba do ra men te, que «oja lá to dos los li- 
cen cia dos uni ver si ta rios pue dan te ner los co no ci mien tos mí ni- 
mos de la Cons ti tu ción que se es ta ble cen aquí». Al fi nal, des pués
de mu cha dis cu sión y re vi sio nes, se pu bli ca ron las nue vas lí neas
ma es tras en 1996. In cluían una nue va sec ción fi nal en la cual a
los es tu dian tes se les pe día que ex plo ra sen las con tro ver sias so bre
la pro pia his to ria.

El de ba te pú bli co y a me nu do en car ni za do so bre los es tán da- 
res de la his to ria siem pre fue so bre al go más que un cu rrí cu lo.
Lle gó un mo men to en que Es ta dos Uni dos no es ta ba se gu ro de
su pa pel tras la gue rra fría, y con res pec to a su pro pia so cie dad.
Los neo con ser va do res te mían que Es ta dos Uni dos ya no po se ye- 
ra la vo lun tad de usar su enor me po der. En ca sa, los ame ri ca nos
con ser va do res veían un de c li ve en los va lo res fa mi lia res, sim bo li- 
za do pa ra ellos por el abor to le gal. Y a mu chos ame ri ca nos les
preo cu pa ba que ya no exis tie ra una au tén ti ca iden ti dad co mún
ame ri ca na. Mu chos de los nue vos in mi gran tes ya no que rían ser
asi mi la dos, al pa re cer. Los his pa nos, por ejem plo, in sis tían en
man te ner su pro pio idio ma, e in clu so en te ner es cue las his pa nas.
Las uni ver si da des es ta ban aban do nan do sus cur sos tra di cio na les
so bre la ci vi li za ción oc ci den tal, y los cur sos de his to ria ame ri ca- 
na ca da vez se con cen tra ban más en la his to ria cul tu ral y so cial.
Si los ame ri ca nos no com par tían una con cien cia co mún del pa sa- 
do, ¿qué ocu rri ría con el sue ño ex pre sa do en el le ma am plia- 
men te usa do por el go bierno: «E plu ri bus unum»? ¿Pa sa ría a sig ni- 
fi car «De uno, mu chos» en lu gar de lo con tra rio? Aun que el es- 
cán da lo con cre to por los Es tán da res His tó ri cos Na cio na les ya se
apa gó (en rea li dad han si do ex ten sa men te adop ta dos), el te mor
per vi ve. El res pe ta do his to ria dor Sa muel Hun tin gton pu bli có en
2004 un li bro me lan có li co, ¿uié nes so mos?, en el cual ad vier te
que el «pro yec to de cons truc cio nis ta» ha enal te ci do his to rias y
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gru pos re gio na les a ex pen sas de la his to ria na cio nal. «La gen te
que va per dien do esos re cuer dos se es tá con vir tien do en al go
me nos que una na ción», ad vier te.

En los paí ses que, por el mo ti vo que sea, ca re cen de con fian za
en sí mis mos, la en se ñan za de la his to ria pue de ser un te ma más
sen si ble to da vía. En Tur quía, el go bierno se to ma un gran in te- 
rés por el cu rrí cu lo. Los his to ria do res que de fien den que se pres- 
te una ma yor aten ción a la his to ria de las mi no rías tur cas o que
se atre ven a su ge rir que exis tió un ge no ci dio ar me nio en la pri- 
me ra gue rra mun dial, pue den ver se en gra ves aprie tos. En Ru sia,
el pre si den te Vla di mir Pu tin se to mó un in te rés per so nal en la
re dac ción de nue vos li bros de tex to de his to ria «pa trió ti cos», que
de bían usar se en las es cue las. Con ce dió be cas a au to res apro ba- 
dos (uno era un an ti guo pro fe sor de cien cias so cia les ma r xis ta-
len i nis ta que se ha bía trans for ma do en his to ria dor), y su go- 
bierno se otor gó a sí mis mo los po de res pa ra de ter mi nar qué li- 
bros de tex to de be rían usar se. En una con fe ren cia de pro fe so res
en el Kre m lin, en ju nio de 2007, Pu tin ala bó los nue vos li bros de
tex to. «Mu chos tex tos es co la res los ha es cri to gen te que tra ba ja
pa ra con se guir be cas ex tran je ras», di jo. «Bai lan al son que les to- 
can otros. ¿Lo com pren den?». Por si los pro fe so res reu ni dos no
se per ca ta ban de ese pun to, les di jo que ha bía lle ga do el mo men- 
to de li brar se de to do ese «fo llón» y te ner una vi sión más abier ta- 
men te na cio na lis ta del pa sa do. Los nue vos li bros de tex to, di jo,
pre sen ta rían una vi sión ade cua da de Sta lin y de su lu gar en la
his to ria de Ru sia. Pu tin ad mi tió an te los pro fe so res que ha bía al- 
gu nas «pá gi nas pro ble má ti cas» en el pa sa do de Ru sia, pe ro mu- 
chas me nos que en otros paí ses. (Fí jen se en có mo se com por tó
Es ta dos Uni dos en Vie tnam). Sta lin era un dic ta dor, pe ro fue ne- 
ce sa rio en aquel mo men to pa ra sal var a Ru sia de sus ene mi gos.
En la gran lu cha de la gue rra fría, que, se gún el ma nual, fue ini- 
cia da por Es ta dos Uni dos, «la de mo cra ti za ción no era una op- 
ción».
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En Chi na, la pro pa gan da del par ti do y los de par ta men tos de
edu ca ción man tie nen los ojos fi jos en las es cue las pa ra ase gu rar se
de que en se ñan a los alum nos el su fri mien to de los chi nos a ma- 
nos de los im pe ria lis tas, y trans mi ten la lec ción de que la his to ria
eli gió al Par ti do Co mu nis ta pa ra que di ri gie se a Chi na a su pre- 
sen te es ta do de fe li ci dad. (En la Chi na im pe rial, el man da to era
con fe ri do por el cie lo, pe ro la idea es más o me nos la mis ma).
Re cien te men te las au to ri da des ce rra ron un pe rió di co lla ma do
Free zing Point tras pu bli car un ar tícu lo de Yuan Weis hi, un co no- 
ci do his to ria dor chino, en el cual se ña la ba que los li bros de tex to
de los ins ti tu tos es ta ban lle nos de erro res y dis tor sio nes. Lo que
es más, da ban una vi sión muy de for ma da del pa sa do chino, pa ra
de mos trar, de cía, que la ci vi li za ción chi na era su pe rior a to das las
de más y que la cul tu ra ex tran je ra de bía ver se siem pre co mo una
ame na za. Lo que real men te le cau só pro ble mas a él y al pe rió di- 
co fue la afir ma ción de que la his to ria, tal y co mo se en se ña ba,
jus ti fi ca ba el uso del po der po lí ti co e in clu so la vio len cia pa ra
man te ner a la gen te en el ca mino ade cua do. Los pun tos de vis ta
del pro fe sor Yuan, de cían las au to ri da des, eran he ré ti cos y ata ca- 
ban «el so cia lis mo y el li de raz go del par ti do».

En Shan ghai, un gru po de aca dé mi cos muy osa dos re dac tó
unos nue vos li bros de tex to que de ja ban me nos es pa cio a los an- 
ti guos in gre dien tes bá si cos de la his to ria de la Chi na co mu nis ta,
co mo las de pre da cio nes del im pe ria lis mo y el as cen so del Par ti do
Co mu nis ta Chino, y de di ca ban más aten ción a otras cul tu ras y
te mas co mo la tec no lo gía y la eco no mía. Los tex tos tam bién
trans mi tían que po día ha ber más de una vi sión del pa sa do. Su
error fa tal, sin em bar go, fue qui tar im por tan cia al pa pel de Mao.
En un ar tícu lo del New Yo rk Ti mes ti tu la do «¿Dón de es tá Mao?»
se co men tó la me jo ra que su po nía so bre las an ti guas his to rias bi- 
di men sio na les, e in me dia ta men te las au to ri da des se pu sie ron en
mar cha. Los his to ria do res de Bei jing emi tie ron un co mu ni ca do:
«Los li bros de tex to de Shan ghai se apar tan del ma te ria lis mo his- 
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tó ri co ma r xis ta, y se li mi tan a na rrar unos acon te ci mien tos, más
que a ex pli car su na tu ra le za. Hay gra ves erro res de di rec ción po- 
lí ti ca, di rec ción teó ri ca y di rec ción aca dé mi ca». Los tex tos fue- 
ron prohi bi dos.

Afor tu na da men te, la en se ñan za de la his to ria pue de cam biar a
me jor. Des de el fin del apar theid, las es cue las de Su dá fri ca, co mo
par te del pro yec to na cio nal de la ver dad y la re con ci lia ción, han
in ten ta do pre sen tar una his to ria que in clu ya a to dos los su da fri- 
ca nos. En la Re pú bli ca de Ir lan da, la his to ria so lía es tar cir cuns- 
cri ta de for ma si mi lar por pre sio nes po lí ti cas. La his to ria que se
ex pli ca ba en las es cue las era sen ci lla: ocho si glos de opre sión y
lue go el triun fo del na cio na lis mo ir lan dés en los años vein te. Los
epi so dios que no cua dra ban con es ta ver sión, co mo la gue rra ci- 
vil en tre los na cio na lis tas ri va les, por ejem plo, eran ig no ra dos.
Hoy en día, co mo ha se ña la do su pre si den te, las es cue las en se ñan
una ver sión mu cho más ple na y re don da, y de jan que los es tu- 
dian tes se pan que pue de ha ber más de una for ma de ver el pa sa- 
do.

Las es cue las son só lo uno de los cam pos de ba ta lla. En Aus tra- 
lia, John Ho ward y los me dios más con ser va do res tam bién la
em pren die ron con el nue vo Mu seo Na cio nal so bre la ba se de que
pre sen ta ba el pa sa do co mo un ge no ci dio de la Aus tra lia blan ca
contra los abo rí genes, y no da ba luz su fi cien te a los gran des ex- 
plo ra do res y em pre sa rios que cons tru ye ron el país. Los mu seos,
es pe cial men te aque llos en los que in ter vie ne la his to ria, ocu pan
un lu gar cu rio so en nues tra men te. ¿Su pro pó si to es con me mo- 
rar o en se ñar? ¿Res pon der pre gun tas o ha cer las? La res pues ta en
mu chas so cie da des no es cla ra. Los chi nos, por ejem plo, tie nen
unos mu seos que se lla man «de la se gun da gue rra mun dial», pe ro
en rea li dad se pa re cen más a los mu seos de ce ra ti po ma da me

Tuss aud que al Ro yal On ta rio o al Bri tish. En lu gar de ob je tos
eti que ta dos en unas vi tri nas de cris tal, con tie nen unos dio ra mas
en los cua les unos sol da dos ja po ne ses pa san a ba yo ne ta a ci vi les



123

chi nos, y unos mé di cos ja po ne ses se in cli nan so bre las víc ti mas
de sus es pan to sos ex pe ri men tos. La dis tin ción en tre mu seo y
me mo rial es muy di fu sa, y co mo re sul ta do, se dan a me nu do ás- 
pe ros de ba tes so bre la po si ble re pre sen ta ción e in ter pre ta ción del
pa sa do.

En 1994, cuan do se es ta ba ca len tan do ya la gue rra so bre los
Es tán da res His tó ri cos Na cio na les, el Ins ti tu to Smi th so nian de
Was hin gton em pe zó a pen sar en una ex po si ción que con me mo- 
ra ría el fin de la se gun da gue rra mun dial. Uno de sus prin ci pa les
atrac ti vos era el bom bar de ro B-29 que ha bía de ja do caer la bom- 
ba ató mi ca so bre Hi ros hi ma. El Eno la Gay, lla ma do así por el pi- 
lo to en ho nor a su ma dre, se con vir tió en el cen tro de una enor- 
me con tro ver sia. Los co mi sa rios de la ex po si ción su ge rían a los
vi si tan tes una re fle xión so bre la mo ra li dad de usar el ar ma más
nue va y más des truc ti va del mun do. En la ex po si ción se en- 
contra ban ob je tos ro tos y en contra dos en tre los es com bros de
Hi ros hi ma y Na ga saki. Aun que el mu seo ha bía con sul ta do con
gru pos de in te rés es pe cial, in clui das las aso cia cio nes de ve te ra- 
nos, y tam bién con his to ria do res, no se aho rró la tor men ta que
si guió.

Los co mi sa rios del Smi th so nian in ten ta ron, qui zá de for ma
in ge nua, usar el Eno la Gay pa ra sus ci tar in te rro gan tes so bre la
na tu ra le za de la gue rra mo der na y el pa pel de las ar mas nu clea- 
res. Tam bién es pe ra ban in for mar al pú bli co de que la de ci sión de
arro jar las bom bas ató mi cas so bre Hi ros hi ma y lue go Na ga saki
fue con tro ver ti da en su mo men to, y se guía sién do lo. To dos esos
in ten tos cho ca ron con aque llos que te nían la con vic ción de que
la fun ción del Mu seo Na cio nal del Ai re y el Es pa cio no era sus ci- 
tar el de ba te pú bli co, sino con me mo rar las glo rias de la avia ción
y del po de río aé reo y re for zar el pa trio tis mo ame ri cano. Los
neo con ser va do res di je ron que el Smi th so nian y los his to ria do res
li be ra les es ta ban ata can do la ac tua ción de Es ta dos Uni dos en la
se gun da gue rra mun dial y a la pro pia so cie dad ame ri ca na al su- 
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ge rir que Hi ros hi ma ha bía si do un ac to de una mo ra li dad cues- 
tio na ble. The Was hin gton Ti mes en contró al go si nies tro en el he- 
cho de que el co mi sa rio prin ci pal fue se ca na dien se y an ti guo
pro fe sor. Los ve te ra nos se que ja ban de que se in si nua se que su
gue rra no ha bía si do en te ra men te bue na. El pri mer guión de la
ex po si ción con te nía dos fra ses, lue go eli mi na das, que fue ron ci- 
ta das re pe ti da men te co mo ejem plos de la re pren si ble rees cri tu ra
de la his to ria que es ta ba lle van do a ca bo el Smi th so nian. Pa ra
mu chos ame ri ca nos, de cía la pri me ra ver sión, la gue rra contra
Ja pón «era fun da men tal men te dis tin ta de la que se lle va ba a ca bo
contra Ale ma nia e Ita lia: era una gue rra de ven gan za». (Re sul ta
iró ni co que al gu nos de los crí ti cos del Smi th so nian di je ran que la
ex po si ción de bía in cluir, co mo par te del con tex to, atro ci da des
ja po nesas co mo la ma sacre de Nan jing y la mar cha de la muer te
de Ba taan). Peor aún, des de el pun to de vis ta de los ve te ra nos y
sus par ti da rios, el tex to se guía di cien do que pa ra la ma yor par te
de los ja po ne ses «fue una gue rra pa ra de fen der su cul tu ra úni ca
contra el im pe ria lis mo oc ci den tal». La Aso cia ción de las Fuer zas
Aé reas ame ri ca nas afir mó que la ex po si ción es ta ble cía una equi- 
va len cia mo ral en tre Es ta dos Uni dos y Ja pón. Y más im per do na- 
ble aún, des de el pun to de vis ta de la aso cia ción, era el «es tri den- 
te ata que» lle va do a ca bo contra el va lor de las fuer zas aé reas.

Miem bros del Con gre so, pe rió di cos y pro gra mas de ra dio de- 
re chis tas co rrie ron en tu sias ma dos a afir mar que el Smi th so nian
es ta ba man ci llan do el ho nor de Es ta dos Uni dos y de sus hé roes
de gue rra. Geor ge Wi ll di jo que el Smi th so nian y los Es tán da res
His tó ri cos Na cio na les es ta ban in fec ta dos por igual por el «es tra- 
fa la rio an tia me ri ca nis mo de los cam pus». Pat Bu cha nan, que
pron to anun cia ría su can di da tu ra pa ra la no mi na ción pre si den- 
cial re pu bli ca na de 1996, veía la ex po si ción co mo par te de «una
in can sa ble cam pa ña pa ra in cul car en la ju ven tud ame ri ca na la re- 
pul sión ha cia el pa sa do ame ri cano». Nan cy Ka sse baum, sena do ra
re pu bli ca na de Kan sas, pre sen tó una re so lu ción en el Sena do que
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de cla ra ba que el guión de la ex po si ción era ofen si vo, y con mi na- 
ba al Mu seo Na cio nal del Ai re y el Es pa cio a no im pug nar «el re- 
cuer do de aque llos que die ron sus vi das por la li ber tad». Co mo
era un año elec to ral, na die se atre vió a vo tar en contra de ta les
opi nio nes. El Smi th so nian se fue re trac tan do pa so a pa so, rehí zo
el guión y la ex po si ción re pe ti da men te, pe ro los ata ques no hi- 
cie ron más que au men tar. En ene ro de 1995 can ce ló la ex po si- 
ción. Cua tro me ses des pués, el di rec tor del Mu seo Na cio nal del
Ai re y el Es pa cio di mi tió.

Ca na dá ha vi vi do una dis pu ta si mi lar, una vez más por el mo- 
do en que un mu seo de ci día con me mo rar la se gun da gue rra
mun dial. Cuan do se inau gu ró el nue vo Mu seo de la Gue rra en
Ottawa, en 2005, fue re ci bi do muy po si ti va men te. Se tra ta ba de
un edi fi cio ex tra or di na rio, con ex po si cio nes de ta lla das y bien
pla nea das que mos tra ban a Ca na dá en gue rra des de sus pri me ros
días has ta la cam pa ña del si glo XXI en Afga nis tán. Sin em bar go,
el mu seo tu vo pro ble mas in me dia ta men te con la par te de su ex- 
po si ción de di ca da a la cam pa ña de bom bar deos contra Ale ma nia
en tre 1939 y 1945. Co mo he men cio na do an tes, la pla ca ti tu la da
«Una con tro ver sia per du ra ble» ofen dió es pe cial men te a los ve te- 
ra nos y sus par ti da rios. Atra jo la aten ción ha cia el con ti nuo de- 
ba te so bre la efi ca cia y la mo ra li dad de la es tra te gia del Co man do
de Bom bar deo de la Ro yal Air For ce (y de su co man dan te, sir

Ar thur Ha rris, «Bom bar de ro Ha rris») que que ría des truir la ca- 
pa ci dad de lu cha de Ale ma nia me dian te los bom bar deos ma si vos
de ob je ti vos ale ma nes in dus tria les y ci vi les. A los ve te ra nos les
preo cu pa ban las fo to gra fías que mos tra ban a ale ma nes muer tos
en tre edi fi cios des trui dos des pués de los bom bar deos.

El te ma es ta ba des ti na do a cau sar pro ble mas en tre los ve te ra- 
nos por que mu chos ca na dien ses (unos vein te mil) ha bían vo la do
con el Co man do de Bom bar deo de la RAF, y ca si diez mil ha- 
bían muer to. Ade más, los ve te ra nos ya ha bían em pren di do una
ba ta lla si mi lar una dé ca da an tes, cuan do se en fren ta ron a la Ca- 
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na dian Broadcas ting Cor po ra tion por una se rie de te le vi sión que
és ta emi tió en 1992 so bre la par ti ci pa ción ca na dien se en la se- 
gun da gue rra mun dial. En un mo men to de The va lour and the ho- 

rror (El va lor y el ho rror) se su ge ría que los avia do res ca na dien ses,
aun que eran muy va lien tes, se ha bían vis to obli ga dos a lle var a
ca bo una cam pa ña de bom bar deos de du do sa mo ra li dad por cul- 
pa de unos lí de res sin es crú pu los. Los ve te ra nos or ga ni za ron re- 
co gi das de fir mas y cam pa ñas de car tas contra la se rie y la CBC.
Miem bros con ser va do res del Par la men to hi cie ron pre gun tas
hos ti les en la Cá ma ra de los Co mu nes, y el Su b co mi té del Sena- 
do de Asun tos Ve te ra nos, has ta en ton ces os cu ro, ini ció una so- 
lem ne se rie de se sio nes. En el ve rano de 1993, un gru po de ve te- 
ra nos de las fuer zas aé reas de man dó a los rea li za do res del do cu- 
men tal por una enor me canti dad en con cep to de da ños. El abo- 
ga do de los ve te ra nos afir mó que se tra ta ba, sen ci lla men te, «de lo
que es tá bien y lo que es tá mal, del bien y el mal, del blan co y el
ne gro, la ver dad y la fal se dad». La de man da lle gó has ta la Cor te
Su pre ma, que fi nal men te la des es ti mó. La CBC fir mó un com- 
pro mi so con los ve te ra nos de no ree mi tir aque lla se rie.

Co mo los ve te ra nos y sus par ti da rios ha bían ga na do aque lla
ba ta lla a su en te ra sa tis fac ción, es ta ban más que dis pues tos a aca- 
bar con la ex po si ción de las bom bas. Le gion Ma ga zi ne, en un ar- 
tícu lo ti tu la do «En gue rra con el mu seo», de cía: «El mu seo de la
gue rra ha pro ce di do de una for ma tan in sen si ble e hi rien te que
mu chos ve te ra nos de las fuer zas aé reas tie nen la sen sación de que
ellos y sus ca ma ra das caí dos han si do ta cha dos de in mo ra les, e
in clu so de cri mi na les, por una ins ti tu ción del mis mo go bierno
que los en vió a esas mi sio nes te rri bles». Las car tas em pe za ron a
lle gar, acu san do al mu seo de ca li fi car a los pi lo tos ca na dien ses de
cri mi na les de gue rra. Una vez más, se con si de ra ba que aque llos
que to ma ron par te en la his to ria tie nen una vi sión mu cho me jor
de lo que ocu rrió que aque llos que la es tu dia ron pos te rior men te.
El go bierno de Ottawa, que ha ten di do siem pre a exa ge rar el po- 
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der de los ve te ra nos, es ta ba más que dis pues to a in ten tar en con- 
trar un com pro mi so an tes de que las co sas se le es ca pa ran de nue- 
vo de las ma nos. Es pe ran do cal mar las crí ti cas, el di rec tor del
mu seo lla mó a cua tro his to ria do res ex ter nos (yo en tre ellos) pa ra
que die ran su opi nión so bre la ex po si ción. Des gra cia da men te,
hu bo di vi sión de opi nio nes. Dos in ten ta ron man te ner los cri te- 
rios de su pro fe sión di cien do que sí, que ha bía una con tro ver sia
so bre los bom bar deos, pe ro que la pre sen ta ción es ta ba «des equi- 
li bra da». ¿Y era real men te ne ce sa rio, pre gun tó otro, que se re mi- 
tie ra a los vi si tan tes a una con tro ver sia tan com pli ca da, que se
po día lle var a ca bo me jor en tre ex per tos? «Si te ne mos que ha cer
la pre gun ta», con cluía, «la res pues ta es no». Los otros dos his to- 
ria do res adop ta mos el pun to de vis ta de que los mu seos son lu- 
ga res de apren di za je, y que cuan do hay con tro ver sias, de ben de- 
cir lo. «La his to ria», di je, «no de be ría es cri bir se pa ra ha cer que la
ge ne ra ción ac tual se sien ta bien, sino pa ra re cor dar nos que los
asun tos hu ma nos son com pli ca dos».

El Su b co mi té del Sena do de Asun tos pa ra los Ve te ra nos se
des per tó de su ha bi tual som no len cia y ce le bró una se rie de se sio- 
nes en la pri ma ve ra de 2007 en las que los ve te ra nos fi gu ra ban de
ma ne ra pro mi nen te. Su in for me re co men da ba que el Mu seo de
la Gue rra die ra los pa sos ne ce sa rios pa ra po ner or den en la dis pu- 
ta con los ve te ra nos. El mu seo, de cía, de bía «con si de rar for mas
al ter na ti vas de pre sen tar su ma te rial con la mis ma fi de li dad his- 
tó ri ca, pe ro de una for ma que eli mi na se la sen sación de in sul to
que sien ten los ve te ra nos de las fuer zas aé reas, y evi ta se la po si- 
ble ma lin ter pre ta ción fu tu ra del pú bli co». Pron to se com pren dió
lo que sig ni fi ca ba to do aque llo. El di rec tor del Mu seo de Gue rra
de jó su car go en cir cuns tan cias que to da vía no es tán cla ras, y po- 
co des pués el mu seo anun ció que iba a re vi sar la for mu la ción de
to da la ex po si ción en con sul ta con los ve te ra nos. Cli ff Cha dder- 
ton, pre si den te del Con se jo Na cio nal de Aso cia cio nes de Ve te ra- 
nos de Ca na dá, se mos tró po co ge ne ro so en la vic to ria. «No sa- 
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be mos qué les ha lle va do tan to tiem po, por que es ob vio que el
tex to del pa nel es ta ba equi vo ca do». Ase gu ró que ha bría más pro- 
ble mas si a él y a los ve te ra nos no les gus ta ba el tex to re vi sa do.

Co mo otros mu chos paí ses, Ca na dá tam bién ha te ni do sus
dis cu sio nes por las fes ti vi da des pú bli cas. Mu chos pro tes ta ron
cuan do el Do mi nion Day (Día del Do mi nio), una ce le bra ción
que se re mon ta a la for ma ción de Ca na dá co mo do mi nio au to- 
go ber na do den tro del Im pe rio bri tá ni co, pa só a lla mar se Día de
Ca na dá en 1982. Otros adu je ron que ya que Ca na dá ha bía cor ta- 
do su úl ti mo vín cu lo le gal con el Reino Uni do, el nue vo nom- 
bre era una se ñal de ple na na cio na li dad. En Es ta dos Uni dos, el
Co lum bus Day (Día de Co lón) tam bién ha cau sa do mu chos pro- 
ble mas en años re cien tes. Des ti na do ori gi nal men te a ce le brar el
des cu bri mien to (una idea en sí bas tan te con tro ver ti da) del Nue- 
vo Mun do (otra fuen te de dis cu sión) por Cris tó bal Co lón en oc- 
tu bre de 1492, aho ra en fren ta a los na ti vos ame ri ca nos (que afir- 
man que la lle ga da de Co lón fue un he cho muy ne ga ti vo pa ra
ellos, y que el pro pio Co lón era un ase sino) con los ita loa me ri ca- 
nos, que adop tan la vi sión opues ta. Hu go Chá vez, de Ve ne zue la,
que nun ca ha du da do en su bir se al ca rro si sa bía que eso le iba a
pro por cio nar pu bli ci dad y si mul tá nea men te iba a mo les tar a Es- 
ta dos Uni dos, ha re bau ti za do la fes ti vi dad en su país co mo Día
de la Re sis ten cia In dí gena. El quin gen té si mo ani ver sa rio del des- 
em bar co de Co lón en el Ca ri be era una fe cha es pe cial men te de li- 
ca da. Cuan do ya se apro xi ma ba 1992, tres cien tos in dí genas ame- 
ri ca nos se reu nie ron en ui to pa ra ha blar de los qui nien tos años
de re sis ten cia. En Es ta dos Uni dos, el Con se jo Na cio nal de Igle- 
sias, pro tes tan te, in ten tó arre glar las co sas e in ter vino di cien do
que el ver da de ro le ga do de Co lón era la in va sión, el ge no ci dio,
la es cla vi tud, el «eco ci dio» y la ex plo ta ción de la tie rra. La ad mi- 
nis tra ción Rea gan, a la que no le ha cía nin gu na gra cia esa ba ta lla
contra las fuer zas de la co rrec ción po lí ti ca, cam bió el nom bre de
la con me mo ra ción ofi cial a to da pri sa y lo lla mó «ani ver sa rio», y
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no ce le bra ción. Eso no evi tó que los con ser va do res acu sa ran a los
li be ra les de las uni ver si da des y de to das par tes de odiar tan to a
Es ta dos Uni dos que que rían ne gar sus raíces eu ro peas.

Cuan to más com pli ca do es el pa sa do, más di fí cil es la con me- 
mo ra ción. Ale ma nia Oc ci den tal, en su mo men to, no sa bía có mo
ce le brar el bi cen te na rio de la muer te de Fe de ri co el Gran de. ¿Es- 
ta ban re cor dan do al eru di to o al sol da do? ¿Era una fi gu ra de la
Ilus tra ción o bien un pre de ce sor de Hi tler? Ca si to do el mun do
en Fran cia es tu vo de acuer do en que en 1989 de bía con me mo- 
rar se el bi cen te na rio de la Re vo lu ción Fran ce sa. Pe ro ¿qué sig ni- 
fi có la Re vo lu ción? ¿Ha bía que ce le brar la por la li ber tad, igual- 
dad y fra ter ni dad, o de plo rar la por el Te rror? Los miem bros de
la co mi sión res pon sa ble de las con me mo ra cio nes dis cu tie ron en- 
tre ellos y con el go bierno. Al fi nal, se ocu pó de las ce le bra cio nes
na cio na les un em pre sa rio que mon tó un des fi le ma ra vi llo so y
ex cén tri co (el Fes ti val de las Tri bus del Pla ne ta) por to do Pa rís.
Con gen te bai lan do el funky chi cken, tam bo res afri ca nos, sol da dos
ru sos des fi lan do con nie ve fal sa, es tu dian tes chi nos que re mol ca- 
ban un enor me tam bor y una ban da de Flo ri da mar chan do,
Newsweek se pre gun ta ba si la nue va con sig na pa ra Fran cia se ría
«li ber tad, fri vo li dad, iro nía».

Si es di fí cil pa ra los fran ce ses po ner se de acuer do en el sig ni fi- 
ca do de la Re vo lu ción Fran ce sa, tam bién lo es res pec to a gran
par te de la his to ria de Fran cia. ¿ué ocu rre con Na po león? ¿Es
un gran hé roe na cio nal o, co mo ha ase gu ra do re cien te men te un
his to ria dor fran cés, un dic ta dor ra cis ta? ¿De be rían ser con me- 
mo ra dos los prin ci pa les ani ver sa rios, co mo su gran vic to ria en
Aus ter li tz, igual que los bri tá ni cos con me mo ra ban el bi cen te na- 
rio de la ba ta lla de Tra fal gar, o ha bría que de jar lo pa sar en si len- 
cio? ¿Có mo de be rían pre sen tar las es cue las fran ce sas la his to ria
del co lo nia lis mo fran cés en Ar ge lia? Du ran te mu chos años, a la
sal va je gue rra en tre los na cio na lis tas ar ge li nos por una par te y
los co lo nos fran ce ses y el ejérci to fran cés por otra se le qui tó im- 
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por tan cia ofi cial men te lla mán do la «los acon te ci mien tos». El uso
om ni pre sen te y san cio na do de la tor tu ra contra los ar ge li nos se
con vir tió en te ma de dis cu sión pú bli ca cuan do el ge ne ral Paul
Aussa res ses, que fue ofi cial de in te li gen cia de al to ran go du ran te
la gue rra de Ar ge lia, de fen dió pú bli ca men te la tor tu ra en 2000.
(Des pués del 11 de sep tiem bre re co men dó usar sus mé to dos con
Al ae da). En 2005, el go bierno apro bó una ley que es ti pu la ba
que los li bros de tex to de bían re co no cer «el pa pel po si ti vo de la
pre sen cia fran ce sa en sus co lo nias de ul tra mar, es pe cial men te en
el nor te de Áfri ca». Al prin ci pio, unos po cos his to ria do res pro- 
tes ta ron contra ese in ten to de es ta ble cer una his to ria ofi cial, pe ro
cuan do la na ción se vio con mo vi da aquel oto ño por los tu mul- 
tos crea dos por los ado les cen tes de as cen den cia nor tea fri ca na, el
te ma lle gó a los ti tu la res y a la Asam blea Na cio nal.

El ré gi men de re chis ta y co la bo ra cio nis ta de Vi chy, que go ber- 
nó en lo que de ja ron los ale ma nes de Fran cia du ran te la se gun da
gue rra mun dial, ha si do un te ma es pe cial men te di fí cil de tra tar
pa ra los fran ce ses. Du ran te lar go tiem po des pués de 1945, se
con ta ron a sí mis mos una his to ria con so la do ra que ig no ra ba el
gra do de apo yo que te nía Vi chy en tre la po bla ción, así co mo la
co la bo ra ción a me nu do en tu sias ta con los na zis. El ge ne ral Char- 
les de Gau lle, al lle gar triun fan te a Pa rís en 1944, anun ció que
Vi chy era «un no acon te ci mien to que no tu vo con se cuen cias». La
ver da de ra Fran cia es ta ba re pre sen ta da por sus pro pias fuer zas y
la Re sis ten cia. Los po cos fran ce ses que ha bían co la bo ra do se rían
cas ti ga dos, y los fran ce ses po drían em pe zar a re cons truir su gran
país. El mi to, por que eso es lo que era, per mi tió a los fran ce ses
ol vi dar a los po li cías fran ce ses que de tu vie ron de bue na ga na a
los ju díos pa ra de por tar los a los cam pos de la muer te; ol vi da ron
el re la ti va men te pe que ño nú me ro de per so nas que se unió a la
Re sis ten cia y que mu chos fun cio na rios del an ti guo ré gi men co- 
la bo ra ron y sin em bar go se les per mi tió se guir ocu pan do sus car- 
gos des pués de 1945. El go bierno hi zo po cos in ten tos de cap tu- 
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rar a al gu nos de los cri mi na les de gue rra más im por tan tes, co mo
Klaus Bar bie, «el Car ni ce ro de Lyon». En rea li dad, al gu nos re ci- 
bie ron pro tec ción de la Igle sia o de po lí ti cos si tua dos en lu ga res
muy ele va dos. Na die cues tio nó, al me nos has ta los no ven ta, la
afir ma ción de François Mi te rrand, pre si den te des de 1981 a 1995,
en el sen ti do de que él ha bía tra ba ja do pa ra el go bierno de Vi chy
só lo du ran te un bre ve pe rio do de tiem po an tes de unir se a la Re- 
sis ten cia. De he cho, co mo des cu brió un pe rio dis ta em pren de- 
dor, ha bía tra ba ja do allí mu cho más tiem po del que que ría ad mi- 
tir, e in clu so se ha bía ga na do una con de co ra ción.

El pro ce so por el cual Fran cia lle gó a acep tar su pa sa do de Vi- 
chy fue muy do lo ro so. Al prin ci pio só lo los his to ria do res ex- 
tran je ros que rían exa mi nar el pe rio do cui da do sa men te. Cuan do
el ci neas ta Mar cel Ophüls fil mó su clá si co do cu men tal La pe na y

la pie dad, que da ba una ima gen más au tén ti ca de Vi chy y ha cía
añi cos el mi to de una re sis ten cia muy ex ten di da, la te le vi sión
fran ce sa se ne gó a emi tir lo. Al es tre nar se en 1971 re ci bió ata ques
por par te de la de re cha y de la iz quier da. Jean-Paul Sar tre lo en- 
contró «ine xac to». Un co men ta ris ta con ser va dor de Le Mon de

re pren dió a los ju díos que ha bían si do en tre vis ta dos en la pe lícu- 
la por su in gra ti tud a la ho ra de cri ti car al pre si den te de Vi chy, el
ma ris cal Pé tain, que, se gún de cía, los ha bía sal va do. En los se ten- 
ta y los ochen ta ha bía ca da vez más dis cu sio nes pú bli cas, apa re- 
cie ron más pe lícu las y más li bros, pe ro no fue has ta fi na les de si- 
glo, des pués de que Mi tte rrand y gran par te de su ge ne ra ción
hu bie ran sali do de es ce na, cuan do el nue vo pre si den te fran cés,
Ja c ques Chi rac, ad mi tió que Fran cia ha bía co ope ra do en el Ho- 
lo caus to.

En Ru sia, don de la tran si ción de una for ma de go bierno a otra
fue mu cho más abrup ta, los go bier nos pos tso vié ti cos se han es ta- 
do es for zan do, con éxi to li mi ta do, por dar una nue va iden ti dad
a Ru sia usan do la his to ria. «En es tos tiem pos», di cen los ru sos,
«vi vi mos en un país con un pa sa do im pre de ci ble». Aun que es tá
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cla ro que el nue vo or den no de sea ce le brar el 7 de no viem bre el
ani ver sa rio de la Re vo lu ción bol che vi que de 1917, no quie re
ene mis tar se tam po co con la ciu da da nía eli mi nan do lo que siem- 
pre ha si do un puen te de dos días fes ti vos. Bo ris Yel tsin man tu vo
la fes ti vi dad mien tras es tu vo en el po der, pe ro le dio el nom bre
de Día del Acuer do y la Re con ci lia ción. El pú bli co si guió ig no- 
ran do el cam bio en gran me di da. En 2005, Pu tin ade lan tó la fies- 
ta un par de días, al 4 de no viem bre, y lo bau ti zó co mo Día de la
Uni dad Na cio nal. El cam bio de fe cha es pa ra con me mo rar el
éxi to de Ru sia a la ho ra de ex pul sar a los in va so res po la cos en
1612. El pú bli co, apar te de los na cio na lis tas ra di ca les, to da vía si- 
gue sin te ner idea de lo que se su po ne que se ce le bra ese día de
fies ta.

Lo que la Ru sia del pre sen te ha mos tra do muy po co in te rés en
re cor dar, al me nos has ta el mo men to, han si do los ho rro res del
pe rio do es ta li nis ta. Hay po cos mu seos ofi cia les o mo nu men tos
que se ña len el Gu lag o los mi les y mi les de per so nas que mu rie- 
ron en las pri sio nes de Sta lin, y po cas ce le bra cio nes que re cuer- 
den a esos in di vi duos va lien tes, co mo An dréi Sa ja rov, que se
opu sie ron al es ta do so vié ti co.

Ru sia no es la úni ca que quie re ce rrar los ojos fir me men te a
al gu nas par tes do lo ro sas del pa sa do. En la dé ca da pos te rior al fin
de la gue rra de Vie tnam, a di fe ren cia de lo ocu rri do en to das las
gue rras an te rio res, Es ta dos Uni dos no qui so crear nin gún mo nu- 
men to de gue rra pa ra los muer tos. Só lo cuan do los par ti cu la res
crea ron su pro pia fun da ción el go bierno se aver gon zó y pro por- 
cio nó un pe da zo de tie rra en el Ma ll de Was hin gton.

En Es pa ña, a me di da que la de mo cra cia iba en rai zan do gra- 
dual men te des pués de la muer te del ge ne ral Fran co en 1975, se
lle gó a un acuer do no men cio na do (el «pac to del ol vi do») pa ra
ol vi dar el trau ma de la gue rra ci vil y los años de re pre sión que
si guie ron. En re cien tes dé ca das, sin em bar go, es cri to res, his to ria- 
do res y ci neas tas em pe za ron a ex plo rar los ho rro res de la gue rra,
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y en no viem bre de 2007 el go bierno apro bó la Ley de la Me mo- 
ria His tó ri ca. Tie ne que lle var se a ca bo una cam pa ña na cio nal
pa ra lo ca li zar las fo sas co mu nes e iden ti fi car los hue sos de los fu- 
si la dos por el ban do ga na dor, el de Fran co. El pro pio ré gi men de
Fran co ha si do re pu dia do for mal men te, y se rá bo rra do en lo po- 
si ble de to da con me mo ra ción pú bli ca. Las es ta tuas de Fran co
des apa re ce rán, y los nom bres de ca lles y pla zas se cam bia rán. Es
im pro ba ble que la ley apor te un acuer do so bre la his to ria de Es- 
pa ña. En to do ca so rea bri rá an ti guas di vi sio nes y crea rá otras
nue vas. «¿ué ga na mos con to do es to?», pre gun ta Ma nuel Fra- 
ga, sena dor y an ti guo mi nis tro de Fran co que to mó par te en la
tran si ción a la de mo cra cia. «Mi ren a los in gle ses: Cro mwe ll de- 
ca pi tó a un rey, pe ro su es ta tua aún si gue jun to al par la men to.
No se pue de cam biar el pa sa do».

Ale ma nia Oc ci den tal y Ja pón se vie ron im pul sa das a re cor dar
el re cien te pa sa do pre sio na das por los ven ce do res en la se gun da
gue rra mun dial, pe ro tam bién, pa ra ser jus tos, por sus pro pios
ciu da da nos. In me dia ta men te des pués de la gue rra, los ale ma nes,
co mo otros eu ro peos, es ta ban preo cu pa dos por la su per vi ven cia
y la re cons truc ción y po dían de di car po cas ener gías a pen sar en
el pa sa do. ui zá co mo su de rro ta ha bía si do tan com ple ta y el
pa sa do na zi tan es pan to so (y su com pli ci dad con Hi tler tan pro- 
fun da) tam bién op ta ron por re fu giar se en el ol vi do y el si len cio.
En los años cin cuen ta, al gu nos ale ma nes qui sie ron ha blar del na-
zis mo o re cor dar se unos a otros su com pli ci dad con el ré gi men.
Con la úni ca ex cep ción del Dia rio de Ana Frank, que se ven dió
muy bien, las do ce nas de me mo rias de su per vi vien tes de los
cam pos de con cen tra ción y los po cos en sa yos so bre la cul pa ale- 
ma na no atra je ron de ma sia da aten ción. El si len cio so bre el pa sa- 
do nun ca fue com ple to, sin em bar go; siem pre hu bo es cri to res y
pen sa do res dis pues tos a ha cer pre gun tas in có mo das, y los ale ma- 
nes no pu die ron es ca par del to do a las con se cuen cias de se guir a
Hi tler cuan do su país fue pri me ro ocu pa do y lue go di vi di do en
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dos es ta dos in de pen dien tes. Ade más, Ale ma nia Oc ci den tal, se- 
gún la ini cia ti va del can ci ller Kon rad Ade nauer, pa gó in dem ni- 
za cio nes a Is ra el. (Só lo el 11 por cien to de los ale ma nes en aquel
mo men to pen sa ron que la de ci sión era bue na).

A fi na les de los años cin cuen ta, los ale ma nes oc ci den ta les em- 
pe za ron a exa mi nar su pro pio pa sa do en pro fun di dad. En 1961,
el jui cio de Adolf Ei ch mann en Je ru sa lén pu so en evi den cia la
ela bo ra da bu ro cra cia con la cual el es ta do na zi ha bía lle va do a ca- 
bo el ex ter mi nio de los ju díos. Si guie ron otros jui cios en Ale ma- 
nia Oc ci den tal, y una ge ne ra ción más jo ven y ra di cal em pe zó a
pe dir y ob te ner la ver dad so bre el pa sa do. Cuan do apa re ció la se- 
rie Ho lo caus to en la te le vi sión ale ma na, en 1979, la vio más de la
mi tad de la po bla ción adul ta. Hoy en día, la Ale ma nia uni da se
des ta ca co mo una so cie dad que se en fren ta a su pa sa do, a me nu- 
do de for mas muy vi si bles. Se han abier to más mu seos de cam- 
pos de con cen tra ción, y se lle va a los es co la res a ver los sis te má ti- 
ca men te. En Ber lín ac túan co mo re cor da to rio na cio nal el Mo nu- 
men to na cio nal a las víc ti mas de la gue rra y la ti ra nía, las rui nas
bom bar dea das de la Igle sia Me mo rial del Kái ser Gui ller mo y el
mu seo del Ho lo caus to, y de ma ne ra si mi lar to das las ciu da des de
Ale ma nia tie nen sus pro pios mo nu men tos y mu seos.

Du ran te la gue rra fría, mien tras los ale ma nes oc ci den ta les se
en fren ta ban a su pa sa do na zi, los ale ma nes del es te lo evi ta ban.
El es ta do co mu nis ta de Ale ma nia del Es te con si guió se pa rar se de
to da co ne xión o res pon sa bi li dad por el pe rio do na zi. Se de cía
que Hi tler y los na zis re pre sen ta ban el es ta dio fi nal del ca pi ta lis- 
mo. Fue ron ellos quie nes ini cia ron la gue rra, y ellos quie nes ma- 
ta ron a mi llo nes de ju díos y otros eu ro peos. Ale ma nia del Es te
era so cia lis ta y pro gre sis ta, y siem pre ha bía es ta do al la do de la
Unión So vié ti ca, en contra del fas cis mo. En rea li dad, un nú me ro
sig ni fi ca ti vo de ale ma nes del es te se cria ron pen san do que su país
ha bía lu cha do del la do so vié ti co en la se gun da gue rra mun dial.
Aun que el ré gi men de Ale ma nia Orien tal con vir tió en mu seos
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tres de los cam pos de con cen tra ción, las úni cas muer tes re cor da- 
das eran las de los co mu nis tas; ju díos y gi ta nos no se men cio na- 
ban.

La am ne sia de Aus tria fue más cho can te to da vía. En las dé ca- 
das pos te rio res a la se gun da gue rra mun dial con si guió re tra tar se
co mo la pri me ra víc ti ma del na zis mo. En 1945 se ce le bró en
Vie na una ce re mo nia en re cuer do de los sol da dos so vié ti cos caí- 
dos, y en ella Leo pold Fi gl, que pron to se con ver ti ría en can ci- 
ller del país, la men ta ba que «la gen te de Aus tria pa sa ra sie te años
lan gui de cien do ba jo la bar ba rie de Hi tler». Los aus tría cos se con- 
so la ron du ran te las dé ca das si guien tes con esas afir ma cio nes.
Eran una gen te fe liz y ama ble que nun ca ha bía que ri do ver se asi- 
mi la da a na da pa re ci do a la Ale ma nia na zi; Hi tler los ha bía obli- 
ga do al Ans ch lusss. Ellos no qui sie ron la gue rra, y si sus sol da dos
lu cha ron fue só lo pa ra de fen der su tie rra na tal. Y su frie ron mu- 
chí si mo, to do ha bía que de cir lo, a ma nos de los alia dos. Des pués
de to do, ¿quién si no des tru yó el mag ní fi co edi fi cio de la ópe ra
de Vie na? El he cho de que mu chos de los na zis más fer vien tes,
in clui do el pro pio Hi tler, fue ran aus tría cos, las mul ti tu des en fer- 
vo ri za das que ja lea ron su mar cha triun fal ha cia Vie na en 1938 y
la en tu sias ta co la bo ra ción de mu chos aus tría cos en la per se cu- 
ción y des truc ción de los ju díos, to do eso sen ci lla men te lo es- 
con die ron de ba jo de la al fom bra. Los po cos li be ra les va lien tes
que in ten ta ron ce le brar por un la do la pe que ña re sis ten cia aus- 
tría ca al na zis mo y por otra re cor dar el ex ter mi nio de los ju díos,
se en con tra ron ais la dos y acu sa dos de ser co mu nis tas. Ya en los
se s en ta, al apa re cer en es ce na las nue vas ge ne ra cio nes y an te el
exa men de la pro pia Ale ma nia de su pa sa do na zi, los in te rro gan- 
tes so bre el pa pel de Aus tria em pe za ron a salir a la su per fi cie.

A me nu do se com pa ra des fa vo ra ble men te a los ja po ne ses con
los ale ma nes oc ci den ta les, es pe cial men te los chi nos. Es tos acu san
a Ja pón de no ha ber ad mi ti do nun ca su cul pa bi li dad en la in va- 
sión de Chi na en los años trein ta, ni su pa pel en el ini cio de la
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gue rra del Pa cí fi co ni el tra to bru tal que da ba a aque llos a quie- 
nes con quis ta ba, des de la ma sacre de Nan jing a sus inhu ma nos
ex pe ri men tos mé di cos en Man chu ria. Hay la su fi cien te ver dad
en to do es to pa ra que las acu sacio nes per sis tan. Ja pón, co mo
Aus tria, se re tra ta ba a sí mis mo co mo víc ti ma en los años pos te- 
rio res a la gue rra. Usó el bom bar deo de Hi ros hi ma y Na ga saki
pa ra des viar la aten ción de sus pro pios crí me nes. Fue len to a la
ho ra de ofre cer com pen sacio nes, por ejem plo, a las mu je res co-
rea nas a las que obli gó a ser vir co mo pros ti tu tas pa ra sus sol da- 
dos. Su ce si vos pri me ros mi nis tros han pre sen ta do sus res pe tos en
el san tua rio de Ya suku ni, que hon ra a los muer tos de gue rra de
Ja pón, in clui dos lí de res que fue ron con de na dos por crí me nes de
gue rra.

Por otra par te, se ha ve ni do ce le bran do un lar go y du ra de ro
de ba te pú bli co so bre la ma ne ra de en fo car los as pec tos más di fí- 
ci les del pa sa do. Ya en los años cin cuen ta apa re cie ron un sinfín
de li bros y ar tícu los, mu chos de ellos es cri tos por tes ti gos pre- 
sen cia les y par ti ci pan tes, que con fir ma ban que los sol da dos ja po- 
ne ses ha bían co me ti do atro ci da des. Mien tras tan to, un pu ña do
de his to ria do res es cri bían tex tos en los que in sis tían en tra tar to- 
dos los as pec tos de la gue rra. Aun que los na cio na lis tas arre me tie- 
ron contra esos tex tos, no fue ron ca pa ces de im pe dir que apa re- 
cie ran. Tam po co es cier to, co mo les gus ta ase gu rar a los chi nos,
que se ha ya man te ni do a los es tu dian tes ja po ne ses com ple ta men- 
te ig no ran tes de lo que ocu rrió en la gue rra. (Esas acu sacio nes
pro ce den, cu rio sa men te, de un país en el cual hay par tes del pa- 
sa do, co mo la Re vo lu ción Cul tu ral, que no se pue den exa mi nar
en ab so lu to). En los años se ten ta, por ejem plo, los li bros de tex to
ja po ne ses men cio na ban la ma sacre de Nan jing y da ban ci fras de
los que fue ron ase si na dos. Pa ra mu chos ja po ne ses, aque lla dé ca da
mar có un mo men to en el que su na ción pa só de ser una víc ti ma
a ser el ver du go. En los años ochen ta, cuan do los na cio na lis tas
in ten ta ron mi ni mi zar las agre sio nes ja po nesas y las atro ci da des



137

co me ti das en tiem po de gue rra, ese in ten to des en ca de nó una fu- 
rio sa reac ción por par te de los li be ra les y un de ba te pú bli co a
gran es ca la. Los es tu dio sos em pe za ron a am pliar su in ves ti ga ción
y lle ga ron a epi so dios y as pec tos me nos co no ci dos de la gue rra.
En di ciem bre de 1997, en el ani ver sa rio de la ma sacre de Nan- 
jing, una ma ni fes ta ción ciu da da na que in cluía a pro fe so res vi si- 
tan tes chi nos y ale ma nes, re co rrió To kio de trás de una lin ter na
es pe cial que lle va ba es cri to en ca rac te res chi nos: «pa ra re cor dar».

La his to ria ha pro du ci do con flic tos muy a me nu do, pe ro tam- 
bién ha ser vi do a me nu do pa ra la re con ci lia ción. El ob je ti vo de
las co mi sio nes de la ver dad y la re con ci lia ción en Su dá fri ca y
Chi le era ex po ner el pa sa do con to da su sor di dez y se guir ade- 
lan te. Eso no sig ni fi ca ba re go dear se en su fri mien tos pa sa dos ni
en vie jos de li tos con ex clu sión de to do lo de más, sino acep tar
que ha bían ocu rri do e in ten tar com pren der su sen ti do. Cuan do
John Ho ward in ten ta ba pro mo ver un cu rrí cu lo de his to ria na- 
cio nal en Aus tra lia, la di rec to ra de un ins ti tu to de chi cas en Syd- 
ney ex pli ca ba có mo ha bía te ni do que li diar con la con tro ver ti da
his to ria de la lle ga da de los pri me ros blan cos: «Pro po ne mos to- 
dos los tér mi nos po si bles pa ra los asen ta mien tos blan cos: co lo- 
nia lis mo, in va sión, ge no ci dio…». Exa mi nar el pa sa do con hon- 
ra dez, sea o no do lo ro so pa ra al gu nas per so nas, es la úni ca for ma
de que las so cie da des ma du ren y cons tru yan puen tes ha cia otras.

En 2006, los an ti guos ene mi gos Fran cia y Ale ma nia rea li za- 
ron un li bro de tex to de his to ria con jun to pa ra que lo usa ran es- 
tu dian tes de am bos paí ses. Aun que só lo tra ta del pe rio do pos te- 
rior a la se gun da gue rra mun dial, el plan a lar go pla zo es ela bo- 
rar unos tex tos que tra ten del pe rio do an te rior a 1945, un te ma
más di fí cil. En Orien te Me dio el pro fe sor pa les tino Sami
Adwan, de la Uni ver si dad de Be th lehem, ha es ta do tra ba jan do
con el psi có lo go is ra elí Dan Bar-On pa ra re dac tar un tex to que
pue dan usar por igual los es tu dian tes de se cun da ria is ra elíes y pa- 
les ti nos. Sus ob je ti vos son más mo des tos que los de Fran cia y
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Ale ma nia; es pe ran, sen ci lla men te, in cluir las dos his to rias na cio- 
na les dis tin tas una jun to a la otra, así co mo las ins tan cias de co- 
ope ra ción y de paz en tre is ra elíes y pa les ti nos, pa ra com pen sar
las his to rias pre pon de ran tes de con flic to per pe tuo. Así es pe ran
que se pue da cons truir un en ten di mien to mu tuo que ten ga un
sig ni fi ca do más am plio a lar go pla zo. «Pa ra que los ni ños pa les ti- 
nos e is ra elíes se en tien dan a sí mis mos», de cía el pro fe sor Adwan
a un en tre vis ta dor, «de ben en ten der al otro. Só lo des pués de en- 
ten der la his to ria del otro des cu bri rán has ta qué pun to es tán
real men te pre pa ra dos pa ra com pren der al otro la do, y por tan to
pre pa ra dos pa ra ha cer cam bios en su pro pia his to ria». Has ta el
mo men to, por des gra cia, só lo un pu ña do de pro fe so res de am bos
la dos del mu ro han mos tra do in te rés en usar ese tex to.

Los ac tos pú bli cos en los que se ad mi te el pa sa do tam bién
pue den ayu dar a cu rar he ri das en tre paí ses. El can ci ller Wi lly
Bran dt, en la pri me ra vi si ta que ha cía un lí der de Ale ma nia Oc- 
ci den tal a Po lo nia, cau só gran im pac to al caer de ro di llas an te el
mo nu men to al Gue to de Var so via. En 1984 Mi tte rrand y el can- 
ci ller ale mán Hel mut Kohl se reu nie ron en Ver dún, el lu gar de la
ba ta lla más pro lon ga da y mor tal en tre sus dos paí ses en la pri me- 
ra gue rra mun dial, pa ra ce le brar el fu tu ro de una Eu ro pa in te gra- 
da. Los dos paí ses han cons trui do tam bién un mu seo de la gue rra
com par ti do en Pé ron ne, don de es tu vo en tiem pos en cuar tel ge- 
ne ral ale mán pa ra la ba ta lla del So m me. El mu seo fue di se ña do
pa ra mos trar la gue rra co mo un fe nó meno eu ro peo, e in sis tir en
la ne ce si dad de in te gra ción de la Eu ro pa de hoy.

A ve ces ad mi tir los crí me nes del pa sa do pue de ma tar, por su- 
pues to, co mo una me di ci na de ma sia do fuer te. La Unión So vié ti- 
ca no so bre vi vió a la po lí ti ca del gl ás nost de Mi jaíl Gor ba chov,
que abría la dis cu sión so bre el pa sa do es ta li nis ta. Re ve lar la ex- 
ten sión del Gu lag y el nú me ro de víc ti mas de Sta lin su pu so la
pér di da de fe pú bli ca en un sis te ma que pu do pro du cir ta les crí- 
me nes. Y cuan do la Unión So vié ti ca ad mi tió en los ochen ta,
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des pués de ha ber lo ne ga do du ran te años, que en rea li dad ha bían
acor da do en se cre to con Hi tler di vi dir los paí ses que se en- 
contra ban en tre ellos, y que sus ejérci tos ha bían ase si na do a unos
sol da dos po la cos des pués de que se rin die ran en 1939, se de bi li tó
aún más el con trol que los so vié ti cos te nían so bre Eu ro pa del Es- 
te. (Hoy en día, los me dios de co mu ni ca ción ru sos se es tán re- 
trac tan do de esa con fe sión y vuel ven a su an ti gua y fal sa afir ma- 
ción de que los ase si na tos los co me tie ron los na zis). En ton ces,
po de mos pre gun tar nos, ¿ten dría que ha ber so bre vi vi do se me jan- 
te ré gi men y se me jan te im pe rio?



140

8 

La His to ria co mo guía

La his to ria, co mo he mos vis to, se usa mu cho, pe ro ¿nos re sul- 
ta tan útil en rea li dad? En ese sen ti do la opi nión lle va di vi di da ya
des de el si glo V a. C., cuan do Tu cí di des afir ma ba que el pa sa do
era una ayu da pa ra la in ter pre ta ción del fu tu ro. Edward Gi bbon
la con tem pla ba más bien co mo «el re gis tro de los crí me nes, lo cu- 
ras y des gra cias de la hu ma ni dad». A. J. P. Ta y lor, a con tra co- 
rrien te en es to y en tan tas otras co sas, creía que la his to ria era un
ejer ci cio agra da ble que no te nía otro uso que ayu dar nos a en ten- 
der el pa sa do. «Por su pues to», ase gu ra ba, des de ño sa men te, «se
pue den apren der al gu nos tó pi cos, co mo que to dos los hom bres
mue ren, o que un día el ele men to di sua so rio, sea el que sea, no
con se gui rá di sua dir». ui zá es me jor pre gun tar nos si es ta ría mos
peor en el pre sen te si no co no cié ra mos ab so lu ta men te na da de la
his to ria. Creo que la res pues ta pro ba ble men te es que sí.

Pa ra em pe zar, la his to ria nos ayu da a en ten der: en pri mer lu- 
gar, a aque llos con quie nes te ne mos que tra tar, y en se gun do lu- 
gar, y es to tam bién es im por tan te, a no so tros mis mos. Co mo
afir ma ba el his to ria dor ame ri cano John Lewis Ga ddis, es co mo
mi rar un es pe jo re tro vi sor: si uno só lo mi ra ha cia atrás, ate rri za- 
rá en la cu ne ta, pe ro nos ayu da a sa ber de dón de ve ni mos y
quién más va por la ca rre te ra. Uno de los fac to res que ha cía que
la gue rra fría fue se tan pe li gro sa pa ra am bas par tes es que, sen ci- 
lla men te, no se en ten dían unos a otros. Los ame ri ca nos to ma ban
la re tó ri ca de los so vié ti cos al pie de la le tra, y die ron por su- 
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pues to que su li de raz go real men te se pro po nía el do mi nio del
mun do. Los co mu nis tas, ya fue ran so vié ti cos o chi nos, su po nían
que los paí ses ca pi ta lis tas co mo Es ta dos Uni dos y Gran Bre ta ña
ine vi ta ble men te aca ba rían por lle gar a las ma nos en su in ce san te
y des pia da da lu cha por ob te ner be ne fi cios.

Mi cha el Ho ward, his to ria dor mi li tar bri tá ni co, se mos tra ba
des es pe ran za do an te la ac ti tud que pre va le ció en Was hin gton
du ran te gran par te de la gue rra fría. «En Es ta dos Uni dos se veía a
la Unión So vié ti ca co mo la fuer za del mal cós mi co, cu ya po lí ti ca
e in ten cio nes se po dían adi vi nar sen ci lla men te mul ti pli can do el
dog ma ma r xis ta por la ca pa ci dad mi li tar so vié ti ca». Mu chos de
los ob je ti vos so vié ti cos eran en rea li dad los tra di cio na les ru sos,
dic ta dos por la geo gra fía y la his to ria. Ru sia tie ne po cas fron te- 
ras na tu ra les y ha su fri do re pe ti das in va sio nes. Sus go bier nos
siem pre han bus ca do zo nas pa ra cho que pa ra pro te ger el co ra zón
de Ru sia. Cuan do Sta lin tu vo la opor tu ni dad de mo ver se ha cia
Eu ro pa del Es te, a fi na les de la se gun da gue rra mun dial, se veía
mo ti va do tan to por un de seo de se gu ri dad co mo por la ideo lo gía
y el or gu llo na cio nal, el or gu llo na cio nal ru so, aun que él pro ce- 
día de Geor gia. Du ran te la gue rra creó nue vos ho no res mi li ta res
que no lle va ron el nom bre de Ma rx o de Len in, sino de gran des
ge ne ra les y al mi ran tes za ris tas. Una no che, al fi nal de la gue rra,
des pués de ce nar con sus ín ti mos, Sta lin ex ten dió un ma pa en
una me sa y se ña ló muy con ten to to do el an ti guo te rri to rio za ris- 
ta que ha bía re con quis ta do.

Los es tra te gas ame ri ca nos tam bién creían que el Kre m lin es ta- 
ba dis pues to a arries gar se a una gue rra to tal en per se cu ción de
sus ob je ti vos. De he cho, da das las enor mes pér di das de la Unión
So vié ti ca en am bas gue rras mun dia les y el enor me tra ba jo de re- 
cons truc ción que se en contra ba an te ella des pués de 1945, era
igual de pro ba ble que el li de raz go so vié ti co hi cie ra to dos los es- 
fuer zos po si bles por evi tar la gue rra. Sa be mos que és te fue el ca- 
so a me nu do, efec ti va men te. Cuan do Niki ta Jrus chov pu so los
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mi si les con ca be za nu clear en Cu ba en 1962, el mo ti vo fue ha cer
sen tir a Es ta dos Uni dos lo que era el te mor al ata que di rec to y la
de vas ta ción de su tie rra, al go que los so vié ti cos co no cían muy
bien. Y cuan do los qui tó, fue por que no que ría vi vir otra gue rra
más mor tí fe ra aún que las dos a las que ya ha bían so bre vi vi do.

En 1949, cuan do los co mu nis tas se apo de ra ron de Chi na, los
ame ri ca nos sa bían mu cho más de Chi na que de la Unión So vié- 
ti ca, pe ro aun así se equi vo ca ron. Los pe si mis tas que creían que
los co mu nis tas chi nos real men te se es ta ban po nien do ba jo las ór- 
de nes de Sta lin aca lla ron a los po cos ex per tos en po lí ti ca chi na
que su ge rían que, con unas his to rias y cul tu ras tan dis tin tas, pro- 
ba ble men te só lo era cues tión de tiem po que las dos po ten cias co- 
mu nis tas se dis tan cia ran. Mao se ría el Ti to de Asia, de cían. (El lí- 
der co mu nis ta yu gos la vo aca ba ba de rom per dra má ti ca men te
con Sta lin). Y des de lue go eso fue lo que ocu rrió una dé ca da más
tar de. Cuan do chi nos y so vié ti cos se dis tan cia ron, al gu nos oc ci- 
den ta les de la lí nea du ra no po dían creer lo y afir ma ban que las
re cri mi na cio nes pú bli cas en tre Bei jing y Mos cú eran prue ba de
la ex tra or di na ria du pli ci dad y as tu cia de los co mu nis tas.

Nor mal men te, los co mu nis tas in ter pre ta ban a los oc ci den ta les
igual de mal, aun que te nían mu chas más fa ci li da des pa ra ob te ner
in for ma ción. Los so vié ti cos es pe ra ban que las po ten cias oc ci den- 
ta les in ten ta sen des truir los por que, des pués de to do, ¿no era eso
lo que ha bían he cho cuan do en via ron tro pas pa ra in ter ve nir en la
gue rra ci vil ru sa? De he cho, la in ter ven ción oc ci den tal, aun que
fue apo ya da rui do sa men te por gen te co mo Wins ton Chur chi ll,
era po co en tu sias ta. Al fi nal de la pri me ra gue rra mun dial ha bía
po co es tó ma go en paí ses co mo Gran Bre ta ña y Fran cia pa ra em- 
pren der más aven tu ras mi li ta res. Las ante oje ras ma r xis tas eran
po de ro sas, y lo que ha bían apren di do de Oc ci den te y su his to ria
no ha cía más que re for zar sus ideas pre con ce bi das. Ni si quie ra a
los jó ve nes di plo má ti cos so vié ti cos en for ma ción se les per mi tía
leer otra co sa que los pe rió di cos co mu nis tas de los paí ses oc ci- 
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den ta les. El ca pi ta lis mo con ti nua ría opri mien do a los tra ba ja do- 
res, co mo siem pre ha bía he cho, y fi nal men te ha bría re vo lu cio nes
en paí ses co mo el Reino Uni do y Es ta dos Uni dos. Ha blar de de- 
mo cra cia, opi nión pú bli ca o del go bierno de la ley en esos paí ses
era eso, sim ple men te: ha blar. Cuan do los pre si den tes ame ri ca- 
nos, en tre ellos Ji m my Car ter y Bi ll Clin ton, ha bla ban de de re- 
chos hu ma nos, los lí de res co mu nis tas lo veían sim ple men te co- 
mo una for ma de in ter fe rir en sus asun tos in ter nos.

Si uno no co no ce la his to ria de los otros no com pren de sus
va lo res, sus te mo res, sus es pe ran zas, ni se ima gi na có mo reac cio- 
na rán a lo que uno ha ga. Hay otra for ma de equi vo car se en ese
sen ti do, y es su po ner que las de más per so nas son exac ta men te
igual que uno mis mo. Ro bert Mc Na ma ra pa só gran par te de su
vi da in ten tan do com pren der por qué ha bía sali do mal la gue rra
nor tea me ri ca na en Vie tnam. En sus me mo rias, In Re tros pect (Mi- 

ran do ha cia atrás) se ña la ba al gu nos da tos con la es pe ran za de que
los fu tu ros lí de res les pres ta sen aten ción. De cía, por ejem plo:
«Veía mos al pue blo y los lí de res de Vie tnam del Sur en tér mi nos
de nues tra pro pia ex pe rien cia. Los veía mos se dien tos de li ber tad
y de mo cra cia, y dis pues tos a lu char por ella». Es ta dos Uni dos fue
in ca paz tam bién de com pren der la to zu dez de los nor vie tna mi- 
tas. Una y otra vez los nor tea me ri ca nos su po nían que po dían au- 
men tar los da ños que in fli gían al nor te has ta el pun to en que sus
lí de res aca ba ran por ha cer un aná li sis de cos te-be ne fi cio y de ci- 
die ran que ha bía lle ga do el mo men to de ti rar la toa lla. Sin em- 
bar go, ese pue blo ha bía lu cha do sie te años pa ra de rro tar a los
fran ce ses. «Nues tros erro res de jui cio tan to de ami gos co mo de
ene mi gos», con cluía Mc Na ma ra, ape sa dum bra do, «re fle ja ban
nues tra pro fun da ig no ran cia de la his to ria, la cul tu ra y la po lí ti ca
de los pue blos de la zo na, y de la per so na li dad y há bi tos de sus
lí de res».

No pa re ce que la Ca sa Blan ca de Bush de años re cien tes
apren die ra esa lec ción. Us te des creen que hay que es tu diar la rea- 
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li dad, le di jo des de ño sa men te un im por tan te con se je ro al pe rio- 
dis ta Ron Suskind en 2002. «El mun do ya no fun cio na así», con- 
ti nuó. «Aho ra so mos un im pe rio, y cuan do ac tua mos, crea mos
nues tra pro pia rea li dad. Y mien tras us ted va es tu dian do esa rea li- 
dad (aun que sea con mu cho cri te rio), no so tros es ta mos ac tuan do
y crean do otras rea li da des, que po drá es tu diar tam bién, y así es
co mo fun cio na to do aho ra. So mos ac to res de la his to ria… y us- 
ted, to dos us te des, se li mi ta rán a es tu diar lo que no so tros es ta- 
mos ha cien do».

Si la Ca sa Blan ca hu bie se es tu dia do un po qui to más, el pre si- 
den te no ha bría usa do el tér mino «cru za da» dos días des pués del
11 de sep tiem bre pa ra re fe rir se a la for ma en que pre ten día en- 
fren tar se a los te rro ris tas. Los mu sul ma nes, aún los más mo de ra- 
dos, tien den a reac cio nar vis ce ral men te cuan do se les re cuer dan
esas tem pra nas agre sio nes de Oc ci den te. Si al guien hu bie se pres- 
ta do aten ción a la rea li dad, Es ta dos Uni dos y el Reino Uni do no
se ha brían sor pren di do tan to de que los ira quíes no les die ran la
bien ve ni da ni apre cia ran el con trol ex tran je ro de su pe tró leo.

En no viem bre de 2002, cua tro me ses an tes de la in va sión de
Iraq, Tony Blair se reu nió por su cuen ta con ex per tos bri tá ni cos
in de pen dien tes. «To dos le di ji mos más o me nos lo mis mo», di ce
Geor ge Jo ffe, es pe cia lis ta en Orien te Me dio de la Uni ver si dad de
Cam bri dge. «Iraq es un país muy com pli ca do, hay tre men dos re- 
sen ti mien tos in ter co mu ni ta rios, y no de be mos ima gi nar que nos
van a dar la bien ve ni da». Blair no pu so in te rés al guno en es te
aná li sis y se con cen tró, por el con tra rio, en Sad dam Hussein.
«Pe ro ese hom bre es real men te mal va do, ¿ver dad?». Los ex per tos
in ten ta ron ex pli car le que trein ta años de dic ta du ra de Hussein
ha bían ex ter mi na do la so cie dad ci vil ira quí has ta el pun to de que
vir tual men te no exis tían fuer zas or ga ni za das que les sir vie ran de
alia dos pa ra la coa li ción. Pe ro Blair si guió sin ha cer ca so. El Fo- 
re ign Offi ce tam po co mos tró in te rés en apro ve char su con si de ra- 
ble co no ci mien to y ex pe rien cia.
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Po co más de cin co años des pués, en ene ro de 2008, el Mi nis- 
te rio de De fen sa de Gran Bre ta ña emi tió un in for me muy crí ti co
so bre el mo do en que se pre pa ra ba a los sol da dos bri tá ni cos pa ra
ser vir en Iraq. El in for me de cía que ha bía exis ti do una gran fal ta
de in for ma ción so bre el con tex to en el que ope ra rían los sol da- 
dos, e in cer ti dum bre en cuan to a la po si ble for ma de reac cio nar a
la in va sión por par te de los ira quíes. Los mi li ta res, afir ma ba des- 
pués el in for me, no ha bían si do ca pa ces de pre ver las di fe ren cias
en tre Iraq y los Bal ca nes e Ir lan da del Nor te, don de las fuer zas
bri tá ni cas ha bían con se gui do gran par te de su ex pe rien cia re- 
cien te. En otras pa la bras, no ha bían te ni do en cuen ta la his to ria
de Iraq.

Co no cer la his to ria pue de evi tar tam bién las ge ne ra li za cio nes
pe re zo sas. Se ría una lo cu ra ata car a los ser bios, de cían los pe si- 
mis tas mien tras Yu gos la via se ha cía pe da zos; mi ra có mo lu cha- 
ron contra los na zis en la se gun da gue rra mun dial. De he cho, si
se exa mi na más de cer ca lo que ocu rrió, co mo hi zo un in ves ti ga- 
dor ame ri cano del ejérci to ha ce unos cuan tos años, se ve que
aque llas di vi sio nes ale ma nas no eran pre ci sa men te la flor y na ta
del ejérci to ale mán, y que es ta ban gra ve men te fal tos de efec ti- 
vos. Y si nos re mon ta mos más atrás aún, a la pri me ra gue rra
mun dial, ve re mos que el ejérci to ser bio fue de rro ta do y obli ga do
a par tir al exi lio, y que la pro pia Ser bia fue ocu pa da has ta el fi nal
de la gue rra por tro pas ale ma nas y aus tría cas. Tam bién se apli ca a
Afga nis tán la mis ma re tó ri ca fa ta lis ta. Nun ca ha si do con quis ta- 
da por un po der ex tran je ro, di cen los ex per tos. Es ta afir ma ción
sor pren de ría mu cho a Ale jan dro Mag no y a Gen ghis Khan…
Hoy en día oí mos de cir que las po ten cias oc ci den ta les no pue den
in ter fe rir en el cre cien te caos y su fri mien to de Zim ba bue por que
des per ta ría ecos del co lo nia lis mo en tre la po bla ción. Es una lás ti- 
ma que ta les con si de ra cio nes no se tu vie ran en cuen ta cuan do
Es ta dos Uni dos fue a Vie tnam o, más re cien te men te, a Iraq.
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La his to ria tam bién pue de ayu dar a co no cer nos a no so tros
mis mos. La luz fa vo ra ble a la que nos ve mos a no so tros mis mos
tam bién pue de arro jar som bras. Los ca na dien ses, por ejem plo, se
ven a sí mis mos co mo una fuer za be né vo la en el mun do; tien den
a pa sar por al to el he cho de que en tre los paí ses ri cos, el nues tro
ha pro por cio na do una canti dad sor pren den te men te pe que ña de
ayu da ex ter na en las dé ca das pa sa das. Aun que los ca na dien ses se
enor gu lle cen de ser aman tes de la paz, no sa ben que Ca na dá lu- 
chó en cua tro gue rras im por tan tes en el si glo XX, des de la su da- 
fri ca na a la de Co rea. Los nor tea me ri ca nos tien den a pen sar en sí
mis mos co mo gen te aman te de la paz, que nun ca ha ini cia do una
lu cha por vo lun tad pro pia. «Nues tro país nun ca ha em pe za do
una gue rra», di jo el pre si den te Ro nald Rea gan en 1983. «Nues- 
tro úni co ob je ti vo es la di sua sión, la fuer za y la ca pa ci dad su fi- 
cien te pa ra evi tar la gue rra». No pen sa rían lo mis mo los me xi ca- 
nos, ni los ni ca ra güen ses, ni los cu ba nos, ni hoy en día los ira- 
quíes.

El fa mo so le ma de Jor ge San ta ya na «Aque llos que no re cuer- 
dan el pa sa do es tán con de na dos a re pe tir lo» es uno de esos di chos
de ma sia do usa dos que pro nun cian los po lí ti cos cuan do quie ren
que sus pa la bras pa rez can pro fun das. Es cier to, sin em bar go, que
la his to ria es muy útil a la ho ra de re cor dar nos las si tua cio nes
que han cau sa do pro ble mas en el pa sa do. Los lí de res alia dos de la
se gun da gue rra mun dial es ta ban de ci di dos a que aque lla vez Ale- 
ma nia y los de más po de res del Eje no pu die sen afir mar que nun- 
ca ha bían si do de rro ta dos en el cam po de ba ta lla. La po lí ti ca alia- 
da era de ren di ción in con di cio nal, y Ale ma nia, Ja pón e Ita lia
fue ron ocu pa das al aca bar la gue rra, y se hi cie ron se rios in ten tos,
no to dos con éxi to, de re mo de lar sus so cie da des pa ra que ya no
fue ran anti de mo crá ti cas y mi li ta ris tas. Cuan do al guien pro tes tó
y di jo que ese tra to era exac ta men te igual que la paz bru tal que
los ro ma nos im pu sie ron a Car ta go, el ge ne ral nor tea me ri cano
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Ma rk Cla rk co men tó que na die ha oí do ha blar de los car ta gi ne- 
ses en es tos tiem pos.

El pre si den te Frank lin De lano Roose velt y otros lí de res oc ci- 
den ta les ini cia ron un plan pa ra el mun do pos te rior a la gue rra y
te nían el pa sa do re cien te muy pre sen te en su ima gi na ción, aun- 
que de otras for mas. ue rían cons truir un or den mun dial fir me,
que evi ta ra que el mun do ca ye ra de nue vo en un con flic to mor- 
tal. Los años de en tre gue rras ha bían si do muy ines ta bles, en par- 
te por que la Li ga de Na cio nes no ha bía si do lo su fi cien te men te
fuer te. Las po ten cias más im por tan tes, so bre to do Es ta dos Uni- 
dos, no se ha bían uni do a ella o, co mo Ale ma nia y Ja pón, la ha- 
bían aban do na do. Aque lla vez Es ta dos Uni dos de bía ser miem- 
bro de las Na cio nes Uni das, Roose velt es ta ba de ci di do a ello.
Tam bién es ta ba dis pues to a ha cer to do lo que fue ra ne ce sa rio pa- 
ra man te ner a la Unión So vié ti ca en esa or ga ni za ción, y que el
mun do fue se es ta ble y prós pe ro. El or den in ter na cio nal, pre ca- 
ria men te equi li bra do en los años vein te, su frió una in ten sa pre- 
sión en los trein ta, du ran te la Gran De pre sión, que ani mó a los
paí ses a vol ver se ha cia el in te rior y eri gir ba rre ras aran ce la rias pa- 
ra pro te ger a sus pro pios tra ba ja do res y sus in dus trias. Lo que
qui zá tu vie ra sen ti do pa ra las na cio nes in di vi dual men te, fue de- 
sas tro so pa ra el mun do en su con jun to. El co mer cio y la in ver- 
sión ca ye ron en pi ca do, y las ri va li da des na cio na les se exa cer ba- 
ron. El mun do se di ri gía ha cia la se gun da gue rra mun dial. Co mo
di jo un di plo má ti co nor tea me ri cano al fi nal de la gue rra, «ese
frag men to de his to ria era tan co no ci do en el De par ta men to de
es ta do de Cor de ll Hu ll co mo el re la to de la Bi blia de la ex pul- 
sión del Jar dín del Edén. ¡La his to ria no de be re pe tir se!».

Pa ra evi tar que ocu rrie ra, los alia dos, con la co la bo ra ción re- 
mi sa de la Unión So vié ti ca, crea ron las ins ti tu cio nes eco nó mi cas
co no ci das co lec ti va men te co mo sis te ma de Bre tton Woods. El
Ban co Mun dial, el Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal y la Or ga ni- 
za ción In ter na cio nal de Co mer cio (és ta úl ti ma no se ma te ria li zó
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co mo Or ga ni za ción Mun dial de Co mer cio has ta mu cho des- 
pués) es ta ban des ti na dos a pro por cio nar es ta bi li dad a la eco no- 
mía mun dial y es ti mu lar el co mer cio li bre en tre las na cio nes.
Siem pre se rá un te ma de dis cu sión la di fe ren cia que pu die ron su- 
po ner es tas ins ti tu cio nes en el or den in ter na cio nal pos te rior a
1945, pe ro el ca so es que no se vol vió a re pe tir lo ocu rri do en los
años trein ta.

Los re cuer dos de la Gran De pre sión y las lec cio nes que ca bía
apren der de ella vol vie ron a la pa les tra de nue vo en la se gun da
mi tad de 2008, cuan do el sis te ma fi nan cie ro mun dial y lue go la
eco no mía se fue ron pre ci pi tan do de una cri sis a otra. Los eco no- 
mis tas pro fe sio na les que ha bían re le ga do du ran te mu cho tiem po
a John Ma y nard Ke y nes a los ar chi vos, des em pol va ron de nue vo
sus obras, es pe cial men te aque lla par te en la que ha bla ba de la ne- 
ce si dad de re gu la ción gu ber na men tal de los ries gos y la obli ga- 
ción de los go bier nos de usar las he rra mien tas que tie nen a su
dis po si ción pa ra es ti mu lar la eco no mía. ui zá sea afor tu na do
tam bién que Ben ja min S. Ber nanke, pre si den te de la Re ser va Fe- 
de ral, una de las fi gu ras más im por tan tes a la ho ra de for mu lar la
po lí ti ca nor tea me ri ca na en esos me ses tan ten sos, sea ex per to en
la De pre sión. Ha es cri to y da do nu me ro sas con fe ren cias so bre
los ejem plos que con si de ra que nos pue de pro por cio nar. En un
ar tícu lo pu bli ca do en Fo re ign Po li cy en 2000 afir ma ba que «las re- 
per cu sio nes eco nó mi cas de un crash del mer ca do de va lo res de- 
pen de me nos de la gra ve dad del crash en sí mis mo que de la res- 
pues ta de los en car ga dos de di se ñar las po lí ti cas eco nó mi cas, par- 
ti cu lar men te los ban cos cen tra les». La Re ser va Fe de ral, de cía, se
ha bía equi vo ca do al in ten tar pro te ger el va lor del dó lar, por
ejem plo, ele van do las ta sas de in te rés, en lu gar de in ten tar es ta- 
bi li zar la eco no mía do més ti ca. En su reac ción a la cri sis de 2008,
es ta ba dis pues to a ir más allá que mu chos otros car gos pú bli cos a
la ho ra de es ti mu lar la eco no mía.
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En su li bro Thi nking in Ti me (Pen sar a tiem po), Ri chard Neus ta- 
dt y Er nest May de mos tra ban que co no cer el tras fon do de un te- 
ma pue de ayu dar nos tam bién a no co me ter erro res in ne ce sa rios
y po si ble men te cos to sos. En el ve rano de 1979, se gún su ejem- 
plo más re ve la dor, em pe za ron a cir cu lar ru mo res de que los so- 
vié ti cos ha bían si tua do re cien te men te tro pas de com ba te en Cu- 
ba. Es to no só lo lle gó en un mo men to en que las re la cio nes en tre
la Unión So vié ti ca y Es ta dos Uni dos es ta ban en tran do en una de
sus fa ses más ten sas, sino que tra jo con si go vi vos re cuer dos de la
cri sis de los mi si les cu ba nos de 1962, cuan do los so vié ti cos tras- 
la da ron sus fuer zas a Cu ba, in clu yen do ar mas nu clea res. La cri sis
aca bó cuan do Jrus chov, ple gán do se a las exi gen cias de Ken nedy,
re ti ró los cohe tes y las ar mas nu clea res. Ken nedy le ha bía he cho
la pro me sa de que, a su vez, Es ta dos Uni dos no in va di ría Cu ba.
¿Era aque lla bri ga da so vié ti ca el ini cio de una cri sis si mi lar, y qué
que ría de cir que los so vié ti cos apa ren te men te vio la sen el acuer- 
do de 1962 de re ti rar sus tro pas?

El con se je ro de Se gu ri dad Na cio nal del pre si den te Car ter pi- 
dió a las agen cias de in te li gen cia que lo in ves ti ga sen. A me dia dos
de agos to, al gu nos in for mes ha bían con fir ma do que ha bía una
bri ga da so vié ti ca en Cu ba. Po co des pués el sena dor Frank Chur- 
ch, de Idaho, que era pre si den te del Co mi té de Re la cio nes Ex te- 
rio res del Sena do, lo hi zo pú bli co. «El pre si den te», di jo a los re- 
por te ros, «de be de jar bien cla ro que no so tros tra za mos la lí nea de
la pe ne tra ción ru sa de es te he mis fe rio». La cri sis per sis tió a lo lar- 
go de gran par te del mes de sep tiem bre. A me di da que la ad mi- 
nis tra ción em pe zó a bus car en los ar chi vos, fue ron que dan do
cla ros dos he chos. Pri me ro, Ken nedy ha bía pe di do que se re ti ra- 
sen las tro pas de in fan te ría so vié ti cas, pe ro al fi nal no ha bía in sis- 
ti do en ello. En se gun do lu gar, y es to re sul ta ba es pe cial men te
vio len to, pa re cía que las tro pas so vié ti cas es ta ban es ta cio na das en
Cu ba de ma ne ra con ti nua des de 1962. El se cre ta rio de es ta do de
Car ter, Cy rus Van ce, ex pli có: «Es te rri ble, pe ro el co no ci mien to
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de la si tua ción de las uni da des so vié ti cas del ejérci to de tie rra se
ha bía des va ne ci do del re cuer do ins ti tu cio nal de las agen cias de
in te li gen cia». Ana to ly Do br y nin, el em ba ja dor so vié ti co que es- 
ta ba en Was hin gton des de tiem pos de Ken nedy, se en contra ba
en Mos cú a la ca be ce ra de su ma dre mo ri bun da. Co rrió de vuel- 
ta a Es ta dos Uni dos a ayu dar a des en ma ra ñar lo que por en ton- 
ces era una cri sis ca da vez más pe li gro sa. En Mos cú, sus su pe rio- 
res no po dían creer que to do aquel es cán da lo hu bie se si do un
sim ple error, y es pe cu la ban con la idea de que los nor tea me ri ca- 
nos en rea li dad de bían de te ner al gún os cu ro mo ti vo. Se gún Do- 
br y nin, to da aque lla far sa con du jo al pos te rior de te rio ro de las
re la cio nes en tre la Unión So vié ti ca y Es ta dos Uni dos.

Dos gru pos con cre tos de nues tra so cie dad siem pre se han to- 
ma do la his to ria se ria men te co mo guía. Los hom bres de ne go- 
cios y los mi li ta res de sean sa ber qué opor tu ni da des de éxi to tie- 
nen si em pren den una ac ción en par ti cu lar. ¿Per de rán su in ver- 
sión o, en el ca so de los mi li ta res, la gue rra? Una for ma de mi ni- 
mi zar los ries gos es ana li zar si tua cio nes si mi la res en el pa sa do.
Así es co mo se ha cen los es tu dios. ¿Por qué el Ed sel fue un fra ca- 
so y en cam bio el Vo lkswa gen fue un éxi to? En 2008, cuan do los
efec tos de la cri sis de las hi po te cas su bpri me re per cu tían en las
eco no mías mun dia les, los ana lis tas de mer ca do se vol vie ron ha- 
cia la his to ria pa ra in ten tar de ter mi nar cuán to po día du rar el ba- 
jón en los mer ca dos bursáti les. (Pa re ce que en los úl ti mos cin- 
cuen ta años he mos te ni do nue ve mer ca dos ba jis tas, y han du ra do
un pro me dio de al go más de un año).

Los in ver so res pue den ex pe ri men tar di ver sas ma las ra chas; los
mi li ta res a me nu do no ven una so la gue rra, y es ra ro el ofi cial de
al to ran go que lu cha en más de una. Las ma nio bras per mi ten ha- 
cer prác ti cas de gue rra, pe ro no pue den re pli car la rea li dad de la
gue rra en sí mis ma, una si tua ción con fu sa e im pre vi si ble don de
la vio len cia y la muer te son rea les. De mo do que la his to ria se
con vier te en una he rra mien ta muy im por tan te pa ra com pren der
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los po si bles mo ti vos de la vic to ria o de la de rro ta, am bas co sas
igual de im por tan tes. Las ar mas y los uni for mes son muy dis tin- 
tos, pe ro las aca de mias mi li ta res y las aca de mias de ofi cia les to da- 
vía en cuen tran uti li dad en ha cer que sus alum nos es tu dien las
gue rras del Pe lo po ne so o las ba ta llas de Nel son. Des pués de las
ma nio bras y cam pa ñas rea les, los mi li ta res es tu dian qué ocu rrió e
in ten tan ex traer lec cio nes de ello. La his to ria ofi cial de la se gun- 
da gue rra mun dial es ta ba des ti na da a ayu dar a los go bier nos y a
sus mi li ta res a apren der de éxi tos y erro res.

Hoy en día hay gen te en Es ta dos Uni dos que in ten ta apren der
al go de la gue rra que sos tu vo Fran cia contra los na cio na lis tas ar- 
ge li nos des de 1954 a 1962, pa ra así po der lo apli car en Iraq. Exis- 
ten pa ra le lis mos, cier ta men te: po ten cias gran des, avan za das tec- 
no ló gi ca men te, lu chan do contra un ene mi go elu si vo pe ro ubi- 
cuo, una po bla ción ci vil hos ca, al gu nos de cu yos ele men tos dan
apo yo ac ti vo a los in sur gen tes, y el is lam y el na cio na lis mo ali- 
men tan do la lu cha. En la Uni ver si dad del Cuer po de Ma ri nes de
Vir gi nia, los jó ve nes ofi cia les pue den aho ra se guir un cur so de
gue rra fran coar ge li na. La pe lícu la clá si ca La ba ta lla de Ar gel, que
mues tra la bru ta li dad de am bos la dos, se usa tam bién co mo en- 
tre na mien to en el Pen tá gono. «Un po co ex tra ño» di jo su di rec- 
tor, el iz quier dis ta ita liano Gi llo Ponte cor vo, po co an tes de mo- 
rir en 2006. «Creo que lo má xi mo que pue de ha cer La ba ta lla de

Ar gel es en se ñar a ha cer ci ne, y no a ha cer la gue rra». El pre si- 
den te Bush ha leí do A Sava ge War of Pea ce (Una fe roz gue rra de

paz), el clá si co re la to de la gue rra ar ge li na. (En in ter net los ejem- 
pla res se ven dían a más de 200 dó la res, has ta que el edi tor sacó
una edi ción de bol si llo). En ma yo de 2007, Bush cur só una de las
es ca sas in vi ta cio nes a alo jar se en la Ca sa Blan ca a su au tor, el bri- 
tá ni co Alis tair Hor ne. Al pre si den te no pa re cía preo cu par le que
fi nal men te los fran ce ses per die ran la gue rra. Se gún un ase sor del
pre si den te, Bush en contra ba in te re san te el li bro pe ro lle gó a la
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con clu sión de que los fran ce ses fra ca sa ron por que su bu ro cra cia
no tu vo la efi cien cia re que ri da.

Pres tar aten ción al pa sa do no siem pre pue de evi tar les los erro- 
res a los mi li ta res. An tes de la pri me ra gue rra mun dial, ha bía
mu chas prue bas de que el po der de la de fen sa se es ta ba vol vien do
más fuer te. Des de la gue rra ci vil ame ri ca na a la gue rra ru so-ja- 
po ne sa de 1904-1905, la com bi na ción de trin che ras y una ar ti- 
lle ría más pe sa da y más rá pi da ele va ba ver ti gi no sa men te el cos te
del ata que. Só lo un pu ña do de ob ser va do res se to ma ron en se rio
esa ten den cia. La ma yo ría de los pen sa do res mi li ta res eu ro peos
des car ta ron ta les ba ta llas co mo ejem plo ale gan do que las ha bían
li bra do fuer zas me nos ca pa ces (en otras pa la bras: no eu ro peas).
Los fran ce ses, pre dis pues tos por su pro pia his to ria mi li tar a pen- 
sar en tér mi nos de ofen si va, en con tra ron con sue lo en el tra ba jo
de un jo ven ofi cial que ha bía muer to en el pri mer mes de la gue- 
rra de Fran cia contra Pru sia. Ar dant du Pi cq ase gu ra ba que al fi- 
nal la vic to ria aca ba ba ple gán do se a una mo ral su pe rior. Los pla- 
ni fi ca do res mi li ta res fran ce ses tam bién con fia ban en una ar ti lle ría
su pe rior, me jor ins truc ción y la pu ra fuer za nu mé ri ca, in clu yen- 
do la ca ba lle ría, pa ra salir vic to rio sos. Pres ta ron muy po ca aten- 
ción en los años an te rio res a 1914 a las téc ni cas de de fen sa. Des- 
pués de 1918 pres ta ron de ma sia da aten ción. Las enor mes pér di- 
das de la pri me ra gue rra mun dial, los lar gos años de es tan ca- 
mien to en el fren te oc ci den tal y, por en ci ma de to do, la lu cha
des es pe ra da en torno a Ver dún, don de el ejérci to fran cés re sis tió
a los ale ma nes, per sua die ron a los mi li ta res y po lí ti cos fran ce ses
de que el fu tu ro de la gue rra se en contra ba en la de fen sa. Jus to
cuan do los avan ces en avio nes, ar ti lle ría mó vil, tan ques y otros
vehícu los mo to ri za dos ha cían po si ble cir cun va lar o ata car las
for ti fi ca cio nes, los fran ce ses vie ron hun dir se sus es pe ran zas y
gran par te de su pre su pues to mi li tar en la Lí nea Ma gi not. Mien- 
tras gran par te del ejérci to fran cés es pe ra ba el gran ata que ale mán
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que nun ca se pro du jo, las fuer zas de Hi tler iban arra san do por el
ex tre mo oc ci den tal de la lí nea.

Al fi nal de la gue rra de Vie tnam, los mi li ta res ame ri ca nos ha- 
bían apren di do mu chí si mo y sa bían com ba tir en una gue rra de
contra in sur gen cia a un mo vi mien to na cio na lis ta que usa ba fuer- 
zas con ven cio na les y de gue rri lla. El úni co pro ble ma era que po- 
cas per so nas que rían re cor dar ni Vie tnam ni sus lec cio nes. Se gún
de cía T. X. Ha m mes, un co ro nel de los ma ri nes muy in te re sa do
en la contra in sur gen cia, se tra ta ba de «una reac ción bas tan te vis- 
ce ral: nos ju rá ba mos que no vol ve ría mos a ha cer lo de nue vo». La
en se ñan za mi li tar ame ri ca na se con cen tró en la gue rra con ven- 
cio nal. La contra in sur gen cia ni si quie ra se men cio na ba en la pla- 
ni fi ca ción es tra té gi ca fun da men tal del ejérci to en los años se ten- 
ta. Ha m mes, sin em bar go, es tu dió las gue rras pe que ñas en lu ga- 
res co mo Cen troa mé ri ca, Áfri ca y Afga nis tán, y es cri bió un li bro
en el que se ex pli ca ba có mo com ba tir la gue rra de gue rri llas. Un
edi tor se lo re cha zó: «Un li bro in te re san te y bien es cri to, pe ro es
un te ma en el que na die es tá in te re sa do, por que es to no va a ocu- 
rrir». The Sling and the Sto ne: On War in the 21st Cen tu ry (La hon da

y la pie dra: so bre la gue rra en el si glo XXI) aca bó salien do en 2004,
cuan do los ame ri ca nos es ta ban apren dien do do lo ro sa men te en
Iraq co sas que ha bían pre fe ri do ol vi dar. En 2005, el ge ne ral Da- 
vid Pe traeus, uno de los po cos ge ne ra les ame ri ca nos que ha con- 
ce bi do tác ti cas de éxi to en Iraq, mon tó allí una aca de mia de
contra in sur gen cia. De vuel ta en Es ta dos Uni dos, con si guió que
fue ra obli ga to rio el es tu dio de la contra in sur gen cia en las fa cul- 
ta des más avan za das del ejérci to. Dos li bros, Los sie te pi la res de la

sa bi du ría, de T. E. Law ren ce, so bre la re vuel ta ára be contra los
tur cos du ran te la pri me ra gue rra mun dial, y La lu cha contra la in- 

su rrec ción, del ofi cial fran cés Da vid Ga lu la, se con vir tie ron en best

se llers ines pe ra dos en las li bre rías más cer ca nas a las ba ses mi li ta- 
res.
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La his to ria nos pue de ayu dar a ser más sa bios; tam bién nos
pue de in di car el po si ble re sul ta do de nues tros ac tos. En la his to- 
ria no en con tra re mos pla nes cla ros que nos ayu den a mol dear el
fu tu ro tal y co mo de sea mos. Ca da acon te ci mien to his tó ri co es
una amal ga ma úni ca de fac to res, per so nas o cro no lo gías. Sin em- 
bar go, exa mi nan do el pa sa do po de mos ob te ner ejem plos úti les
pa ra sa ber có mo pro ce der, y si es pro ba ble o no que ocu rra al go.
Te ne mos que ser cui da do sos y abar car con nues tra mi ra da el ám- 
bi to más am plio po si ble. Si só lo con tem pla mos los ejem plos que
re fuer zan de ci sio nes que ya he mos to ma do, ten dre mos pro ble- 
mas. En ma yo de 1941 lle ga ban de to das par tes ad ver ten cias de
que los ale ma nes es ta ban dis pues tos a ata car a la Unión So vié ti- 
ca, pe ro Sta lin se ne gó a es cu char las. No que ría la gue rra con
Ale ma nia por que sa bía lo mal pre pa ra da que es ta ba la Unión So- 
vié ti ca. Y por lo tan to se con ven ció de que Ale ma nia no se mo- 
ve ría has ta que hu bie ra he cho las pa ces con Gran Bre ta ña. «Hi- 
tler y sus ge ne ra les no son tan es tú pi dos co mo pa ra lu char al
mis mo tiem po en dos fren tes», le di jo Sta lin a su cír cu lo ín ti mo.
«Así les rom pie ron el cue llo a los ale ma nes en la pri me ra gue rra
mun dial». Un mes des pués, las tro pas ale ma nas so bre pa sa ban a
las fuer zas so vié ti cas, a las que se ha bía di cho que vol vie ran a sus
po si cio nes de fen si vas des de las fron te ras. Sta lin po día ha ber en- 
contra do otros ejem plos en el pa sa do si hu bie se que ri do. Hi tler
ha bía de mos tra do ser un buen ju ga dor al ha cer se con Aus tria y
Che cos lo va quia. Su rá pi da y asom bro sa vic to ria so bre Fran cia en
1940 só lo ha bía ser vi do pa ra con ven cer le de que siem pre te nía
ra zón. Ade más, no era nin gún se cre to su ob je ti vo a lar go pla zo:
des pla zar se ha cia el es te pa ra ob te ner más te rri to rio pa ra el pue- 
blo ale mán.

La his to ria, si se usa con cui da do, pue de pre sen tar nos al gu nas
al ter na ti vas, ayu dar nos a for mu lar las pre gun tas que ne ce si ta mos
ha cer nos en el pre sen te, y ad ver tir nos de lo que pue de fa llar. En
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los años vein te, T. E. Law ren ce cri ti ca ba al go bierno bri tá ni co
por su im pli ca ción en el nue vo país de Iraq:

La gen te de In gla te rra se ha me ti do en Me so po ta mia en una tram pa de la
cual les se rá di fí cil es ca par con dig ni dad y ho nor. Se han de ja do con du cir a ella
por un con ti nuo es ca mo teo de in for ma ción. Los co mu ni ca dos de Ba g dad han
si do tar díos, in sin ce ros, in com ple tos. Las co sas han ido mu cho peor de lo que
nos ha bían di cho, nues tra ad mi nis tra ción ha si do mu cho más san grien ta e ine- 
fi caz de lo que cree el pú bli co. Es una ver güen za pa ra nues tra tra yec to ria im- 
pe rial, y qui zá pron to es té to do de ma sia do en co na do pa ra ha llar una so lu ción
nor mal. Aho ra no es ta mos le jos del de sas tre. Nues tras des gra cia das tro pas in- 
dias y bri tá ni cas, ba jo du ras con di cio nes de cli ma y su mi nis tros, es tán su per vi- 
san do una zo na in men sa, pa gan do muy ca ra en vi das ca da día la po lí ti ca obs ti- 
na da men te erró nea de la ad mi nis tra ción ci vil en Ba g dad, pe ro la res pon sa bi li- 
dad, en es te ca so, no es del ejérci to, que ha ac tua do so la men te a pe ti ción de las
au to ri da des ci vi les.

En 2002, mien tras los go bier nos ame ri cano y bri tá ni co pre pa- 
ra ban sus pla nes pa ra la rá pi da in va sión y lo que asu mían con fia- 
da men te que se ría una bre ve ocu pa ción de Iraq, ha brían he cho
bien en fi jar se en la an te rior ocu pa ción. Los bri tá ni cos su pu sie- 
ron en ton ces que se ría fá cil, que la gen te del país les da ría la
bien ve ni da o al me nos se mos tra rían dó ci les, y que en con tra rían
un go ber nan te ára be ser vi cial que ac tua se co mo re pre sen tan te
su yo. Ade más, Iraq les pa ga ría ex por tan do tri go y po si ble men te
el pe tró leo que to da vía se te nía que ex plo tar. Esas ilu sio nes ape- 
nas du ra ron un año. En ve rano de 1920, las fuer zas bri tá ni cas
fue ron pues tas a prue ba has ta el lí mi te al in ten tar con te ner unas
re vuel tas muy ex ten di das por to do el país. Aun que los bri tá ni cos
pen sa ban que ha bían en contra do a su re pre sen tan te en Fai sal, a
quien hi cie ron rey al año si guien te, nun ca re sul tó ser el go ber- 
nan te dó cil que ellos que rían. Iraq si guió sien do una par te in- 
quie ta y pro ble má ti ca de la es fe ra de in fluen cia bri tá ni ca has ta
los años cin cuen ta. Por el con tra rio, la coa li ción se fi jó en las
ocu pa cio nes equi vo ca das: la de Ale ma nia o Ja pón des pués de la
se gun da gue rra mun dial, o qui zá se ría más jus to de cir que los
en car ga dos de es ta ble cer las po lí ti cas de 2002 ex tra je ron unas
con clu sio nes equi vo ca das de esos epi so dios. En un dis cur so en el
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Ins ti tu to Ame ri cano de Em pre sa el 26 de fe bre ro de 2003 el pre- 
si den te Bush di jo con fia da men te: «Hu bo un tiem po en que mu- 
chos de cían que las cul tu ras de Ja pón o Ale ma nia se rían in ca pa- 
ces de man te ner unos va lo res de mo crá ti cos. Pues bien: es ta ban
equi vo ca dos. Lo mis mo di cen de Iraq hoy en día. Y es tán equi- 
vo ca dos». Sin em bar go, esas ocu pa cio nes an te rio res só lo fun cio- 
na ron por que los alia dos hi cie ron unos pla nes com ple tos an tes
de su vic to ria, por que te nían mi les de tro pas des ple ga das en el
te rreno y por que tra ta ban con un ene mi go que ha bía ad mi ti do
su de rro ta.

Si los que to ma ban las de ci sio nes cru cia les en 2002 hu bie sen
que ri do sa ber có mo res pon de rían los ira quíes a una in va sión y
una ocu pa ción ex tran je ras, ha brían en contra do al gu nas ideas e
in di ca cio nes ins truc ti vas en la ex pe rien cia bri tá ni ca, allí o en
otras ocu pa cio nes co mo las de Ale ma nia y Ja pón al fi nal de la se- 
gun da gue rra mun dial. Cuan do in ten ta mos eva luar una si tua- 
ción (aun que es po si ble que ten ga mos más in for ma ción de la que
po de mos ma ne jar) y lle gar a una de ci sión, usa mos cier tas ana lo- 
gías pa ra in ten tar dis cer nir un mo de lo y se pa rar lo que es im por- 
tan te de lo que no lo es. Si el pre si den te Bush o el pri mer mi nis- 
tro Blair de ci den que Sad dam Hussein es pa re ci do a Hi tler, eso
les su gie re al gu nas for mas de tra tar le. Si la cri sis eco nó mi ca de
2008 se pa re ce al ini cio de la Gran De pre sión, los go bier nos y los
ban cos cen tra les pue den de ci dir es ti mu lar la eco no mía. Si es más
bien co mo el crash de la bur bu ja de las em pre sas «pun to com» en
los no ven ta, se ría más in te li gen te tra tar lo co mo una co rrec ción
de los mer ca dos a cor to pla zo. Los se res hu ma nos no siem pre en- 
contra mos la ana lo gía co rrec ta, pe ro ca si con to da cer te za es ta- 
mos obli ga dos a in ten tar uti li zar al gu na.

Los chi nos lo com pren die ron así du ran te si glos. La ci vi li za- 
ción tra di cio nal chi na in va ria ble men te ex traía del pa sa do re la tos
y ejem plos mo ra les de có mo com por tar se con sa bi du ría. Ni si- 
quie ra los co mu nis tas chi nos, que re pre sen ta ban una ideo lo gía
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pro gre sis ta, pu die ron es ca par de los há bi tos de si glos. Sus lí de res,
des de Mao ha cia aba jo, se re fe rían re pe ti da men te a los acon te ci- 
mien tos del pa sa do, in clu so del pa sa do dis tan te. Es co mo si un
pre si den te nor tea me ri cano o un pri mer mi nis tro ca na dien se in- 
tro du je sen co mo al azar re fe ren cias a Ju lio Cé sar o a Car lo mag- 
no en sus con ver sacio nes, y es pe ra sen que su pú bli co les en ten- 
die se de in me dia to. A fi na les de los se s en ta, Mao con tem pla ba la
po si ble aper tu ra de las re la cio nes con Es ta dos Uni dos co mo par- 
te de un contra pe so de la Unión So vié ti ca, te nien do en men te el
ejem plo del es ta dis ta del si glo  III d. C. que ha bía re co men da do
aliar se con uno de los dos ene mi gos de su país pa ra de rro tar al
ter ce ro… y que ha bía ins ta do a su go ber nan te a ele gir a la po- 
ten cia más le ja na co mo alia da, ale gan do que era pe li gro so acer- 
car se de ma sia do a un ene mi go en las pro pias fron te ras. Vien do
los re sul ta dos de la de ci sión de Mao (la re la ción cre cien te en tre
Chi na y Es ta dos Uni dos y el res pe to ca da vez ma yor con el cual
la Unión So vié ti ca y lue go Ru sia tra ta ban a Chi na) es di fí cil es- 
tar en des acuer do con se me jan te ra zo na mien to.

Cuan do Es ta dos Uni dos di ri gió una coa li ción contra Iraq en
la gue rra del Gol fo, en 1991, sus lí de res te nían en men te dos
ana lo gías. No que rían que las fuer zas ame ri ca nas que da sen em- 
pan ta na das en el in te rior del país, co mo ha bía ocu rri do en Vie- 
tnam, y que rían di sua dir al ré gi men de Hussein de pos te rio res
aven tu ras co mo ha bían he cho con la po lí ti ca de con ten ción de la
Unión So vié ti ca y la Re pú bli ca Po pu lar Chi na en la gue rra fría.
Aun que el pre si den te Geor ge H. W. Bush y su je fe del Es ta do
Ma yor, el ge ne ral Co lin Po we ll, fue ron muy cri ti ca dos, es pe cial- 
men te por la de re cha, por no in va dir Iraq y de po ner a Hussein,
de he cho ac tua ron pru den te men te. Las fuer zas nor tea me ri ca nas
y de la coa li ción no que da ron em pan ta na das en una gue rra en
tie rra, y aun que el ré gi men de Hussein so bre vi vió, su ca pa ci dad
de ame na zar a sus ve ci nos era mí ni ma. (Aun así, des gra cia da- 



158

men te, te nía me dios su fi cien tes pa ra ma tar y re pri mir a los ciu- 
da da nos ira quíes).

Las ana lo gías de la his to ria de ben ser tra ta das con mu cho cui- 
da do, por su pues to. Usar una ana lo gía erró nea no só lo pue de
pre sen tar un re tra to ex ce si va men te sim pli fi ca do de una si tua ción
com ple ja del pre sen te, sino que pue de con du cir a de ci sio nes
equi vo ca das. Des pués del 11 de sep tiem bre de 2001 se pu so de
mo da, es pe cial men te en tre los neo con ser va do res, de cir que Oc- 
ci den te es tá en fras ca do en la cuar ta gue rra mun dial. Nor man
Podho re tz, un im por tan te pen sa dor neo con, afir ma ba que la
gue rra fría en rea li dad fue la ter ce ra gue rra mun dial, y que aho- 
ra, des pués de un bre ve pe rio do de paz en los no ven ta, es ta mos
em bar ca dos en una lu cha igual men te enor me y mor tal contra el
fun da men ta lis mo is lá mi co. Co mo en el res to de las gue rras
mun dia les, Es ta dos Uni dos y sus alia dos son la par te ino cen te;
otros han em pren di do la gue rra contra ellos. Oc ci den te no ha ce
más que de fen der se, has ta en gue rras co mo la de Iraq, don de ha
si do el ata can te. Se gún ese pun to de vis ta, la gue rra es mo ral, del
bien contra el mal. Una ma ne ra con ve nien te y re su mi da de re fe- 
rir se a ello es la del «eje del mal», una ex pre sión cu ya au to ría re- 
cla ma or gu llo sa men te el ca na dien se Da vid Frum. No im por ta
que el Eje, en la se gun da gue rra mun dial, fue se un con jun to de
alian zas bien en gra na das en tre Ale ma nia, Ita lia y Ja pón, y en
cam bio en es te ca so se di ce que in clu ye a Iraq e Irán, paí ses que
es tu vie ron en gue rra el uno contra el otro en los ochen ta, y Co- 
rea del Nor te, cu yos lí de res pro ba ble men te ten drían mu chos
pro ble mas pa ra lo ca li zar en un ma pa a sus dos su pues tos so cios.
No im por ta tam po co que la gue rra fría no fue ra en ab so lu to co- 
mo las dos gran des lu chas mi li ta res de las dos gue rras mun dia les
y que no aca ba se con ar mis ti cio al guno en un cam po de ba ta lla,
sino me dian te el co lap so de uno de los pro ta go nis tas. Los que
cri ti can el ca rác ter abier to y la na tu ra le za po co de fi ni da de la
«gue rra del te rror» o la ocu pa ción de Iraq son con si de ra dos unos
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ais la cio nis tas, co bar des o al go peor. Re vi san do la obra más re- 
cien te de Podho re tz, World War IV: The Long Stru ggle Against Is- 

la mo fas cism (La cuar ta gue rra mun dial: la lar ga lu cha contra el is la mo- 

fas cis mo), Ian Bu ru ma es cri bió: «Es te li bro ex pre sa una ex tra ña
nos tal gia por el es ta do de gue rra, por la cla ri dad que su po ne y la
opor tu ni dad que nos da de se pa rar a nues tros con ciu da da nos, o
en rea li dad al mun do en te ro, en dos gru pos de fi ni dos, ami gos y
ene mi gos, ca ma ra das y trai do res, gue rre ros y pa ci fi ca do res,
aque llos que es tán con no so tros y aque llos que es tán contra no- 
so tros».

Otra ana lo gía que ha he cho for tu na a lo lar go de los años es
Mú ni ch, una pa la bra que re su me las po lí ti cas de apa ci gua mien to
que usa ron las de mo cra cias en los años trein ta con los dic ta do res
en un es fuer zo vano por evi tar otra gue rra. Re fe ri da a la Con fe- 
ren cia de Mú ni ch de 1938, en la que Gran Bre ta ña y Fran cia
acor da ron que la Ale ma nia de Hi tler po día que dar se con las par- 
tes de ha bla ale ma na de Che cos lo va quia, la pa la bra «Mú ni ch» se
ha con ver ti do en el sím bo lo de la de bi li dad fren te a la agre sión.
Si las de mo cra cias hu bie sen plan ta do ca ra a Hi tler —y me jor in- 
clu so a prin ci pios de los años trein ta, an tes de que Ale ma nia hu- 
bie se po di do rear mar se— y tam bién a Ita lia y a Ja pón, se po dría
ha ber evi ta do, o eso afir man los crí ti cos del apa ci gua mien to, la
se gun da gue rra mun dial. Pe ro ¿qué sig ni fi ca exac ta men te es ta
ana lo gía? ¿ue no hay que dia lo gar nun ca con los ene mi gos ni
in ten tar en con trar un te rreno co mún? En ese ca so, el pre si den te
Dwi ght Ei senho wer cuan do ha bló con Niki ta Jrus chov, o Nixon
con Mao, po drían ser des cri tos co mo apa ci gua do res. ¿Se equi vo- 
ca ron las de mo cra cias en los años trein ta al in ten tar evi tar la gue- 
rra? Es ta ban ob se sio na das por la es pan to sa ci fra de muer tos de la
pri me ra gue rra mun dial, tan re cien te aún, y por el te mor de que
la nue va tec no lo gía de las bom bas des tru ye ra la ci vi li za ción. En
lo que se equi vo ca ban hom bres co mo Ne vi lle Cham ber lain, y es
fá cil de cir es to re tros pec ti va men te, era en su creen cia de que Hi- 
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tler se de ten dría una vez sa tis fe chos los ob je ti vos «ra zo na bles» de
Ale ma nia, co mo el Ans ch luss con Aus tria.

En ma yo de 2008, el pre si den te Bush, en un dis cur so al
Knesset de Is ra el, cri ti có a quie nes pen sa ban que po dían dia lo gar
cons truc ti va men te con ene mi gos de Es ta dos Uni dos co mo Si ria,
Irán y la or ga ni za ción Ha más. Aun que no los nom bró, la ma yo- 
ría de la gen te su pu so que se re fe ría al pre si den te Ji m my Car ter y
al can di da to pre si den cial de mó cra ta Ba ra ck Oba ma, y qui zá a sus
pro pios an fi trio nes. «Cuan do los tan ques na zis cru za ban Po lo nia
en 1939», di jo Bush, «un sena dor nor tea me ri cano ex cla mó:
“Dios mío, si hu bie ra po di do ha blar con Hi tler, to do es to se po- 
dría ha ber evi ta do”. Te ne mos la obli ga ción de lla mar a esa ac ti- 
tud por su nom bre: el fal so con sue lo del apa ci gua mien to, que se
ha vis to re pe ti da men te des acre di ta do por la his to ria». Sin em bar- 
go, ¿son Si ria e Irán lo mis mo que la Ale ma nia na zi? ¿Dia lo gar
con ellos es sig no de de bi li dad, o más bien un in ten to in te li gen te
de ne go ciar la paz? ¿Es un error siem pre in ten tar dia lo gar con las
or ga ni za cio nes te rro ris tas? Los bri tá ni cos lu cha ron contra el
IRA en Ir lan da del Nor te, pe ro tam bién han es ta do siem pre dis- 
pues tos a ne go ciar con ellos. No es tá siem pre ab so lu ta men te cla- 
ro lo que es apa ci gua mien to y lo que no. Pe ro es in ne ga ble que la
ana lo gía de Mú ni ch ha arrai ga do con fuer za en tre los es ta dis tas
des de siem pre, y se ha apli ca do con li be ra li dad pa ra jus ti fi car to- 
da una se rie de po lí ti cas dis tin tas. An thony Eden, el pri mer mi- 
nis tro bri tá ni co que su ce dió a Chur chi ll, em pleó es ta ana lo gía
con efec tos de sas tro sos cuan do in ten tó tra tar con el dic ta dor
egip cio Ga mal Ab del Na s ser en 1956. Co mo mu chos lí de res de
lo que en ton ces se lla ma ba el Ter cer Mun do, Na s ser es ta ba dis- 
pues to a re ci bir ayu da de am bos la dos en la gue rra fría. Com pra- 
ba ar mas a la Che cos lo va quia co mu nis ta, pe ro tam bién in ten tó
ob te ner un prés ta mo de Es ta dos Uni dos pa ra cons truir la pre sa
de Asuán, en el Ni lo. El se cre ta rio de es ta do nor tea me ri cano
John Fos ter Du lles no con si guió que se apro ba ra ese prés ta mo a
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tra vés del Con gre so. Co mo re pre salia y pa ra con se guir los fon-
dos que ne ce si ta ba, Na s ser na cio na li zó el ca nal de Suez, que has- 
ta el mo men to era pro pie dad de los bri tá ni cos y es ta ba ges tio na- 
do por ellos. La reac ción de Eden fue ine quí vo ca. Co mo se cre ta- 
rio de ex te rio res bri tá ni co en los años trein ta, se ha bía en fren ta- 
do a dic ta do res. Aho ra, el mun do y él se en fren ta ban de nue vo a
al go si mi lar. Co mo es cri bió en sus me mo rias: «El éxi to en una
se rie de aven tu ras que im pli ca ban la rup tu ra de los acuer dos en
Abi si nia, en Re na nia, en Aus tria, en Che cos lo va quia y en Al ba- 
nia ha bía con ven ci do a Hi tler y a Mus so li ni de que las de mo cra- 
cias no te nían la vo lun tad de re sis tir, y que ellos po dían avan zar
con cer te za de éxi to de mo jón en mo jón por to das las ca rre te ras
que con du cían al do mi nio del mun do… Cuan do mis co le gas y
yo ana li za mos la si tua ción en aque llos me ses del oto ño de 1956,
es tá ba mos de ci di dos a que aque llo no vol vie ra a su ce der». Pe ro
Na s ser no te nía el em pe ño de Hi tler de con quis tar a sus ve ci nos.
Más bien era un na cio na lis ta que ne ce si ta ba con des es pe ra ción
re cur sos pa ra de sa rro llar su pro pio país y su per vi sar es tre cha- 
men te su po si ción de li de raz go en Orien te Me dio. La ac ción bri- 
tá ni ca pa ra apo de rar se del ca nal de Suez, en con ni ven cia con los
fran ce ses y los is ra elíes, no só lo es tu vo mal pen sa da sino que
con gre gó a to dos los egip cios y al mun do ára be en ge ne ral en
apo yo de Na s ser. Ade más en fu re ció a los nor tea me ri ca nos, que
sin ver en to do aque llo una re pe ti ción de los he chos de los años
trein ta, se preo cu pa ban más por el im pac to mo ral en otros paí ses
del Ter cer Mun do.

En 1950, cuan do las tro pas de Co rea de Nor te se tras la da ban
ha cia el sur, el pre si den te Ha rry Tru man ha bló con cla ri dad de la
ne ce si dad de em pren der la ac ción: «El co mu nis mo es ta ba ac-
tuan do en Co rea igual que ha bían ac tua do Hi tler y los ja po ne ses
diez, quin ce o vein te años an tes». ui zá tu vie se ra zón. No exis te
du da al gu na de que Sta lin, co mo Hi tler, apos ta ba por una vic to- 
ria fá cil. En el ca so de Sta lin, sin em bar go, es ta ba dis pues to a re- 
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ti rar su apo yo a Co rea del Nor te en cuan to és te se vol vie se de- 
ma sia do cos to so. Exis ten po cas prue bas de que Hi tler hu bie se
aban do na do sus exi gen cias so bre Eu ro pa aun en con trán do se una
opo si ción más fuer te por par te de las de mo cra cias. Es ta ba de ci di- 
do a la gue rra más tar de o más tem prano. El pre si den te Ken- 
nedy, cu ya te si na de gra dua ción —pos te rior men te con ver ti da en
li bro, Why En gland Slept (Por qué dor mía In gla te rra)— tra ta ba del
apa ci gua mien to bri tá ni co, te nía en men te Mú ni ch cuan do dis cu- 
tía con sus con se je ros so bre có mo en fren tar se a la Unión So vié ti- 
ca en el te ma de los mi si les de Cu ba. Los trein ta, de cía Ken nedy,
«nos en se ña ron una bue na lec ción: la con duc ta agre si va, si se
per mi te que per sis ta sin de te ner la y sin en fren tar se a ella, al fi nal
con du ce a la gue rra». Pru den te men te, sin em bar go, uti li zó un
blo queo na val en lu gar de una gue rra de cla ra da pa ra pre sio nar a
los so vié ti cos. Y por for tu na tam bién, aca ba ba de leer el li bro de
Bar ba ra Tu ch man Los ca ño nes de agos to, so bre el co mien zo de la
pri me ra gue rra mun dial, y era do lo ro sa men te cons cien te de que
una se rie de erro res y tor pe zas en ca de na dos pue den aca bar por
pro du cir una ca tás tro fe muy gra ve. Po cos años des pués, el su ce- 
sor de Ken nedy, Lyn don John son, usó de nue vo esa ana lo gía, es- 
ta vez con Vie tnam. No que ría ser co mo Ne vi lle Cham ber lain,
el pri mer mi nis tro bri tá ni co que tra tó con Hi tler. Le di jo a su
bió gra fo que sa bía que si salía de Vie tnam, «le es ta ría dan do una
ju go sa re com pen sa a la agre sión».

Cuan do John son tu vo que de ci dir si en via ba o no tro pas de
tie rra a Vie tnam en 1965, el de ba te de su ad mi nis tra ción se cen- 
tró so bre to do en las ana lo gías. Co mo de mos tró Yuen Foong
Khong, de la Uni ver si dad de Ox ford, Mú ni ch, la gue rra de Co- 
rea y la de rro ta fran ce sa en 1954 fue ron usa das co mo ejem plo en
las en car ni za das dis cu sio nes que tu vie ron lu gar. Por una par te
es ta ban los que, co mo Ro bert Mc Na ma ra, Dean Rusk, el se cre- 
ta rio de es ta do, y Wi lliam Bundy, el ayu dan te del se cre ta rio de
es ta do pa ra asun tos de Asia y el Pa cí fi co, afir ma ban que tan to



163

Mú ni ch co mo Co rea acon se ja ban una ma yor pre sen cia nor tea- 
me ri ca na en Vie tnam. Tal y co mo de cía Bundy, la idea era «que
la agre sión de cual quier ti po de be res pon der se en se gui da y fron- 
tal men te, o si no ha brá que arre glar lo más tar de y en peo res cir- 
cuns tan cias. Ya he mos apren di do del ejem plo de los años trein ta:
Man chu ria, Etio pía, Re na nia, Che cos lo va quia». Lo que ha bían
apren di do tam bién, y es to com pli ca ba la de ci sión, era que Chi na
pro ba ble men te in ter ven dría si la gue rra se acer ca ba de ma sia do a
sus fron te ras. Y es to al fi nal li mi ta ría la res pues ta ame ri ca na en
Vie tnam, de una for ma que no ha bía ocu rri do en Co rea.

El de fen sor más acé rri mo de la idea de no en viar tro pas era
Geor ge Ba ll, sub se cre ta rio de es ta do. En la pri ma ve ra de 1965
ad vir tió que aun que en via ra me dio mi llón de efec ti vos, Es ta dos
Uni dos «qui zá no sea ca paz de lu char con éxi to en es ta gue rra».
Ci tó la ana lo gía de la gue rra fran ce sa en Vie tnam, que ha bía aca- 
ba do con la ren di ción de la guar ni ción de Dien Bien Phu. «Los
fran ce ses», se ña la ba, «ya lu cha ron en una gue rra en Vie tnam [sic]
y fue ron ple na men te de rro ta dos… des pués de sie te años de san- 
grien tos com ba tes y cuan do to da vía te nían 250 000 com ba tien- 
tes cur ti dos y ve te ra nos en el te rreno, apo ya dos por un ejérci to
de 205 000 su d vie tna mi tas». Tam bién se ña la ba que a ojos de
mu chos vie tna mi tas, los ame ri ca nos ha bían reem pla za do a los
fran ce ses co mo po ten cia co lo nial, sen ci lla men te. Co mo ocu rri ría
des pués con el pre si den te Bush y la ana lo gía en tre Ar ge lia e Iraq,
los ad ver sa rios de Ba ll se de di ca ron a de mos trar que los ame ri ca- 
nos eran dis tin tos de los fran ce ses. Fran cia ha bía es ta do di vi di da
an tes de la gue rra, y su li de raz go po lí ti co era dé bil e ines ta ble. El
pú bli co ame ri cano apo ya ba la gue rra en ge ne ral, ex cep to unos
po cos clé ri gos y uni ver si ta rios, y la ad mi nis tra ción es ta ba de ci di- 
da a per ma ne cer allí y ga nar. Ade más, mu chos vie tna mi tas «bien
in for ma dos» sa bían que Es ta dos Uni dos no es ta ba allí por nin gún
ob je ti vo ego ís ta, sino pa ra de fen der la in de pen den cia de Vie- 
tnam del Sur. En la ba ta lla de las ana lo gías, Ba ll per dió. Co mo
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di jo Hen ry Ca bot Lo dge, em ba ja dor ame ri cano en Vie tnam del
sur, cau san do gran sen sación, «sien to que hay una ame na za ma-
yor, la de ini ciar una ter ce ra gue rra mun dial, si no va mos. ¿No
ven aca so la si mi li tud con nues tra pro pia in do len cia en Mú ni- 
ch?».

La gue rra de Vie tnam a su vez iba a pro du cir sus pro pias ana- 
lo gías. De esa des gra cia da ex pe rien cia sur gie ron dos vías prin ci- 
pa les de apren di za je. La con clu sión que en contró fa vor en tre li- 
be ra les y de mó cra tas fue que, en pri mer lu gar, Es ta dos Uni dos
nun ca ten dría que ha ber se vis to in vo lu cra do. Ei senho wer, Ken- 
nedy y lue go John son ha bían per mi ti do que Es ta dos Uni dos se
me tie ra en una gue rra sin unos ob je ti vos cla ra men te de fi ni dos y
en la cual no pa re cían es tar en jue go los cru cia les in te re ses ame ri- 
ca nos. El re sul ta do fue una pér di da de au to ri dad mo ral por par te
de Es ta dos Uni dos, a me di da que se iba en contran do me ti do en
el pa pel de bra vu cón im pe ria lis ta y sus sol da dos co me tían atro ci- 
da des co mo la ma sacre de My Lai. La lec ción más im por tan te era
que Es ta dos Uni dos te nía que evi tar ver se en vuel to de nue vo en
con flic tos se me jan tes. La otra lec ción, más atrac ti va pa ra la de re- 
cha, era que la gue rra de Vie tnam se ha bría po di do ga nar si Es ta- 
dos Uni dos hu bie ra es ta do dis pues to a ir a por to das, bom bar- 
dear Vie tnam del Nor te has ta so me ter lo y en viar más tro pas aún
so bre el te rreno. Se ten dría que ha ber ma ne ja do me jor a la pren- 
sa y la opi nión pú bli ca pa ra evi tar to das esas crí ti cas y ese de rro- 
tis mo que ha bían aca ba do por so ca var la cam pa ña bé li ca en el
país.

En 1991, cuan do la ad mi nis tra ción de Bush pen sa ba si em- 
pren der o no ac cio nes contra Hussein, Vie tnam salió a la pa les tra
co mo ejem plo de lo que no se de bía ha cer. Co lin Po we ll, que ha- 
bía lu cha do en Vie tnam, ya ex tra jo en ton ces sus pro pias con clu- 
sio nes. Si Es ta dos Uni dos vol vía a ver se im pli ca do en otra gue- 
rra, de bía acu dir con unas fuer zas abru ma do ras y con unos ob je- 
ti vos cla ros. Nun ca ja más de bía de jar se atra par en un con flic to
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abier to que de san gra ra a las fuer zas ar ma das y crea se di sen sio nes
en ca sa. La jus ti fi ca ción se veía en par te en Mú ni ch. Cier ta men- 
te, en su in va sión de Kuwait, Hussein era el agre sor in du da ble, y
la ac ción mi li tar de tu vo cual quier in ten to pos te rior de en re dar
con sus ve ci nos. Iraq que dó gra ve men te de bi li ta do y dis pues to a
co ope rar, aun que a re ga ña dien tes, con los ins pec to res de ar mas
de las Na cio nes Uni das.

La nue va ad mi nis tra ción Bush se con cen tró en Iraq des pués
del 11 de sep tiem bre y tam bién usó la ana lo gía de Mú ni ch, pe ro
su re le van cia era mu cho me nos con vin cen te. En los años trein ta,
Hi tler en ca be za ba uno de los paí ses más po de ro sos del mun do.
Tal y co mo de cía el eru di to ame ri cano Je ffrey Re cord, «Hi tler
no era dé bil ni se po día so me ter a di sua sión; Sad dam en cam bio
era dé bil y di sua di ble». En 1991, la Ope ra ción Tor men ta del De- 
sier to aca bó ca si an tes de em pe zar. En 2003 lle vó tres se ma nas
de rro tar com ple ta men te a Hussein con unas fuer zas re la ti va- 
men te pe que ñas; ha bía cos ta do cua tro años de rro tar a Hi tler con
las fuer zas uni das del Im pe rio bri tá ni co, la Unión So vié ti ca y Es- 
ta dos Uni dos. Aun que tan to la ad mi nis tra ción Bush co mo la de
Blair in ten ta ron re tra tar a Hussein co mo una ame na za pa ra el
mun do a me di da que se apro xi ma ba la in va sión, las prue bas de
que po seía ar mas de des truc ción ma si va, co mo bien sa be mos
aho ra, eran muy en de bles en el me jor de los ca sos. Y la afir ma- 
ción de que Hussein es ta ba alia do de al gu na for ma con Osama
bin La den era ab sur da pa ra cual quie ra que su pie ra un po co de
his to ria. Hussein era un se cu la ris ta, Bin La den un fa ná ti co re li- 
gio so. No ha bía bue nas vi bra cio nes en tre los dos hom bres, y en
rea li dad Bin La den ha bía exhor ta do re pe ti das ve ces a los ira quíes
a que de rro ca ran a Hussein. Po de mos apren der de la his to ria, pe- 
ro tam bién en ga ñar nos a no so tros mis mos cuan do bus ca mos se- 
lec ti va men te prue bas en el pa sa do pa ra jus ti fi car lo que ya he mos
de ci di do ha cer.
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Con clu sión

La tar de del 11 de sep tiem bre de 2001, la es cri to ra ame ri ca na

Su san Ja coby oyó por ca sua li dad a dos hom bres que ha bla ban en

un bar de Nue va Yo rk. «Es to es igual que Pearl Har bor», de cía

uno. «¿ué es Pearl Har bor?», pre gun ta ba el otro. «Cuan do los

vie tna mi tas ti ra ron bom bas en una bahía y así em pe zó la gue rra

de Vie tnam», con tes tó el pri mer hom bre. ¿Im por ta que es tu vie- 

ran equi vo ca dos? Yo di ría que sí, que una ciu da da nía que no es

ca paz de po ner en con tex to el pre sen te y que tie ne tan po cos co- 

no ci mien tos del pa sa do pue de ali men tar con de ma sia da fa ci li dad

el dis cur so de los que di cen ha blar con co no ci mien to de la his to- 

ria y de sus ejem plos. Se pue de acu dir a la his to ria, co mo he mos

vis to, pa ra for ta le cer la so li da ri dad del gru po, a me nu do a ex- 

pen sas del in di vi duo, pa ra jus ti fi car el mal tra to a los de más, y

pa ra re for zar ar gu men tos a fa vor de de ter mi na das po lí ti cas y ac- 

tua cio nes. El co no ci mien to del pa sa do nos ayu da a en fren tar nos

a afir ma cio nes dog má ti cas y a evi tar las ge ne ra li za cio nes. Nos

ayu da a to dos a pen sar con ma yor cla ri dad.

Si aque llos dos hom bres con fu sos del bar hu bie sen co no ci do

me jor Pearl Har bor, ha brían com pren di do que el ata que al

World Tra de Cen ter no era lo mis mo que el ata que de Ja pón a

Es ta dos Uni dos en 1941. Aque lla fue una gue rra en tre dos es ta- 

dos; es to en cam bio, un ac to de te rro ris mo. Y eso nos in di ca que

la tác ti ca y la es tra te gia tu vie ron que ser di fe ren tes ya des de an- 

tes. Aun que mu chos, in clu yen do la ad mi nis tra ción de Bush, ha- 

bla sen de «gue rra contra el te rror», la ana lo gía es en ga ño sa. Las
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gue rras se ha cen a los ene mi gos, no a las ideas; las gue rras tie nen

ob je ti vos con cre tos (nor mal men te, obli gar al ene mi go a ren dir- 

se), pe ro la gue rra del te rror no tie ne un ob je ti vo cla ra men te de- 

fi ni do. Y el ata que al World Tra de Cen ter no se pa re cía en na da a

Vie tnam. En es te ca so, Es ta dos Uni dos ha cía la gue rra a un país

ene mi go, y te nía un ene mi go con cre to, Vie tnam del Nor te y sus

alia dos del sur.

Des pués del 11 de sep tiem bre, cuan do los nor tea me ri ca nos

es ta ban con mo cio na dos, fu rio sos y asus ta dos, era cru cial que

tan to ellos co mo sus lí de res fue ran ca pa ces de pen sar con cla ri- 

dad. ¿uién era el ene mi go, pa ra em pe zar? Aquí ayu da ba la his- 

to ria, por que arro ja ba luz no só lo so bre Al ae da y sus ob je ti- 

vos, sino so bre los mo ti vos de que sin tie ra tan to odio ha cia Oc ci- 

den te. La his to ria tam bién ayu da ba a re cor dar a los nor tea me ri- 

ca nos có mo ten día a com por tar se su país en el mun do y an te las

ame na zas. Esos re cor da to rios fue ron ig no ra dos por la ad mi nis- 

tra ción, que se pre pa ra ba pa ra la gue rra pri me ro en Afga nis tán y

lue go en Iraq. Un año des pués del ata que a las To rres Ge me las,

Paul Sch roe der, uno de los his to ria do res más re fle xi vos de Es ta- 

dos Uni dos en te mas de asun tos ex te rio res, es cri bió un ar tícu lo

ti tu la do «¿ué ha cam bia do des de el 11S? No de ma sia do, y no

pa ra me jor», en el cual ins ta ba a los nor tea me ri ca nos a con si de rar

lo que ha bía ocu rri do den tro de un con tex to más am plio his tó ri- 

co y glo bal. Sí, de cía, el ata que ha si do es pan to so, pe ro no ha

cau sa do un da ño per du ra ble a Es ta dos Uni dos. Cier to, el ata que

te rro ris ta se guía sien do gra ve, pe ro no era tan gran de co mo los

que ha bían su fri do otros es ta dos, tan to en el pre sen te co mo en el

pa sa do. Sin em bar go, la ad mi nis tra ción Bush apro ve cha ba el 11

de sep tiem bre pa ra ha cer va ler el de re cho de Es ta dos Uni dos a

de ci dir a quién ata car cuan do le die ra la ga na, sin con sul tar a sus

alia dos ni a cor po ra cio nes mun dia les co mo las Na cio nes Uni das.

«Es di fí cil de en ten der e im po si ble de exa ge rar», de cía Sch roe der,

«lo ori gi nal, arro lla do ra, pe li gro sa y sub ver si va pa ra el or den y la
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paz mun dial que es es ta nue va doc tri na de Bush. Vio la las dos

pie dras an gu la res del sis te ma in ter na cio nal de sa rro lla do a lo lar- 

go de los úl ti mos cin co si glos: el prin ci pio de in de pen den cia, de

igual dad ju rí di ca y de es ta tus coor di na do de sus com po nen tes

(aho ra ca si en su to ta li dad es ta dos), y su prin ci pio com ple men ta- 

rio igual men te vi tal, es de cir, la ne ce si dad ina pe la ble de que ta les

uni da des in de pen dien tes for men y se adhie ran a aso cia cio nes pa- 

ra sus ob je ti vos co mu nes, y se guir nor mas y prác ti cas re co no ci- 

das, es pe cial men te a la ho ra de bus car la paz y la se gu ri dad». Es- 

ta dos Uni dos, ade más, aban do na ba su pro pia his to ria de co ope- 

ra ción con otros a la ho ra de man te ner el or den mun dial, y en su

in va sión y ocu pa ción de Iraq, su lar ga his to ria de opo si ción al

im pe ria lis mo. Y mu cho peor aún, co mo de mos tra rían pos te rior- 

men te Abu Gh raib y Guan tá na mo, to do aque llo so ca va ría y

com pro me te ría su ín ti mo y pro fun do res pe to por el im pe rio de

la ley.

La his to ria, al dar con tex to y ejem plos, ayu da cuan do to ca

pen sar en el mun do pre sen te. Nos ayu da a for mu lar in te rro gan- 

tes, y sin bue nos in te rro gan tes, es muy di fí cil pen sar de una for- 

ma co he ren te. El co no ci mien to de la his to ria su gie re el ti po de

in for ma ción que se po dría re que rir pa ra res pon der esas pre gun- 

tas. La ex pe rien cia nos en se ña có mo eva luar esa in for ma ción.

Cuan do mi ran ha cia el pa sa do, los his to ria do res apren den a

com por tar se co mo el ma gis tra do ins truc tor en el sis te ma ju di cial

fran cés. ¿ué ocu rrió, y por qué?, pre gun ta el his to ria dor. La

his to ria exi ge que tra te mos to das las prue bas con se rie dad, es pe- 

cial men te cuan do esas prue bas contra di cen su po si cio nes que he- 

mos he cho an te rior men te. ¿Di cen la ver dad los tes ti gos? ¿Có mo

po de mos com pa rar una ver sión con otra? ¿He mos he cho las pre- 

gun tas ade cua das, o las úni cas po si bles? Los his to ria do res van

más allá aún y se pre gun tan qué sig ni fi ca un acon te ci mien to,

pen sa mien to o ac ti tud de ter mi na dos del pa sa do. ¿Es im por tan te

es to o no? Las res pues tas de pen de rán en par te de lo que pre gun- 
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te mos aho ra en el pre sen te, y de lo que pen se mos que es im por- 

tan te. La his to ria no nos ofre ce res pues tas de fi ni ti vas pa ra to dos

los tiem pos. Es un pro ce so.

La his to ria pue de ayu dar nos a des en tra ñar un mun do com pli- 

ca do, pe ro tam bién nos pue de ad ver tir del pe li gro que re pre sen- 

ta asu mir que só lo hay una for ma po si ble de mi rar las co sas, o un

cur so de ac ción de ter mi na do. Siem pre de be mos es tar dis pues tos

a con si de rar al ter na ti vas y a po ner ob je cio nes. No de be mos de- 

jar nos im pre sio nar cuan do nues tros lí de res nos di cen, fir me men- 

te, «la his to ria nos en se ña es to» o «la his to ria de mos tra rá que te- 

ne mos ra zón». Pue den sim pli fi car y for zar com pa ra cio nes ine- 

xac tas, igual que po de mos ha cer cual quie ra de no so tros. Has ta

los más lis tos y los más po de ro sos (y am bos no tie nen por qué ser

los mis mos) tran si tan con fia da men te por ca mi nos erró neos. Es

muy útil tam bién re cor dar, co mo ciu da da nos, que los que se en- 

cuen tran en pues tos de au to ri dad no siem pre co no cen me jor las

co sas.

Co mo la his to ria se apo ya en una ac ti tud men tal es cép ti ca, ya

sea ha cia las prue bas o ha cia las ex pli ca cio nes glo ba les, tam bién

pue de in cul car una salu da ble pro pen sión a cues tio nar a nues tros

lí de res. No siem pre tie nen ra zón; en rea li dad, más bien ocu rre lo

con tra rio. En 1893, el co man dan te na val bri tá ni co del Me di te- 

rrá neo, el vi ceal mi ran te Geor ge Tr yon, de ci dió ha cer se car go del

man do per so nal de las ma nio bras na va les de ve rano. Cuan do or- 

de nó dar me dia vuel ta a dos hi le ras pa ra le las de bu ques de gue- 

rra, sus ofi cia les in ten ta ron ad ver tir le de que ha bría una co li sión.

Un cál cu lo re la ti va men te sen ci llo de mos tra ba que los cír cu los

com bi na dos de los bu ques eran más gran des que la dis tan cia en- 

tre ellos. Mien tras sus ofi cia les con tem pla ban la es ce na des es pe- 

ra dos, el bu que in sig nia, el Vic to ria, fue em bes ti do por el Cam- 

per do wn. Tr yon se ne gó a creer que los da ños fuesen gra ves, y or- 

de nó que los bu ques cer ca nos no arria ran los bo tes sal va vi das. El

Vic to ria se hun dió y se lle vó con él 357 ma ri ne ros. La Car ga de la
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Bri ga da Li ge ra, en la cual la flor y na ta de la ca ba lle ría bri tá ni ca

se di ri gió en lí nea rec ta ha cia las bo cas de los ca ño nes ru sos, es

un re cor da to rio si mi lar de la es tu pi dez hu ma na, no só lo de lord

Car di gan, que di ri gía la car ga, sino de to do el sis te ma que le per- 

mi tió es tar al man do. Tal y co mo di jo el pe rio dis ta ame ri cano

Da vid Hal bers tam en el úl ti mo ar tícu lo que es cri bió, «es una his- 

to ria del pa sa do que he mos po di do leer una y otra vez: el mo- 

men to más pe li gro so pa ra cual quier na ción po dría ser ese mo- 

men to de su his to ria en que las co sas van inu sual men te bien,

por que sus lí de res se lle nan de hu bris y de la sen sación de te ner

de re cho a al go, en mas ca ra da co mo rec ti tud».

La hu mil dad es una de las lec cio nes más úti les que el pa sa do

pue de dar al pre sen te. Co mo de cía el dis tin gui do hom bre de le- 

tras bri tá ni co John Ca rey, «una de las ta reas más úti les de la his- 

to ria es ha cer nos com pren der lo ar dua, hon ra da y di fi cul to sa- 

men te que las ge ne ra cio nes pa sa das per si guie ron ob je ti vos que

aho ra nos pa re cen erró neos o ver gon zo sos». La es cla vi tud tu vo

sus de fen so res en tiem pos. Pen se mos en los ar gu men tos so bre la

po si ción de la tie rra y del sol, o en la con vic ción que te nían mu- 

chos vic to ria nos, apa ren te men te apo ya da por la cien cia, de que

ha bía ra zas su pe rio res e in fe rio res, o la su po si ción ha bi tual ha ce

só lo unas dé ca das de que las mu je res y los ne gros no po dían ser

bue nos in ge nie ros o mé di cos.

La his to ria tam bién ani ma a la gen te del pre sen te a que re fle- 

xio nen so bre sí mis mos. «El pa sa do es un país ex tran je ro; aquí se

ha cen las co sas de otra ma ne ra», es cri bió una vez el no ve lis ta in- 

glés L. P. Har tley. Sa ber que la ci vi li za ción clá si ca chi na va lo ra ba

a los eru di tos más que a los sol da dos, o que la fa mi lia ro ma na era

muy dis tin ta de la nu clear del Oc ci den te mo derno nos en se ña

otros va lo res y otras for mas de or ga ni zar la so cie dad. Eso no

quie re de cir que to dos los va lo res sean re la ti vos; más bien de be- 

ría mos es tar dis pues tos a exa mi nar los nues tros pro pios y a no

dar los por sen ta dos sin más pen san do que son los me jo res. John
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Ar nold, el his to ria dor bri tá ni co, lo ex pre sa ba de una for ma ele- 

gan te: «Vi si tar el pa sa do es de al gu na ma ne ra co mo vi si tar un

país ex tran je ro: ha cen al gu nas co sas igual que no so tros y otras

co sas las ha cen de una for ma dis tin ta, pe ro por en ci ma de to do,

nos ha cen más cons cien tes de lo que lla ma mos “ho gar”».

Aun que el es tu dio de la his to ria no con si ga en se ñar nos más

que hu mil dad, es cep ti cis mo y con cien cia de no so tros mis mos, ya

ha brá he cho al go útil. De be mos con ti nuar exa mi nan do nues tras

su po si cio nes y las de los de más y pre gun tar nos: ¿cuá les son las

prue bas? O bien: ¿exis te otra ex pli ca ción? De be ría mos mos trar

cau te la an te las rei vin di ca cio nes gran di lo cuen tes en nom bre de

la his to ria, o an te aque llos que ase gu ran ha ber des cu bier to la

ver dad de una vez pa ra siem pre. Al fi nal, el úni co con se jo que

pue do dar es: úse la, dis frú te la, pe ro tra te siem pre la his to ria con

cui da do.
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